長い夜10

 10　発　熱

 

「今晩は」

　と、仁美は言った。

　その男の子は、ただ黙って頭を下げただけだった。

「まあ。ちゃんと挨《あい》拶《さつ》ぐらいしなさい」

　と、母親が顔をしかめる。

「いいんです。二人になったら、ちゃんと話すもんね」

　仁美は、ニッコリと笑って見せた。

「本当に、人見知りな子で……」

　田所弘江は、仁美にお茶を出した。「——以前はそうでもなかったんですけどね。父親がいなくなってから、やっぱり寂しいんだと思いますわ」

　仁美は、あんまり色々当人のことを、母親と目の前で話さない方がいい、と思った。

「じゃ、早速始めようか」

　と進へ声をかける。

「いいよ」

　と、あまり気のない様子で、進は言った。

「じゃ、よろしくお願いします」

　と、田所弘江は仁美に頭を下げた。

　中学三年生で家庭教師をやるというのも、何だか照れくさかったが、別に仁美の方から売り込んだわけではない。弘江が、白浜家へやって来て、

「お宅にお嬢さんがおられるそうですけど、うちの子の勉強を見ていただけませんか」

　と、頼んだのだ。

　五年生といえば、算数の問題など、結構むずかしい。しかし、仁美は、まあ成績もいい方だし、男の子相手に、教えるのも面白いだろうと思ったのだ。

　それに、大人の話はどこまで信じていいか分らないところもあるが、子供となら、勉強途中の雑談などで、何か、手がかりらしいものがつかめるかもしれない。

「——ふーん」

　と、仁美は、進の部屋へ入って中を見回すと、「なかなかよく片付いてるじゃない」

「そう？」

　と、進は面白くもなさそうで、「教科書はこれ」

「はいはい。——じゃ、一番の問題は、算数ね」

　進の机のそばに、もう一つ椅《い》子《す》を置いて、仁美はそこに腰をおろした。

「そんなに成績悪くないよ」

　と、進は、やや不本意という様子。

「ま、ともかく五年生だもんね。もう来年は六年。中学受験ってこともあるから、お母さん、心配してるんでしょ」

　仁美は、進の教科書を広げながら、言った……。

　——この町へ、白浜たちがやって来て、一週間たつ。

　生活のテンポも、やっと少しでき始めて来たところだ。

　しかし、肝心の、小西からの頼みの件は、一向にはかどっていない。——もちろん、そう焦って、危険を招くことはないのだが。

　町へ着いた夜、武彦と見た、「奇妙な行進」も、あれ以来ないようだ。

　町の人たちとも、大分顔見知りになっていたが、少なくとも、表面上は何事もなく過ぎていた。——愛《あい》想《そ》のいい人も、悪い人もいる。

　どこの町でも、それは変らなかった。

　奇妙な出来事といえば、あの武彦にかみついた女の子のことだろうが、あれ以来、一度も見かけていない。かまれた傷も、やっと良くなって来ていた。

　時々、小西から電話が入る。

　しかし、小西も、

「決して急がずにやってくれよ」

　と、念を押していた。

　仁美は、この町へ来た時、夜は外へ出るな、と電話して来た男の子のことが、気になっていた。

　それらしい年齢の男の子は、町に四、五人いた。この進もその一人で、家庭教師を引き受けたのも、それが理由の一つだったのである。

　——勉強を始めると、進も結構熱心になった。

　仁美としても、ちょうど教えやすい感じで、あまり経験のないことだけに、楽しかった。

「あ、もう一時間以上たったね」

　と、仁美はふと気付いて、「じゃ、一息入れようか」

「うん」

　進は肯《うなず》いた。「じゃ、お母さんにそう言って来る」

　途中でお茶菓子を出してくれるのである。——まあ、家庭教師の役得の一つだろう。

　進が部屋を出て行くと、仁美は椅子から立ち上がって、腰を伸した。

　慣れていないので、つい力が入ってしまうのだろう。

　ゆっくりと頭をめぐらして、本棚の本を見る。——なかなか、健全な読書傾向である。

　ふと、一枚の写真に目が止った。

　古いカラー写真で、本の隙《すき》間《ま》に、雑誌の付録らしいボール紙の写真立てに入れて、置いてあった。

　一人は進だ。——二年くらい前のものか。

　そして一緒にうつっている女の子。おそらく、進の妹だろうか……。

　もしかして、この女の子は——。

　面影がある。武彦にかみついた、あの女の子の。

　進の父親は、仕事の関係で、ここを離れているという。そして進の妹は、病気で長期に入院している、という話だった……。

「——はい」

　と、ドアが開いて、進が自ら盆を運んで来た。

「あら、悪いわね」

　と、仁美は盆を受け取った。

　二人で紅茶を飲み、ケーキを食べながら、

「進君の妹って、何ていう名？」

　と、訊《き》いた。

「ルミ」

「ルミ、か。ルミちゃんって、いくつなの、今？」

「五歳だよ」

　五つ。——あの女の子も、それぐらいではなかったか。

「そう。五つで、入院か。可《か》哀《わい》そうだね」

「うん」

　進は、あまり話したくないようだった。

　ふと、仁美は、進の目に光るものを見たような気がした。——涙か？

　たぶん、何かあるのだ。ただ、病気で入院しているという以上のことが、何か……。

　今夜は、仁美もそれ以上訊かないことにした。

　

「——小西さんは、よくできた人だね」

　と、受付の男は、三神にコーヒーをいれながら、言った。

「そうですね。まだ短い付合いだけど……」

　三神は、ゆっくりとコーヒーを飲んだ。「旨《うま》いなあ！」

「そうかい？」

　と、男は嬉《うれ》しそうに、「これでもね、なかなかこってるんだよ」

「——小西さんの家の人ですか、入院してるのは？」

　と、三神はさりげなく訊いた。

「そいつは、秘密さ」

「ああ、それじゃいいです。すみません」

「いや」

　受付の男は、首を振って、「それにね、私も知らないんだ。正確なところはね」

　と、言った。

「そうですか」

「ま、年齢とか、面会した時の感じで、大体、見当はつくけどね」

「でしょうね」

「まあ……。小西さんは大変だ。二《ヽ》人《ヽ》だからね」

「二人？」

「そう。たぶん、娘さんと孫じゃないかな」

　娘と孫……。

　三神は、ちょっと眉《まゆ》を寄せた。

　小西のビルで働いている人間から、聞いていたのだ。小西の娘と孫が、かなり悲《ひ》惨《さん》な死に方をした、と。

　——では、ここに入っているのは、誰なのだろう？

「長居しちまって」

　三神は、空のカップを置いて、「ごちそうさま」

　と、立ち上がった。

「もう行くのかい」

「ええ。何しろ遠いですからね」

　三神は会釈して、病院を出た。

　ベンツを運転して、広い道へ入ると、少しスピードを上げる。

　小西の娘と孫、か……。

　何かありそうだ。——もちろん、三神の知ったことではないのだけれど。

　——工事中の灯が見えた。

　赤いランプが点滅している。三神は、スピードを落とした。

　すると、突然、

「停らないで」

　と、後ろで声がした。

　三神は、びっくりして振り向いた。

「停めないで！　このまま走って」

　女がいる。——後ろの座席の床に、うずくまっていたのだ。

「君は——」

「このまま走って！」

「ああ……」

　ベンツは、工事のわきを抜けて、走って行く。

　少し先まで行って、三神は車を道のわきへ寄せた。

「——さっきのは、パトカー？」

　と、女が言った。

「いや、工事だよ」

　女が、ホッと息をつくのが聞こえた。

「ごめんなさい……。てっきりパトカーが、私を捜してるのかと思って」

　三神は車を出ると、後ろのドアを開けて、

「ともかく、座れよ」

　と、言った。「そこじゃ、お尻《しり》が痛くなるぜ」

「ええ……」

　女は、白い、ダブダブの服を着ていた。

「——君か」

「え？」

「この前、俺《おれ》につかみかかって来た女だ」

「私が？」

「うん」

「いつのこと？」

「一週間ぐらい前かな」

　女は、少し考えて、

「一週間前ね……」

　と、肯《うなず》くと、「具合が悪かったの。憶《おぼ》えていないわ」

「そうか」

　三神は、どうしたものか、と思った。「どうしたんだ？」

「逃げたの」

「あの病院から？」

「ええ」

「何か、いやなことでも？」

「そうじゃないわ」

　と、女は首を振った。「あの病院の人は、みんな親切よ」

「じゃ、どうして——」

「わけがあるの。訊かないで」

　と、女は言った。

「そうか。しかしね……」

　三神としては、知らん顔を決め込むわけにはいかない。

「お願い。連れて帰らないで」

　と、女は三神の手をつかんだ。

　女の手は、やわらかく、暖かかった。

「だけど、大騒ぎしてるぜ」

「分ってるわ。——私も、することがあるの。それが終ったら、病院へ戻るわ」

「自分で？」

「ええ」

「することって、何だい？」

「それは言えないけど」

　——三神は、しばらく迷っていた。

　この女を勝手にどこかへ連れて行ったら、小西が怒るだろう。

「お願い」

　と、女は言った。「小西の所へ連れて行って」

　三神は、ちょっと面食らって、

「君は？　誰なんだ？」

「私は……小西の娘よ」

　と、女は言った。

　

「——どうも」

　と、仁美は、田所弘江に頭を下げた。

「また、よろしく」

　と、弘江は玄関まで出て来る、「進。——ちゃんとお送りしないと」

「大丈夫ですよ」

　と、仁美は笑って、「すぐ近くなんだし」

「でも……。進」

「うん」

　進が、サンダルをはいて、「そこまで、送る」

「まあ、ありがと」

　仁美も、それ以上は断らないことにした。

「どうもありがとうございました」

　弘江の声を背に、仁美は玄関を出た。

　夜の町は、静かだった。

「——静かだね」

　と、歩きながら、仁美は言った。

「うん」

「何だか、妙な感じ。ずっと都心の方にいたから、いつも何か聞こえてるのが、当り前だものね」

　仁美は、道を少し来て、「——もういいわよ。進君、帰って。大丈夫だから」

「うん」

　進は肯いて、「じゃ、さよなら」

「さよなら」

　進は、足早に戻りかけたが、ふと足を止めると、振り向いて、「——先生、気を付けてね」

　と、言った。

「ええ」

「夜《ヽ》は《ヽ》危《ヽ》な《ヽ》い《ヽ》よ《ヽ》」

　進が、一気に駆け出して行ってしまう。

　やっぱり……。あの子だったのだ。

　電話をくれたのは。——しかし、今、追いかけて訊《き》くわけにはいかない。

　仁美は、ともかく、進だということが確かめられただけで、満足だった。

「ただいま」

　玄関を上がって、「——お母さん」

「あら、仁美」

　母の千代子が顔を出した。「どうだったの？」

「うん。まあ、無事にね」

「お腹《なか》は？」

「少し、空《す》いてる」

「じゃ、お茶漬でも食べる？」

「うん」

　台所へ行って、お茶をいれると、仁美は、

「お父さんは？」

　と、訊いた。

「お仕事。——もう帰るころよ」

「へえ。本《ヽ》当《ヽ》の《ヽ》仕事？」

「そうなの。小西さんとも会うんだとか、言ってたわ」

　仁美は、アッという間にお茶漬を片付けて、

「——武彦は？」

「さあ。部屋にいるんじゃない？」

　あの進っていう子のことを、武彦には話しておこう、と思った。

　武彦の部屋のドアをノックして、

「武彦……。入っていい？」

　返事がない。ドアを、そっと開けると、中は暗かった。

「どうしたのよ？」

　と、声をかけると、

「お前か……」

「寝てるの？」

　仁美は、びっくりした。

　明りを点《つ》けると、武彦は、布団を敷いて、その上に横になっている。

「具合でも悪いの」

「少しな……。大したことないけど」

「どうしたのよ」

　仁美は、かがみ込んで、「何だか、熱っぽいような顔ね」

　顔に手を当てて、息をのんだ。——凄《すご》い熱だ。

「どうして黙ってたのよ！」

「この傷のせいかな」

　右手の包帯を、武彦は左手で押えた。

「痛むの？」

「ああ……。大分治りかけてたのにな」

　包帯の上からでも、傷の付近が、熱を持っていることが分る。

「お医者へ行かなきゃ。——待ってて」

　仁美は、急いで台所へ行った。

「——まあ、熱が？」

　話を聞いて、千代子も手を休め、武彦の部屋へと急いだ。

「お父さん、いつ帰る？」

　と、仁美は訊いた。

「さあ……。そろそろだと思うわ」

「タクシーで？」

「たぶんね」

「じゃ、そのタクシー、そのまま使って、武彦を病院へ連れて行くわ」

　ちょうど、表に車の音がした。仁美は、

「お父さんだ！」

　と、急いで飛び出して行った。