長い夜11

 11　苦　痛

 

　こんなことがあるのだろうか？

　三神は、何だか見も知らぬ迷宮の中へ迷い込んでしまったような気分で、ハンドルを握っていた。

　小西の娘？　この女が……。

　しかし、人づてに聞いた話では、小西の娘と孫は、気の狂った夫に殺されたのだということだった。もちろん三神は、小西当人から、そんな話を聞いたわけではない。

　この女が嘘《うそ》をついているということだって、当然考えられる。

　しかし、小西が、ああも熱心にあの病院に通っているという事実は、この女の話を裏付けているようにも思えた。

　——どっちにしても、三神の知ったことではない。三神はただの運転手である。

　小西がどこへ行こうと、誰と会おうと、三神はただ車を運転して、言われた通りにしておけばいいだけだ。

「なあ」

　と、女の方へ声をかける。「やっぱりまずいんだよ。——おい」

　車を停める。

　女は、助手席で、眠り込んでいた。

「やれやれ……」

　と、三神は呟《つぶや》いた。

　こっちが困ってるのも知らないで。いい気なもんだ。

　まあ、いい。眠っててくれりゃ、却《かえ》って楽だ。今の内に、病院まで送り返してしまおう。

　三神は、車をＵターンさせて、病院への道を辿《たど》った。三十分もあれば戻れるだろう。

　——しかし、女の眠りは、割合に浅かったようだ。

　車が小さくバウンドすると、ドキッとしたように、目を開いた。

「眠っちゃったのね」

　と、女は言った。「長く寝てた？」

「そうでもない」

　と、三神は言った。

「いくらでも眠れるわ……。あ《ヽ》の《ヽ》日《ヽ》が過ぎると」

　女は、謎《なぞ》めいた言い方をしたが……。ふと窓の外へ目をやった。

　変哲もない、林の中の道だが、どこか見《み》憶《おぼ》えがあったのだろうか。三神の方を見て、

「戻ってるの？」

　と、言った。

「——そうだ」

　ごまかしても仕方あるまい。「君はあそこの患者だろう。俺《おれ》はただの運転手だ。俺の一存で、君を小西さんの所へ連れて行くわけにはいかない」

　この前、女に飛びかかられたので、三神は用心していた。車のスピードを落とし、いつでも停まれるようにしている。

　女が怒ってわめき出すかと思ったが、意外なことに、あっさりと、

「そう」

　と、肯いた。「そうでしょうね」

「悪く思うなよ。俺は小西さんに雇われてるだけだからな」

　少しホッとして、三神は言った。

「ええ、分ってるわ」

　と、女は言った。「あなたにも、立場ってものがあるわね」

「そんなとこだ」

「でも——」

　と、女は首を振って、「私は病院へ戻りたくないの」

　何が起こったのか、三神は一瞬分らなかった。

　ガタッ、と音がしたと思うと、女の側のドアが開いて、女の姿は消えていた。

「——おい！」

　馬鹿め！　飛び下りやがった！

　車を急停止させて、三神は飛び出した。

　いくらスピードを落としていたといっても、時速四十キロぐらいは出ていたはずだ。そこから飛び下りるなんて、無茶だ！

「おい！——どこだ！」

　三神は、大声で呼んだ。

　女が飛び下りた辺りまで駆け戻って、青くなった。——ちょうど片側が、急な斜面になって、落ち込んでいる。ガードレールもない。

　飛び下りた勢いで、女がこの斜面を転がり落ちて行ったとしたら……。

　夜の暗がりの中では、その斜面の下がどうなっているか、よく見えなかったが、前に昼間走った時の記憶では、さらに急に落ち込んで、狭い流れが下にあったような気がする。

　そこまで落ちていたら……。途中、岩にでも頭をぶつけたら、命を落とすことも充分にある。

「——厄介な奴だ」

　と、息をついて、三神は一《いつ》旦《たん》車へ駆け戻ると、懐中電灯を手に、その場所へと戻って来た。

　そして、足下を照らしながら、用心深く斜面を下り始めた……。

　

　古びて、薄暗い病院だった。

　仁美は、あまり病院という所が好きでない。入院の経験もなかった。

　しかし、今はそんなことを言ってはいられない。

　父の乗って帰って来たタクシーで、やっと捜し当てた総合病院である。——あの町からは少し離れていたが、夜で、道も空いているので、二十分ほどで来た。

　その時間の長かったこと！

「——お茶、どう？」

　年輩の、夜勤の看護婦が、仁美に紙コップを差し出した。

「すみません」

　仁美は、手に伝わる熱さに、少し心の和《なご》むのを感じた。

「今、先生が診《み》ているから。もう少し待ってね」

「はい」

　優しい看護婦の笑顔に、仁美は救われたような気がした。——気持の上だけでも、ずいぶん違うものだ。

「——どう？」

　と、母の千代子が、トイレから戻って来る。

「まだ」

　と、仁美は首を振った。

　父は家に残って、千代子と二人で、武彦をここへ連れて来たのだ。

「傷が化《か》膿《のう》したのかしら」

　と、千代子が、仁美と並んで長《なが》椅《い》子《す》に腰をおろした。

　最近では見かけることのない、ツルツルのビニールが所々裂けた長椅子である。

「でも、一週間もたってるのよ」

　と、仁美は言った。「化膿するなら、もっと前にしていない？」

「お母さん、よく分らないけど……」

　と、千代子は首をかしげて、「確かに、治りかけてるみたいだったのにね」

「おかしいわ」

　と、仁美は言った。「武彦をあの町へ連れてったせいで……」

「落ちついて」

　と、千代子が仁美の肩を優しく抱いた。「そんなに悪いわけじゃないかもしれないでしょ」

「うん……」

　だが、確かに奇妙だった。——あの女の子が、なぜ突然武彦にかみついたのか。

　あの子は間違いなく、田所ルミだ。

　仁美は、武彦に言われて、女の子にかみつかれたのだということを、父と母には黙っていた。犬にかまれたことにしてあったのだ。

　当然、田所ルミのことも、父や母は知らない。

　しかし、これはやはり話しておくべきかもしれない、と仁美は思った。——田所ルミはどこかに入院していることになっている。しかし実際には、浮浪児のように、あの山の中に潜んでいるのだ。

　これは、あの町の「秘密」とも関係があるのかもしれない。

「——お母さん」

　と、仁美が口を開きかけた時、廊下に医師が出て来た。

　仁美と千代子は反射的に立ち上がった。

「どうも」

　と、髪の少し白くなった中年の医師は、穏やかな声で言った。「ご家族？」

「友だちです」

　と、仁美は言った。

「うちで、事情があってお預りしてるんです」

　と、千代子は付け加えて、「どんな具合でしょう？」

「妙な具合です」

　と、医師が眉《まゆ》を寄せて言ったので、仁美の顔から血の気がひいた。

「そんなに悪いんですか」

「ああ——いや、今は熱も下がって、落ちついてます」

　仁美はホッとして、体の力がぬけてしまった。

「しかし、どういう熱なのか……。傷口は化膿してもいないし、ふさがりかけている。熱も、自然に下がったんですよ」

「じゃ……一時的なものですか」

　と、千代子は言った。

「狂犬病とか、そんな心配はありません。しかし確かにここへ運ばれて来た時には、あの傷は熱を持っていた。——気になります。二、三日入院して様子を見た方がいいと思いますね」

　仁美は、母とちょっと目を見交わした。

「——今、会えますか」

　と、仁美は訊《き》いた。

「構いませんよ」

　仁美は、診察室へ入って行った。

　白い光に照らされた固いベッドの上に、武彦が横になっている。

「——お前か」

　と、仁美を見て、「もう平気だ。帰ろうか」

「待ってよ」

　と、仁美は呆《あき》れて、医師の話をくり返した。

「——入院？　冗談じゃないよ」

　と、武彦は顔をしかめて、「何のために俺《おれ》が一緒にあの町へ行ったと思ってるんだ？」

「しっ。小さな声で」

　と、仁美は言った。「傷のこと、犬にかまれたって言ったんでしょ？」

「ああ」

「お医者さん、何て？」

「かなり大きな犬だね、って。よく分らねえんだろ、ヤブだから」

「馬鹿！」

　と、仁美はコツンと武彦の頭を叩いた。

「いてえ。何すんだよ？」

「人間の歯と犬の歯よ。違いなんて、見りゃ分るんじゃない、誰だって」

「だけど——」

「ねえ、私、家庭教師に行ったでしょ、今夜」

「ああ。成績下げに行ったんだろ」

　元気になると、口の悪いこと。

「黙って聞いて！」

　田所ルミという女の子の写真が、武彦をかんだ子とそっくりだったことを話すと、

「じゃ、その子は入院してる、ってことになってんのか」

「そう。でも、まず間違いないわ。あの子よ」

「どういうことだ？」

「分らないわ。でも調べる必要があると思うの」

「じゃ、ますます帰らなきゃ」

　と、武彦がベッドから下りようとする。

「待ってよ。——ともかく、その傷を治さないと。完全に良くなるまで、ここにいてよ」

「もう大丈夫だよ」

「いいえ。治りかけてた傷が、急に熱をもったり……。やっぱりどこか変よ。少し様子を見た方がいいわ」

「だって……。こんな所に入院するのか？」

　と、情けない顔になる。

「いい先生じゃない。私もそばについててあげるから」

　武彦の顔が、急に明るくなった。

「ずっと？」

「現金ね」

　と、仁美は笑って、「——心配なのよ。武彦に何かあったら……」

「じゃ、一日だけ入院しよう」

「二日。——いい？」

「分った」

「その間にね、看護婦さんと、仲良くなっといて」

「何だって？」

　武彦は面食らって、「そんな可《か》愛《わい》いの、いるか？」

「何考えてんの？——いい？　聞いて。同じような傷の人が、この病院へ来たことがないか、訊き出すのよ」

「なるほど」

「あの町の人で、他にもあの女の子にかまれた人がいると思うわ。この辺、大きな病院ってそんなにないし……。もし、何人もかまれているとしたら、当然、ここにも一人や二人、来ていると思うの」

「分ったよ。うまく話を持ってく」

「じゃ、今、入院の手続き取るわ」

　と、仁美は言って、「明日、また来るからね」

「おい」

「え？」

「キスしろよ」

「病院よ」

「病人だぜ」

　仁美は笑って、素早く武彦にキスすると、診察室を出て行った。

　

　何の音だ？

　三神は、斜面の捜索を、途中で一《いつ》旦《たん》切り上げることにした。

　頭上の道で、何か低い唸《うな》りが聞こえていたからだ。あれはまるで……。

　草をつかんだりして、充分に気を付けながら、斜面を上って行く。

「——やっぱりか」

　と、三神は呟《つぶや》いた。

　オートバイのエンジン音だ。それも、十四、五台。

　三神が置いて来たベンツの周囲に集まっている。そして、三、四人がベンツの、ロックを外そうとしている様子だ。

「おい、待て！」

　と、三神は声をかけた。

　オートバイのライトが正面から当って、三神は目を細めた。

「何をしてるんだ」

「お前の車か」

　と、一人が言った。

「そうだ。傷つけるなよ」

　と、三神は言って、歩いて行った。

「——何だ」

　と、一人が言った。「三神じゃねえか」

　三神は、まずい、と思った。

　以前、知っていた暴走族だ。もっとも、三神はこういうグループが嫌いで、加わったこともないが……。

「その格好、面白いぜ」

　リーダーの男が笑った。乱暴な男だ。

　一対一なら、三神も怖くない。しかし、十四、五人が相手では……。

「働いてるんだ。この車の運転手さ。邪魔しないでくれ」

　と、三神は言った。

「ほう。自動車泥から足を洗ったのか」

「そうだ」

「フン、根性のねえ野郎だ」

「俺《おれ》の勝手だろ。行けよ。こんな車、お前たちの好みじゃあるまい」

「まあな」

　と、リーダーの男が肩をすくめ、「お前とは古いなじみだ。こいつは諦《あきら》めるか」

「助かるよ」

　と、三神は言った。

「——よし、行くぞ」

　リーダーの男は、自分のオートバイにまたがった。

　三神も、うまく行き過ぎると思っていた。怪しい。

　いきなり、後ろからチェーンが飛んで来て、三神の後頭部を直撃した。

　思わず膝《ひざ》をついたところへ、一斉に四、五人がのしかかって来て、アッという間に押え込まれてしまう。

　数が違いすぎた。——観念した。

「おい、ポケットからキーを出せ」

　と、リーダーの男が命令した。

　ポケットの中を乱暴に探られて、キーホルダーを抜かれる。

「車はいただいて行くぜ」

　と、リーダーの男がニヤリと笑った。「ベンツは、仕立て直して、高く売れる」

「よせ」

　と、三神は言った。「俺の車ならやるが、それは違う」

「知るか」

　リーダーの男は、地べたに押えつけられた三神を冷ややかに見下ろした。「——飼犬になった気分はどうだ？」

　ブーツの先が、三神の顎《あご》をけった。唇が切れて、血が流れ出す。

「運転手か。——おい、手を押えつけろ」

　リーダーの男が、三神の右手に、ブーツを当てた。「使えないようにしてやるぜ」

　三神は、目を閉じた。——やめてくれ、と頼む気はない。

　骨を砕かれたら、もうハンドルは持てないかもしれないが、何と言っても、やめるような相手ではなかった。

「声を上げてもいいんだぜ」

　と、笑いながら、リーダーの男は足に力を入れた……。

「待って」

　——突然、女の声がした。

　誰もが唖《あ》然《ぜん》とする。

　三神は、頭を起こして、あの女——小西の娘と言った女が、白い服を風に波立たせて立っているのを見た。

「引っ込んでろ！」

　と、三神は怒鳴った。

　女は、三神の声など耳に入らない様子で、

「その人を傷つけないで」

　と、平板な声で言った。

「何だ、お前？」

　と、リーダーの男は呆《あつ》気《け》に取られている。

「その人を助けてあげて」

　と、女はくり返した。「代りに私を好きにしていいわ」

　三神は、女が白い服を脱いで行くのを、愕《がく》然《ぜん》として見ていた。

「——やめろ！　逃げるんだ！」

　三神は叫ぶように言ったが、次の瞬間、わき腹を誰かに強くけられて、息の止るような苦痛の中、意識を失ってしまった。

　チラッ、と一瞬、あの女の白い裸身が残像のように揺らいで消えると、後はただ暗がりの中に、光の点が乱舞して、それもやがて溶けるように消えて行った。

　苦痛も、怒りも、その闇《やみ》の中へ引きずり込まれるように……。