長い夜15

 15　白い夜

 

　八時から会食。——それなら、終るのはどんなに早くても九時半になる。

　三神は頭の中で計算していた。アパートまでこのベンツで走って、レストランの駐車場へ戻るのに、一時間はかかるまい。

「——社長。もうすぐです」

　車を、歩道側の車線に寄せながら、三神は言った。

　小西は、病院を出てから、ずっと眠っていたのだが、三神のごく普通の声で、すぐに目を覚ました。

「——何だ、眠っちまったか」

　と、息をつく。

「お疲れじゃないんですか」

「ゆうべは女と一緒だったんだがな」

　と、小西は、自分をからかうように言った。「——車は駐車場へ回しといてくれ」

「はい。社長」

　と、三神は車をレストランの正面につけて言った。

「何だ？」

「一時間ほど……この車で行って来たい所があるんですが」

「ふーん」

　と、小西は肯《うなず》いた。「今日だけなら、構わん。どこへ行くんだ？」

「女の所です」

　嘘《うそ》ではない。小西は怒るかと思えば、笑って、

「そうか。一時間で足りるのか？」

　と訊《き》いた。「一時間半は充分かかる。行って来い」

「すみません。今日だけです」

「ああ」

　レストランの人間が駆けて来て、ドアを開ける。小西は降りようとして、

「おい、車の中ではよせよ。腰を痛めるぞ」

　と、言った。「まあ頑張れ」

「はあ」

　小西が、レストランの支配人に出迎えられて、中へ入って行く。三神は店のボーイに、

「ガスを入れて来ますから」

　と声をかけ、車をスタートさせた。

　アパートまで三十分、と思ったが、意外に道はよく流れて、二十五分ほどで、近くまで来た。

　しかし、こんな大きなベンツを置く場所などないので、少し離れた空地に、取りあえず車を入れた。こんな車なら、少しぐらい置いておいても、みんな文句は言わない。

　三神は、アパートへと急いだ。——あの女は大丈夫だろうか？　何か変ったことが起きていないか……。

　いやに明るい夜だ、と歩きながら思った。街灯がついているのかと思った。

　そうではなかった。夜空を見上げて、三神は月の明るさに、びっくりした。——まるで作りもののような大きな月が、白い光を放ちながら、夜空にかかっている。

「満《ヽ》月《ヽ》か」

　と、三神は呟《つぶや》いた。

　ふと、背筋に冷たいものが走った。この明るさは、どこかま《ヽ》と《ヽ》も《ヽ》じゃないような気がしたのだ。

　いや、もちろん——どこでも、晴れている場所なら、同じこの月の光が降っているわけで、何も特別なものではないのだ。

　もちろんだ。ただ、気のせいなのだ。

　三神は自分に言い聞かせた。

　もちろんさ。まさか、月から誰かがあの女を迎えにやって来る、ってわけじゃないだろうしな。

　ことさらに、冗談めかしたことを考えてみたが、一向に不安はおさまらなかった。道にのびる、黒々とした自分の影が、まるで生きものみたいに、勝手に動き出しそうに見える。

　しかしアパートまでの道は、そう遠くない。三神は、少し息を弾ませて、自分の部屋のドアの前に立った。

　なぜ、こんなに不安なんだ？——心臓がどうして高鳴っているんだろう？

　何てことはないのに。ただ、女が一人中にいるというだけじゃないか……。

　鍵《かぎ》を回す手が、少し震えた。

　ドアを開けるのに、勇気が必要だった。

「——あら」

　と、女が言った。「びっくりした。早かったのね」

　——三神は、ポカンとして立っていた。

　あの女が、少《ヽ》し《ヽ》も《ヽ》変《ヽ》り《ヽ》な《ヽ》く《ヽ》、三神のＴシャツとジーパンという格好で、台所に立っていたのだ。

「勝手に借りて着ちゃったけど」

　と、女は、少し照れたように言った。

「ああ。構わないよ、何でも」

　俺《おれ》は何を考えてたんだ？　この女が、とんでもない化物か何かになって、牙《きば》をむいているとでも？　ＳＦ映画じゃあるまいし！

「何してるんだ？」

「ちょっとお腹《なか》が空《す》いちゃったの」

　と、女は笑って、「ラーメンがあったから、作ろうと思って」

「そうか。——悪かった。気が付かなかったよ」

　ホッとすると同時に、三神は恥ずかしくなった。「待ってろ。弁当でも買って来るから」

「でも——」

「いいんだ。忘れてたよ」

「え？」

「俺も腹が空いてたんだってことをさ」

　と、笑って、「何がいい？　すぐ近くだ。何でもあるぜ」

　と、三神は訊いた。

「何でもいいわ」

「じゃ、普通の幕の内みたいなもんにしよう。お茶でもいれといてくれ」

「ええ」

　女は、嬉《うれ》しそうに肯いた。

　三神は、表に駆け出した。——現金なもので、今度は満月のことなど、まるで気にもならなかった。

　——三神が弁当屋に駆けて行くのを、少し離れた物かげから二人の男が見ていた。

「——今、聞こえたか」

　と、一人が言った。

「ああ。女の声だったな」

「あの女かな」

「そうだろう」

　三神たちを襲った暴走族の二人である。

「知らせるか？」

「ああ、お前、知らせて来いよ。俺はここで見張ってる」

「よし」

　オートバイのエンジンが唸《うな》った。——一台が、夜の道を滑るように駆け抜けて行った……。

　

　三神と女は、アッという間に弁当を空にしてしまった。

「もう一つずつぐらい、買って来りゃ良かったな」

　と、お茶を飲みながら、三神が言って笑った。

「私はもう沢山。——あなたは、また出かけるんでしょう」

　と、女は言った。

「うん。しかし、三十分ありゃ、向うへ着く」

　三神は時計に目をやって、「四十分ぐらいはのんびりしても大丈夫」

　三神は、ネクタイを外した。

「休む時にゃ、苦しいな」

「片付けるわ」

　と、女が立ち上がった。

「放っとけよ。今でなくても」

　女は、手早く片付けると、畳にきちんと座った。

「今日一日、まるで生き返ったようだったわ」

「そうか。まあ、病院なんて、楽しい所じゃないだろうからな」

「ええ……。辛《つら》いわ、鉄格子の中にいるのはね。特に——」

　女は言いかけてためらった。

「無理に話すな。別に聞かなくてもいいよ」

　と、三神は言った。「あんたにゃ、借りがあるからな。好きなだけ、ここにいるといいさ」

　女は、カーテンを引いた窓の方へ目をやった。

「——明るいわね」

「うん。満月だ。昼間みたいに明るい」

「満月ね……」

　と、女は独り言のように呟《つぶや》いた。

「なあ」

　と、三神は女を見た。「ここにいるのは構わない。だけど、どこか具合が悪いのなら……。いいのか、医者に診《み》せなくて？」

「お医者様でも、どうにもならないのよ」

　と、女は首を振った。「私も——久弥も」

「久弥？」

「私の子よ」

「そうか」

「父が何か言っていなかった？」

「いや。——別に」

「そう」

　女は、カーテンの合せ目の細い隙《すき》間《ま》を、じっと見ていた。ふと立ち上がると、明かりを消す。

「おい……」

　カーテンの合せ目から、一条の白い光が、描いたような鮮やかさで、部屋を横切る。

「抱いて」

　と、女が言った。「今夜、ゆっくり眠りたいから」

「だけど——」

「時間はあるでしょ」

　女が、手早く服を脱いだ。目が慣れて、女の白い肌のつやも見分けられた。

「だけど……」

「黙って」

　女は、三神の肩に両腕をのせた。「お願い。黙って……」

　——三神は黙っていた。

　女を抱きしめて、我を忘れて行くのに、言葉はいらなかった。

　ただ一言、

「布団を敷こう」

　と、言った以外は——。

　

　武彦のそばにいれば良かった。

　仁美は寝返りを打ちながら、そう思った。

　——眠れない。

　まだ、そう遅くはないから、眠れなくても不思議ではない。しかし、何か、目に見えない大きな手が胸を押えつけているかのようで、胸苦しさに、汗すらかいてしまいそうなのだ。

　なぜだろう？——何が起ころうとしているのか。

　そう。何《ヽ》か《ヽ》を感じていたのだ。仁美は目を開けて、暗い天井を見ていた。

　オーン、ウォーン……。

　ま《ヽ》た《ヽ》聞こえて来る。

　犬が鳴いている。——犬？　いや、あの声は、犬じゃないようだ。

　もちろん、仁美は狼なんて見たこともないが、でも、もし狼が月に向かって吠《ほ》えるというのが本当なら、あんな声なのに違いない、と思った。

　今までも、夜中に時々、あれに似た声を聞くことはあった。でも、今夜は……。

　ひっきりなしに聞こえる。それも、一匹や二匹ではない。じっと耳を澄ましていると、何種類もの鳴き声が混っているのが分って来る。

　何があったんだろう？

　——仁美は起き上がった。どうせ眠れないのだ。苛《いら》々《いら》しているよりも、ベッドを出た方がいい。

　結構寒いような気温である。仁美はカーディガンをパジャマの上にはおった。

　表を覗《のぞ》いてみようと思った。——玄関のわきの小部屋の窓がいい。

　廊下をそっと歩いて行きながら、仁美は両親の部屋を覗いた。

　ぐっすり寝ちゃって！

　まあ、仁美も父と母が仲良くしてくれることに異議はない。しかし……。

　どうも、自殺決行のつもりだった夜に、ホテルで愛し合って以来、両親は新婚時代の感激を取り戻してしまったらしいのである。

　これから弟か妹でもできるなんてことになったら……。ま、いいけどね。ともかくここから無事に出られなきゃ仕方ないんだから。

　小部屋の襖《ふすま》をそっと開けて、仁美は、中へ入った。表の通りに面した窓の前に座り込んで、カーテンの端をそっとからげて見る。

　——一瞬、何か照明でも用意されているのかと思うほどの明るさに戸惑った。

　月光なのだ。満月である。

　満月。——狼《おおかみ》。

　武彦をかんだ、あの少女……。

　馬鹿げてるわ！　これはただの月明りじゃないの。

　仁美は自分にそう言い聞かせた。

　通りに人影はなかった。みんな、家に閉じこもっているのだろうか。

　しかし、気が付くと、目に入る家々のほとんどで、一つ二つ、窓に明りが見えていた。

　起きているのだ。

　そして、あの遠《とお》吠《ぼえ》えが一段と入り乱れ、高まった。——今や、何匹ではない。何十匹の声だ。

　窓ガラスを震わせるほどの力で、その声は町の中を、高い天空を、駆けめぐった。

　そして——不意に、ピタリと声は止《や》んだ。

　あまりにも突然で、仁美は驚いた。

　どうしたのかしら？　なぜ急に……。それもパチッとスイッチでも切ったように、一斉に止んだのだろう？

　今度は、完全な静寂が来た。

　いや、それは「静寂」ではなく「沈黙」だった。

　何かが息を殺している。この「白い夜」の中で。——仁美も、いつしか、固くカーテンの端を握りしめていた……。

　そして、一軒の家の玄関が開いて、誰かが出て来た。男だ。ジャンパーを着込んで、手袋をして、革のブーツ。

　もちろん、夜はかなり寒くなるが、それにしてもいささか厳重すぎるような格好であった。そして、手には太い鉄パイプのようなものが光る。—— いや、光っていたのは銃身だ！

　散弾銃だろう。映画やＴＶでしか見たことはないが、二本の銃身が並んで光っているさまは、どこかゾッとするほど美しく見えた。

　男たちが——四人、五人、と集まって来た。

　十人近くになっただろうか。みんな一様に分厚く服を着込んで、出ているのは、顔だけという様子。

　そして、手に手に、銃をかかえている。中に二、三人、手ぶらの男もいた。

　集まった男たちは、低い声で話し合っているようだったが、やがて一人が声をかけ、ゾロゾロと一緒に歩き出した。

　男たちが視界から消える。——どこへ行くんだろう？

　仁美は、何が起こるのか、もちろん知らなかった。しかし、きっとそれはとんでもなく恐ろしいことのようで……。

　とても、ここから出て、一人で見《ヽ》物《ヽ》に行けるようなものでないことは、仁美にも、分っていたのだ。

　このまま、表を見ていれば、男たちは戻って来るだろうし——。

　何《ヽ》か《ヽ》が、暗がりで動いた。仁美は目をこらした。

　小さな人影が、暗い所を選んで、進んで行く。——誰だろう？

　じっと見ていると、その人影は、明るい月明りの下を、パッと駆け抜けた。

　間違いない。仁美が家庭教師で教えに行った、田所進である。

　進は、銃を手に出かけて行った今の男たちの後を尾《つ》けているようだった。

　——仁美は、立ち上がった。

　迷っている暇はなかった。急いで自分の部屋へ戻ると、パジャマを脱ぎ捨てて、服を着た。あの男たちのことを思い出して、厚着をする。

　玄関の鍵《かぎ》は、台所の引出しに入っていたはずだ。

　物音で両親が起きるかと思ったが、一向にその気配はない。——あれじゃ、何が起こったって、目は覚めないだろう。

　玄関から出るのに、少しためらった。他の家の人たちが、表を覗《のぞ》いているのではないかと思ったからだ。

　ドアを細く開けて、外を覗く。

　ためらっていても仕方ない。ぐずぐずしていると、田所進に追いつけなくなってしまうだろう。

　思い切って外へ出ると、手早く鍵をかけ、その鍵をジャンパーのポケットへしまった。

　無鉄砲な、と自分でも思うのだが、どうにも止めることができなかった。——何が起ころうとしているのか、知りたかった。

　その気持が、恐怖や警戒心を圧倒してしまったのである。

　もちろん、進の姿はもう見えなかった。しかし、町の通りは一本しかない。その方向へと歩いて行けば、追いつけるだろう。

　足を早めて、進の姿を、暗がりの中に捜して進んで行く。

　いたいた。

　何といっても、相手は子供である。大体、身を隠そうとする場所の見当はつく。

　そろそろ町の外れだった。

　大きな木の下へ、進は駆けて行った。——仁美にも、ずっと先の方に、固まって歩いて行く、あの男たちの姿が見えた。

　進が、木の幹にもたれて、少し身をひそめている。すると——。

「おい」

　突然男の声がした。仁美はびっくりして息が止りそうになったが、その男は、仁美に声をかけたわけではなかった。

「何してるんだ」

　と、男が進に言った。「帰るんだ。家へ」

　手に、バットか杖《つえ》らしい物を持っている。

「放っといてよ」

　と、進は言い返した。

「そうはいかねえよ。知らせるつもりなんだろう、連中に？」

「関係ないだろ！」

　進が、男の手を振りはなして、パッと逃げた。

「待て！」

　男が追いかける。——月光の下、小さな進が素早く右へ左へと逃げ回るのを、男は杖を放り出して、必死で追いかけている。

　それは何だか奇妙な光景だった。舞台のドタバタコメディか何か見ているようで。

　しかし——とうとう、進は男に捕まって、腕をねじ上げられてしまった。

「痛いじゃないかよ！」

　と、進が甲高い声を上げる。

「静かにしろ！——ぶん殴られたいのか、おい！」

　仁美は、自分でも格別子供好きと思ってはいないが、ともかく大の大人が、子供に乱暴している、と思っただけで、やたらに腹が立って来た。

「はなせよ！」

「うるさい！」

　バシッ、と男が進を殴る音がして、進の体が地面に転がった。仁美は駆け出していた。地面に落ちていた、男の杖を拾うと、

「ワーッ！」

　と叫びながら、男に背後から打ちかかった。

　ポカッ、とみごとに男の頭を直撃。

「いてえっ！」

　男は悲鳴を上げた。そして急に、

「やめろ！　よせ、助けてくれ！」

　と、金切り声を上げると、町へ向かって、一目散に走って行ってしまったのだ。

「——何よ、あれ？」

　仁美の方が面食らっていると、

「あ……。先生？」

　と、進が起き上がった。

「大丈夫？」

「うん……。でも、凄《すご》いね、先生」

　先生なんて呼ばれるのも、少々照れくさかったが、ともかく今は急がなくてはならない。

「あの男たちの後を尾《つ》けてるんでしょ？　だったら、早くしないと、見失うよ」

　と、仁美は言った。

「うん。——一緒に行くの？」

「いい？」

「いいけど……」

「その代り、話を聞かせて。あなたの妹のこと」

　進は、仁美を見て、

「じゃ、歩きながら」

「ＯＫ。行こう」

　仁美は、進の肩をポンと叩《たた》いた。「この杖、持ってようか」

「杖じゃないよ」

「え？」

「刀《ヽ》だ《ヽ》よ《ヽ》」

　——仁美は、自分の手にしているのが、白木のさやにおさまった日本刀だということに気付いて、青くなったのだった。

　月の光のおかげで、もともと青白く見えてはいただろうが……。