黒い壁04

 ４　言　葉

 

「——利根さん」

 

　と、説子が呼んだ。

 

　会社での昼休み、昼食から戻った利根は、エレベーターの前で説子と出くわしたのである。

 

「やあ。——ごめんよ」

 

　利根は反射的にそう言っていた。

 

「何のこと？」

 

　説子はふしぎそうに言った。

 

「あ、いや……」

 

「お客様です」

 

「僕に？」

 

「下の喫茶で待ってるって」

 

「分った」

 

　メモを受け取って、利根は肯《うなず》いた。

 

「すぐ行って下さいね」

 

　説子は、事務服がよく似合った。背筋が真直ぐに伸びて、歯切れよく歩くからかもしれない。

 

　メモを見ると、〈下の喫茶店で、永井様という方がお待ちです。——愛してる！〉

 

　とあって、利根は笑ってしまった。

 

「永井……」

 

　首をかしげる。誰だろう？

 

　エレベーターで、また一階へ下りて行くことになった。

 

　——利根や説子の勤め先、Ａ商事は、そう大きな会社ではない。この九階建のビルの三階分を使っていて、社員は全部で七十人ほどだ。

 

　利根のいる資料課は一番下の七階。説子は総務課で、八階にいた。一番上の九階は、重役や社長室、そして会議室になっている。

 

　一階へ下りると、利根は階段でもう一つ下り、喫茶へと向った。

 

　昼休みは、女性たちでにぎわう。——奥の方の席から、男が一人立ち上って手を振った。

 

「——やあ」

 

　利根はびっくりした。

 

「突然で、悪いな」

 

　背広にネクタイという格好が、いつの間に似合うようになったのか……。

 

「永井と聞いても、お前とは思わなかったよ！」

 

　利根は、すっかり頭の薄くなった旧友をまじまじと眺めた。

 

　コーヒーが来て、一口飲んでから、

 

「今、何してるんだ？」

 

　やっと当り前の口をきいた。

 

「うん。——ここに勤めてる。ま、お役所の下請けみたいなもんだ」

 

　名刺が置かれた。

 

　永井康夫は、大学で利根の一年下だった。今、三十六歳のはずだが、見たところは四十代の半ばにはなっている。体も二回りは太ったろう。

 

「利根さんは変らないな」

 

　と、永井は言った。

 

「変りようもないさ」

 

　と、利根は言った。「大体、いつ日本へ帰ったんだ？」

 

「もう……七、八年かな」

 

　と、タバコを取り出す。

 

「ああ、ここは禁煙なんだ」

 

　と、急いで言った。

 

「そうか。やれやれ。肩身が狭いや」

 

　と、永井は苦笑した。

 

　利根は、永井が病気でもしているのかと気になった。肌にも目にも、生気がない。

 

「そんなに前に戻ってたのか」

 

「何も連絡しなくてすまん。色々あって、田舎へ帰ってたんだ」

 

「そうか。じゃ、改めて上京して来たのか」

 

「うん。三年前に。——結婚して、今は子供もいる」

 

　永井が父親でいるという光景は、想像できなかった。

 

「利根さんは？」

 

「僕はまだ独りさ。別に独身で通すつもりじゃないけどね」

 

「いいな、気楽で」

 

　永井は、何となく落ちつかない様子だった。

 

「——一度ゆっくり会いたいな。もう仕事が始まっちまう。永井、何か用事があって来たんじゃないのか？」

 

　利根の問いに、永井は少しの間黙ってしまったが、やがて息をつくと、

 

「実は——ちょっと訊《き》きたいことがあって」

 

　と、口を開いた。「野川さんのことを、何か知らないかと思ってね」

 

　永井は、野川と一緒にドイツへ行っていたのである。

 

「ああ、野川のことか。ついこの間、会ったけど」

 

　利根の言葉に、永井はサッと青ざめた。

 

「——会った？」

 

「うん。突然、会社へ電話して来て。そういえば、お前の話は出なかったな」

 

「それ……いつのことだ？」

 

「ええと……もう二週間くらい前かな」

 

「二週間……。そうか。じゃ、日本にいるんだな」

 

　と、永井は言った。

 

「知らないのか。ドイツで、ずっと一緒だったのかと思ってた」

 

「いや、色々あって……。もう長いこと、連絡先も分らないんだ」

 

「そうか。野川も、今は落ちつかないから、と言ってた。落ちついたら連絡する、って。——野川と何かあったのか」

 

　永井の様子は、どう見ても普通ではなかった。

 

「うん……。野川さんは……僕を殺すために帰って来たんだ」

 

　永井の言葉に、利根はびっくりして、

 

「何だって？　どういうことなんだ？」

 

「いいんだ。——邪魔してすまん」

 

　永井は立ち上ると、逃げるように店を出て行った。

 

　利根は呆《あつ》気《け》にとられていた。

 

　人間、何があるにしても、「殺そう」とするほど人を恨むことはあまりない。野川の様子も、確かに少し妙ではあったが……。

 

　利根は、永井の名刺をポケットへ入れると、急いで支払いをすませ、店を出た。——もう午後の仕事は始まっていた。

 

　

 

「——残業？」

 

　珍しく、説子が「恋人」の口調で訊いて来た。

 

　七時になって、ほとんど社内は空になっていたのである。

 

　利根は、一人で資料課に残っていた。

 

「まだいたのか」

 

「今夜は会議のお茶出し」

 

「そうか。——もうすんだの？」

 

「ええ。会議はまだやってるけど、もう私の仕事は終り」

 

　利根は机の上を見回して、

 

「これ、一通り片付けて、それから全部コピーして……」

 

「手伝う？」

 

「いや、いいよ」

 

　と、利根は首を振って、「このまま帰る！」

 

　説子は嬉しそうに、

 

「いいの？」

 

「明日、頑張りゃ大丈夫」

 

　利根は、とりあえず、机の上を片付けると、席を立った。

 

「じゃ、何か食べて帰りましょ」

 

「そうしよう」

 

　利根は、上着をつかんだ。

 

　——ビルの正面はもう閉っていて、二人は裏口から外へ出た。

 

　風が冷たい。もう冬が間近である。

 

「何か鍋でも食べたいわね」

 

　と、説子は言った。

 

「よし。どこか知ってるかい、いい店？」

 

「安くていい店、でしょ」

 

　と、説子は笑って言った。

 

　——だが、寒い、となると考えることは誰でも同じで、二人が知っている店は、どこも満席だった。

 

　まさか……こんな店？

 

　予定とはかけ離れた結果になった。

 

　ドイツ料理で知られるレストラン。そう高級店というわけではないが、ソーセージやハムがおいしい。説子が学生のころ、よく来た店だった。

 

「——懐しいわ」

 

　と、やや薄暗い店内を見回す。

 

「雰囲気があるね」

 

「冬向きじゃないかもしれないけど」

 

　と、笑って言う。

 

「いいさ。冬だからって、いつも同じものを食べてるわけじゃない」

 

　——ほぼ半分の入りで、店内には低くクラシック音楽が流れていた。

 

　そう。これもいいかしら。

 

　説子は、たまにはこんな「デート」らしい場所もいいか、と思った。

 

　メニューを眺めて、自家製というソーセージを中心に、いくつか料理をとった。

 

　白ワインをグラスでもらい、乾杯する。

 

「——よく眠れる？」

 

　と、説子は訊いた。

 

「うん。——もう大丈夫だ」

 

　利根は肯《うなず》いて、「忘れてたよ、つい」

 

「ごめんなさい。思い出させて」

 

「違うんだ。今日の永井のことで……」

 

「あのお客様？」

 

「うん。大学の一年後輩でね」

 

　説子は、利根の話を聞いて、眉《まゆ》をひそめた。

 

「野川さんって、あの人ね」

 

「うん。永井と二人でドイツへ行ってたんだ。——しかし、人間、十年もたつと、大きく変るな」

 

「そうね」

 

「特に、二十七と三十七じゃ大違いだ。もう若いとは言えないし」

 

「そんな……」

 

「君はまだ二十八だ。——僕なんか年寄に見えないか？」

 

「残念ながら、見えないわ」

 

　と、説子は言ってやった。

 

　前菜にハムの盛り合せが来て、二人は取り分けて食べ始めた。

 

　そこへ、五、六人のグループが入って来て少し離れたテーブルにつく。

 

「あら、利根さん」

 

　と、一人の女性が立って来て、「この間は……」

 

「ああ　弓原さん」

 

　美奈の母親である。

 

「美奈が危いところを助けて下さって、ありがとうございました」

 

　スーツ姿で、きりっとした印象の弓原栄江は、ていねいに頭を下げた。

 

「いや、別に……。あれはたまたまですよ」

 

「一度お礼に伺おうと思っていたんですけど、毎日帰宅が遅くて、ここでお目にかかれて良かったわ」

 

　利根が説子のことを紹介すると、

 

「ああ、美奈がよく話してます」

 

　と、微笑みかけ、名刺を出した。「——じゃ、仕事なので、これで」

 

　テーブルへ戻っていく弓原栄江を見送って、

 

「あの高校生のお母さん？　若いわね」

 

　と、説子は言った。

 

「でも、四十にはなってると思うよ」

 

「あの子を助けたって、何のことなの？」

 

　説子が訊くと、利根はちょっと肩をすくめて、

 

「あの日の帰りにね……」

 

　と話し始めた。

 

「——呆《あき》れた！　危いことして！」

 

　と、説子はつい文句を言う。

 

「そう言うなよ。何だか……今度こそは、助けなきゃ、と思ったんだ」

 

「気持は分るけど……。気を付けてよ」

 

　説子は、それ以上言わなかった。

 

　きっと、その事件が利根を苦しみから救い出したのだろうと察したからだ。

 

　二人はしばらく黙って食べていたが、

 

「——どうして急にこんなことになったのかな」

 

　説子は戸惑って、

 

「何のこと？」

 

「いや、今まで平和に暮してたのにさ。あの出来事があって、コンビニでの事件があって……。今日は永井があんな話をしに来るし。——偶然かな」

 

「他に考えようがないでしょ。コンビニの強盗なんか、よくあるわ」

 

　説子は、利根が深刻に考え込むのを心配して、わざと、「何も表彰されなかったの？」

 

　と言ったりした。

 

「そうだな。変に考え込んでも——」

 

　と言いかけて、利根は食事の手を止めた。

 

「どうしたの？」

 

「——これは？」

 

「え？」

 

「何の曲だろう」

 

　店内に流れているのは、ややドラマチックな音楽だった。

 

「オペラね」

 

　少し耳を傾けて、「——ああ！　モーツァルトの〈魔笛〉だわ」

 

「じゃ……ドイツ語かい？」

 

「そうね。——そう〈魔笛〉はドイツ語でかかれてるわ。どうして？」

 

「さっき、頭のところで何と歌ってたんだろう？」

 

「さあ、そこまで知らないけど……」

 

　利根は、レストランのオーナーらしい白髪の女性がテーブルを回って挨《あい》拶《さつ》しているのを見て、

 

「ドイツの人だね」

 

「ええ、もう五十年だか日本にいるのよ」

 

　上品な貴婦人だった。

 

　利根と説子のテーブルへ来て、

 

「お味はいかがですか？」

 

　と、ていねいに訊く。

 

「ええ、とてもよく味がしみて……」

 

「すみません」

 

　と、利根が言った。「今流れてるオペラですけど、一番初めに何と叫んだんですか？」

 

「叫んだ？」

 

　と、少し考えて、「——ああ、〈ヒルフェ！〉ね。日本語の『助けて！』という意味です」

 

「ヒルフェ……」

 

「主人公が、竜に追われて逃げてくるんですよ。そこの歌です」

 

「——ありがとう」

 

　利根は、頬を紅潮させていた。

 

「どうしたの？」

 

　と、女主人が行ってしまうと、説子は訊いた。

 

「あの女が、あのとき言ったのは、〈ヒルフェ〉って言葉だ」

 

「つまり……助けて、ってことね」

 

「うん。僕の耳には『ひ……え』としか聞こえなかった。でもきっとそうだ」

 

「ということは、ドイツ語を使ってたってこと？」

 

「さっき、この歌を聞いててハッとしたんだ。——あの女はドイツ人だったのかな」

 

「でも……消えてしまったのよ」

 

「うん……。分ってる」

 

　利根は、しかし何か気分の安らかな様子になった。

 

　——もう忘れて。お願いよ。

 

　説子はそう言いたいのを、何とかこらえた。

 

　何かいやな予感がしていた。

 

　利根が、もっともっと深く、何かに巻き込まれていくような……。

 

　今は、私のことを考えて。

 

　説子は、なぜか直感的にあの夜、利根の子を身ごもった、と感じていた。

 

　むろん、はっきりするのはまだずっと先のことだが、説子はほとんど確信に近いものを持っていた。

 

「ごめんよ、ぼんやりして」

 

　と、利根が言った。「ただ、ずっと気になってたんだ、あの言葉が。分ってホッとした」

 

「じゃ、落ちついて食べましょう」

 

　話したかった。——あなたの赤ちゃんができたのよ、と。

 

　しかし、今言っても信じてはもらえまい。

 

　説子は何とか自分を抑えて、

 

「残り、食べてね。私、この後のソーセージに賭けてるの！」

 

　と、大げさに言ってやった……。