黒い壁08

 ８　弾　痕

 

　聞いた住所が不完全だったこともあって、探し当てたのは、もう夜の九時近かった。

 

　その一軒家の前には、数人の人が困った様子でたたずんでいる。

 

「——失礼ですが」

 

　と、利根は言った。「ここは、永井さんのお宅ですか」

 

　中年の主婦が振り返って、

 

「あんた、どなた？」

 

「永井さんの古い友人です」

 

　と、利根は言った。「何かあったんですか？」

 

「いえね……」

 

　と、居合せた男女は顔を見合せて、

 

「何か凄《すご》い物音がしてね」

 

　と、一人が言った。

 

「物音？　どんな音です？」

 

「よく分んないわよ。でもさ、その後、悲鳴みたいなもんがしたって——」

 

「俺は言わねえよ！　人の声がした、って言っただけだ」

 

「言ったじゃないの！　『ありゃ、女の悲鳴だ』って」

 

「いや、そんな風にも聞こえたってだけさ」

 

「言ったことは言ったんだから——」

 

「待って下さい」

 

　と、利根は言った。「警察には連絡したんですか？」

 

「だって……もし何でもなかったら……。ねえ、叱られちゃうわよ」

 

「いや、大丈夫ですよ。私が呼びましょう。友人ですから、呼んでもおかしくない」

 

「そうしてくれる？」

 

　ホッとした空気が広がる。

 

「その物音と声は、いつごろ聞こえたんですか？」

 

「ええと……」

 

　と、顔を見合せて、

 

「十五分くらい前かな」

 

「そんなもんね」

 

「分りました」

 

　利根は〈永井〉という表札の出た玄関へ目をやった。

 

　古びた一軒家で、夜だというのに、明りも消えている。

 

　——永井は会社を休んでいた。

 

　住所を訊《き》いても、なかなか教えてはもらえなかった。当然ではある。

 

　やっと聞いて、帰り道、こうして捜して来たのだが……。

 

「恐れ入りますが、電話を貸して下さい」

 

「ああ、うちが向いだから」

 

　と、快く言ってくれて、利根は向いの家へ上り、一一〇番した。

 

　何があったのかはっきりしているわけではないので、なかなか出向いてくれるとは言わなかったが、それでも、利根の話し方がきちんとしていたせいだろう、パトカーが来てくれることになった。

 

「——やれやれ」

 

　外へ出て、利根は永井の家の玄関のドアを叩いてみた。

 

「むだよ。何回も呼んでみたわよ」

 

「そうですか。——どうしたんだろう」

 

　利根はドアを開けようとしたが、鍵《かぎ》がかかっている。

 

「奥さんと子供さんがいるんですね？」

 

「そうよ。男の子で、今……二つかしらね、確か。『クニちゃん』っていつも呼んでたから、『クニオ』とでもいうのかしら」

 

　表札は〈永井〉の姓だけである。

 

「私がパトカーを待っています。もしご用があれば——」

 

「でもねえ……。気になるわよ」

 

　居合せた人たちも、利根が警察の相手をしてくれるとなると、どうなるか見届けたいらしい。

 

「ご主人が中にいるかどうか、お分りですか」

 

「さあ……。会社から帰ったかどうか……」

 

　と、首をかしげている。

 

　そのとき——利根の耳に入って来たのは、待っているパトカーのサイレンではなかった。

 

　家の中から子供の泣き声が——甲《かん》高《だか》く、はっきりと聞こえて来たのである。

 

「あらま。クニちゃんだわ、きっと」

 

　と、主婦が言った。

 

「中へ入りましょう！　もしけがでもしていたら大変だ」

 

　利根はそう言ったが、誰もが、玄関をこじ開けて入るとなると、ためらっている。

 

「鞄《かばん》を持っていて下さい」

 

　と、利根はその主婦に鞄を預けると、玄関のドアを力一杯揺さぶった。

 

　古いドアとはいえ、そう簡単には開かない。

 

　利根は、玄関の脇に積んであるレンガを一つ手に取って、ドアの鍵の辺りに何度か打ちつけた。

 

　何かの弾み、というものだろう。ドアがカチリと音をたてて開いた。

 

　子供の泣き声がひときわ高く聞こえてくる。

 

　利根は中へ入り、明りのスイッチを捜して押した。

 

　玄関が明るくなる。正面の襖《ふすま》が半ば開いていた。

 

「どこにいるんだ？」

 

　と、できるだけ穏やかに呼ぶ。「クニオ君かい？　今行くからね」

 

　泣き声は止まない。——すぐ近くだ。

 

　利根は、襖を開け、明りを点《つ》けると、息を呑んだ。

 

　——茶の間だった。いや、たぶんそうだったのだろう。

 

　戸棚、ちゃぶ台、食器戸棚、どれもがボロボロになっている。

 

　何があったんだ？

 

　ガラスが砕け、障子は桟ごとバラバラになっていた。

 

　子供の泣き声は——どこだ？

 

　廊下があって、その途中、肩ほどの高さに小さな納戸がある。

 

　利根はその引き戸を開けた。

 

　男の子の小さな顔が見えた。

 

「良かった！——さあ、もう大丈夫！」

 

　男の子は、おとなしく利根に抱かれて出て来た。

 

「クニオ君だね？」

 

　男の子がコックリと肯《うなず》く。涙で汚れた顔には、永井の面影がある。

 

「——まあ、無事だったの！」

 

　抱いて出ると、向いの主婦が声を上げた。「クニちゃん！　怖かったね！」

 

「お願いします。母親を捜します」

 

「どうしたっていうの？」

 

「分りません。——さっぱり分りません」

 

　利根は、子供を主婦に任せて、家の中へ戻った。

 

「奥さん。——奥さん、どこです？」

 

　と、利根は呼んだ。

 

　あの茶の間には、少なくとも永井の妻の姿はなかった。

 

　ガラスの飛び散った茶の間へは危くて入れず、利根は廊下の奥へと進んでみた。

 

　風呂場らしいくもりガラスの戸がある。そこは明りが点いていた。

 

　少しためらったが、利根は戸に手をかけ、ゆっくりと開けた。ガラガラと戸がレールの上を滑る。

 

　手前の小さな洗面所、その向うにお風呂場があった。

 

　そこに、女が倒れていた。タイルの上に、血に染ってうつ伏せに倒れている。

 

　顔がこっちを向いて、もう何も見ていない目が見える。

 

　利根は、パトカーのサイレンで我に返った。

 

　これが——永井の妻だろう。

 

「女房と子供を頼む」

 

　と、永井は言ったが……。

 

　助けられなかった。——子供だけが生きのびたのだ。

 

　

 

「ここです」

 

　と、利根は言った。

 

　パトカーが停る。誰かが見ていたらびっくりするだろう。

 

　もう夜中、十二時を回っていた。

 

　警察での話が長くなって、自宅までこうして送ってくれたのである。

 

　ぐったりと、体の芯《しん》までくたびれ切っていた。

 

　三階へエレベーターで上り、部屋へ辿《たど》り着くまでが、とんでもなく長く感じられた。

 

　上着を脱ぎ、ネクタイを外すと、利根はしばらく部屋の真中に座り込んだきり、動けなかった。

 

　今は、ただ休みたかったが、しかし、そう簡単には眠れないだろう。——永井の妻、伸子の死体の映像が、目の前をチラついて、消えない。

 

　それは、あの金網越しに見た白いコートの女とダブって、利根の胸をしめつけた。

 

　——何があったのか。

 

　永井は行方が分らないままだった。

 

　利根は、

 

「なぜ永井の所を訪ねたか」

 

　を説明するために、昼間の電話のことを刑事へ話さなければならなかった。

 

　もちろん、喫茶店で見た「永井」については黙っていたのだ。

 

　しかし、そのために、刑事は見当外れの推測をしたらしい。——まともでない電話。妻の他殺死体。

 

　刑事は、永井がノイローゼのような状態で、妻子を殺そうとした、と思ったのである。妻は危険を感じて、子供を戸棚へ隠し、自分は逃げる間がなく殺された……。

 

　利根は、「そうじゃない」と言おうとしたが、根拠を問われても答えられないことを考えて、やめた。

 

　刑事は、永井を手配するだろう。——しかし、利根は知っている。

 

　永井はもう死んでいるのだ。妻の伸子が殺されたとき、永井は死んでいたのである。

 

　それを知っているのは、利根しかいない……。

 

　子供は「邦男」という名だった。

 

　警察から、近くの施設へ連れて行かれたが、もうぐっすり眠ってしまっていた。

 

　それでも、刑事が首をかしげたのは、伸子が射殺されていたことだ。

 

　伸子は七、八発の弾丸を撃ち込まれて死んでおり、茶の間の惨状はおそらく「軽機関銃のようなもの」を乱射したためだということだった。

 

　永井が、ただの拳銃ぐらいならともかく、機関銃など持っていたわけもない。

 

　——分らなかった。

 

　今日はもう、寝よう。

 

　立ち上ると、玄関のドアをノックする音がして、利根は一瞬心臓が止るかと思うほどびっくりした。

 

「どなた？」

 

「利根さん。——美奈です」

 

　急いでドアを開けると、美奈がパジャマにカーデガンをはおって立っている。

 

「どうしたんだい？」

 

「だって——上から見たの。パトカーから降りて来たから心配になって……」

 

「ああ、そうか。いや、ちょっと事件の証人になってね。僕が捕まったわけじゃないよ」

 

「じゃ……何ともないのね」

 

「うん。ありがとう、心配してくれて」

 

　やっと、利根は微笑を浮かべた。

 

「良かった」

 

　そう言うなり、美奈が突然利根に抱きついた。

 

「美奈ちゃん……」

 

「心配だった！」

 

　震えるような声だった。

 

　そして、パッと離れると、

 

「お母さん、酔って帰って来て、もう寝てる」

 

　と言うと、ニッコリ笑った。「おやすみなさい！」

 

「おやすみ……」

 

　エレベーターへ駆けて行く美奈の後ろ姿を見送って、利根は戸惑っていた。

 

　今の美奈の抱擁は、少女のものではなかったかもしれない。——いや、気のせいだろうか？

 

　利根は、音をたてないように、そっとドアを閉め、ロックしたのだった……。