黒い壁09

 ９　トンネル

 

　長くは居られなかった。

 

　思いの他、その駅は遠く、またその〈ホーム〉も駅から遠かったのである。

 

　——説子との待ち合せに、少し遅れてしまうかもしれない。

 

　ロビーのソファで待つ間、利根は明るく日の射し込む窓から、芝生をゆっくりと散歩する老人たちを眺めた。

 

　一人で杖をついて歩く者、手を引かれて歩く者、車椅子を押してもらう者……。

 

　どれもゆっくりとした動きで、ここでは時間の流れ方が違っているようだった。

 

「——どうも」

 

　と、声がして、振り向くと、ガウン姿の老婦人が、一歩ずつ踏みしめるようにしてやって来た。

 

　白髪の、この人が？——記憶の中の顔と、それは一致しなかった。

 

「あの……野川卓也君のお母様ですか」

 

　と、利根は立ち上って言った。

 

「そうですが……」

 

「私は大学で一緒だった利根という者です。ご記憶にないと思いますが」

 

　老婦人の目が見開かれて、

 

「まあ！　利根さん。利根貞男さんね」

 

　利根はびっくりした。

 

「憶《おぼ》えていて下さったんですか」

 

「もちろん！　うちでよくご飯を食べて行ったわ」

 

　と、ソファに座って、「何てよく食べる人かと呆《あき》れたもんだわ」

 

「いや、若かったですから」

 

　利根も、やっとその笑顔に、かつての面影を見出した。

 

「——主人は亡くなって、私もね、一人でいるのもつまらないし、ここが空いていたんで入ったの。ここで死ぬことになるでしょうね」

 

　七十歳ぐらいだろうか、見た目は老けていても、言葉も表情も若々しいものがあった。

 

「突然お邪魔してすみません」

 

「いえいえ。退屈ですもの。お客は大歓迎よ」

 

「実は——同じ大学で一年下だった永井という男が、ちょっと色々あって、問題を起したんです。姿をくらまして、行方が分らないままでして」

 

「あの人？　奥さんを撃ち殺したっていう……」

 

「ご存知でしたか」

 

「手配の写真を見て、どこかで見たことがあると思ってたの。永井って姓もね」

 

　大したものだ。——利根は舌を巻いた。

 

「それで、もしかしたら、卓也君が何か知らないかと思って。——確か、一緒にドイツへ行っていたんです」

 

「卓也が……」

 

「ええ、卓也君に連絡を取りたいと思ったんですが、居場所が分らなくて。ご存知でしょうか」

 

　ふしぎな表情で、老母は利根を見ていたが、

 

「ご存知ないのね」

 

　と、静かに言った。「卓也は死にました」

 

　——利根は、いつの間にか自分が、

 

「いつですか？」

 

　と訊《き》いているのを、ぼんやりと分っていた。

 

「もう……半年になりますね」

 

　半年。——半年？

 

　利根は笑い出しそうになった。

 

　そんな馬鹿な！　僕はついこの間、野川に会ったんですよ。そしておみやげに、時代遅れの〈ベルリンの壁〉をもらったんですよ！

 

　しかし、何も言わなかった。

 

「呆《あつ》気《け》なくね、本当に」

 

　と、老いた母親は言った。「そのとき、私も髪がいっぺんに白くなったんですよ」

 

　その白い髪に、柔らかな日射しが当って、まるで雪のように輝いて見えた。

 

　

 

「——遅い！」

 

　説子は目をつり上げていたが、本気で怒っているわけではなかった。

 

　今日、利根がどこへ行ったか、ちゃんと知っていたからだ。

 

「——会えたの？」

 

　と訊《き》くと、利根は、

 

「うん」

 

　と肯いた。

 

「そう。それで、分ったの、野川さんのいる所？」

 

「いや、分らなかった」

 

「そう……」

 

「遅れてすまない。——出かけよう」

 

　もちろん、説子にも異存はない。

 

　日曜日の午後、待ち合せた二人は、結婚式場を捜しに歩くことにしていたのである。

 

「初めはどこへ行く？」

 

　と、説子は言った。

 

「君が決めてくれ。地下鉄の乗り方は、君の方が得意だろ」

 

　説子は、実のところ、どこからどこへどう回るか、ちゃんと計画を立てていた。

 

「じゃ、二時間で五つ回りましょ」

 

「そんなに回れるのかい？」

 

「途中、気に入った所があれば、詳しく見せてもらうのよ。予約の状況も聞いてからね」

 

　二人は、まず地下鉄へと向った。

 

　——説子は、利根がどこかふさぎがちなことに気付いていた。

 

　確かに、あの白いコートの女が目の前で射殺されたという奇妙な事件に始まって、旧友が妻を殺して行方をくらます。しかも、その妻の死体を発見したのが利根自身なのだから、気がふさぐのも当然だ。

 

　でも説子は、それ以上のことを考えるにはあまりに幸せだった。

 

「——私、あなたの部屋へ行けばいい？」

 

　と、地下通路を歩きながら、説子は訊いた。

 

「うん？——ああ、今夜？」

 

「違うわよ」

 

　と、説子は笑って、「結婚したら、ってこと！」

 

「そうか、何だ。——もちろん、あそこで二人は充分暮せる。三人でもね」

 

「そうね」

 

　説子は微笑んだ。「もう少し待ってね。三人か二人か、分るわ」

 

　利根は、説子の手を握った。

 

　説子は少しびっくりした。人目のある所で、こんな風に手をつなぐなんて、したことがない。

 

　当り前の恋人のような、そんなことが、今の説子には嬉《うれ》しかった。

 

　——式場巡りは、三つめまでは時間通りに運んだ。

 

　四つめの式場は、小規模なホテルだったが、係の女性の感じがいいことと、ちょうどひと月後の週末がキャンセルで空いていたこと。それは魅力的な状況だった。

 

「式場をごらんになりますか？」

 

　と、係の女性に言われて、説子はためらわず、

 

「ぜひ」

 

　と肯いていた。

 

　——小さなチャペルだったが、ステンドグラスがきれいで、バージン・ロードに七色の光を落としている。

 

「とてもすてき」

 

　説子は正面に立って言った。「——どう？」

 

「うん……」

 

　利根は、小さく肯いて、「悪くないんじゃないか」

 

「一か月後が空いてるって、それ……巡り合せだわ」

 

　本当は「運命だわ」と言いたかったのだが、少し照れてやめた。

 

「じゃあ、ここで予約を入れて行こう」

 

「ええ」

 

　仮の予約、ということで、説子が書類に記入する。

 

「ちょっと、化粧室を」

 

　と、利根が立ち上った。

 

「出られて左の奥です」

 

　と、係の女性が言った。「あ、ここへ、ご住所とお電話番号を……」

 

　

 

　利根は、化粧室で手を洗い、鏡の中の自分を見つめた。

 

「おかしくなんかない」

 

　そうだ。——あの母親の記憶違いだろう。

 

　いや、野川は本当は死んでいないのかもしれない。死んだのは別の人間で……。

 

　もし、あの野川が「生きた人間でなかった」としたら、説子もそれを見ているということだ。

 

　そんなことがあるのだろうか。

 

　利根は顔を冷たい水で洗って、ハンカチで拭《ぬぐ》った。

 

　——今は説子が幸せに浸っているのだ。何も言い出さずにおこう。

 

　利根は、化粧室を出た。

 

　目の前に、暗いトンネルがあった。

 

　何だ、これは？

 

　振り返ると、化粧室は消えて、そのトンネルが背後にも続いていた。

 

　ひんやりとした空気が触れる。——地下道だろうか。水の滴り落ちる音が、あちこちからシンコペーションのようにずれて聞こえてくる。

 

　ここは何だろう？

 

　そっと手を触れると、ヌルヌルと泥のような土の層がある。

 

　高さは二メートルくらいか。人が一人なら充分に通れるトンネルである。

 

　明りが、ずっと先の方から射していて、それが利根の足下も照らしていた。

 

　どこへつながってるんだ？——大体、どうして突然こんな所に？

 

　しかし、利根はもうさほど驚かなかった。これも幻なのだ、きっと、幻影なのだ。

 

　ゆっくりと進んでみる。——明りの方へと。

 

　そこには出口か何かがあるはずだ。

 

　足下は水たまりが至る所にあって、どうしても靴の中に水が入ってくる。少しすると諦《あきら》めて、水たまりなど気にしないで歩くことにした。

 

　トンネルはゆるくカーブしていて、先まで見通せない。

 

　しかし、いくら行っても、出口は見えて来ないのだった。

 

　そのとき——背後で叫び声が上った。

 

　振り向くと、トンネルの中を何人もの足音が駆けて来る。

 

　暗いトンネルを必死に駆けてくるのは誰だ？

 

　すると——明りの中に、駆けてくる男女の姿が浮かび上った。

 

　若い金髪の男と、茶色い髪の女。男が女の手を引いて、走ってくる。

 

　その後から、初老の紳士が、孫かと思える小さな子を抱いて駆けてくる。その後に、太った婦人が息を切らし、喘《あえ》ぎながら続く。

 

　どれも外国人——ヨーロッパの人間だろうと利根は思った。見た印象だけにすぎないが。

 

　利根はトンネルの壁へ身を寄せた。——走ってくる人々には、利根の方が存在しないらしく、誰もが利根の目の前を駆け抜けて行った。

 

　その後からも家族らしい男女と子供たち。結局、十四、五人が駆け抜けて行った。

 

　そしてその後から、トンネルの中に響き渡る犬の咆《ほう》哮《こう》。そして足音が近付いて来た。

 

　——軍用犬だ。

 

　激しく吠《ほ》え立てながら、あの人々を追って行く。そして、兵士たち。

 

　機関銃を手にした兵士が十人近く、犬たちの後から駆けて行った。

 

　何ごとだ？——一体これは……。

 

　突然、トンネルの中に銃声が響いた。

 

　悲鳴と子供の泣き声。——機関銃の連続する発射音が、その叫び声を消して行った。

 

　利根は走り出した。

 

　我を忘れて、銃声と叫び声の方へと駆けて行った。