花嫁は歌わない01

 プロローグ

 

「私、結婚《けつこん》するの」

　と言われて、塚川亜由美《つかがわあゆみ》は、

「へ？」

　と、いささかはしたない声を上げてしまった。

　もちろん亜由美だって、今年｜二十歳《はたち》のレディである。いつも、そんな声を出しているわけではなく、普通［＃「普通」に傍点］にびっくりしたときには、

「まあ！」とか、せいぜい、

「へえ！」

　といった声を上げているのである。

　しかし——この場合は、並《なみ》の驚《おどろ》きではなかったのだ。「うな重」でいえば、「並」でなく、「特上」級の驚きなのだった。

「あの——久恵《ひさえ》、今、何て言ったの？」

　別に耳が遠くなったわけではないのだが、亜由美は、ついこう訊《き》き返さずにはいられなかった。

「結婚……するのよ」

　佐伯《さえき》久恵は、それこそ消え入りそうな声でくり返し、真赤になってうつむいてしまう。

「結婚って——久恵、あなたが？」

　亜由美は、そう言ってから、傍《かたわら》を向いて、「ね、ドン・ファン、ちょっと私の頬《ほ》っぺたなめてくれる？」

　——ここは、塚川家の、亜由美の部屋。カーペットに座り込《こ》んで、話をしていた亜由美と久恵だが、その亜由美のわきに、ボディガードよろしく寝そべっているのは、つややかな茶色の肌《はだ》のドン・ファン——といっても、別に陽焼《ひや》けしているのじゃなく、もともと茶色いのだ——という名のダックスフントだった。

　この犬、前に、亜由美がある殺人事件に首を突《つ》っ込んだとき、記念に（？）もらい受けたのである。

　亜由美が、頭を下げて、頬を差し出すと、心得たもので、ドン・ファンは、頭を上げてペロリとなめた。

「冷たい！」

　と、亜由美はあわてて起き上り、「夢《ゆめ》じゃないんだ！」

　ちょうどそこへドアが開いて、

「——何が、夢じゃないって？」

　と、入って来たのは、亜由美の母親、塚川｜清美《きよみ》である。

「あら、お母さんいたの？」

　と、亜由美は言った。

「出かけるなんて言わないでしょ」

　と、清美は、盆《ぼん》にのせて来た紅茶のカップを、「ここへお紅茶、置くわよ」

「うん」

　亜由美が、母親に、「いたの？」と訊《き》いたのも無理からぬところで、大体清美はやたらによく出かけるので、いない方が普通の状態なのである。

「ごぶさたしてます」

　と、佐伯久恵は、清美に挨拶《あいさつ》した。

「相変らずおきれいね。久恵さんは」

　と、清美は微笑《ほほえ》んで、「それに、とてもおしとやかで、女らしくて……。少しは亜由美にも見習ってほしいわ」

「私のこと、すぐ引き合いに出さないでくれる？」

　と、亜由美は母親をにらんだ。

「仕方ないでしょ。うちの子はあなたしかいないんだから」

　清美は涼《すず》しい顔でそう言ってから、「——お父さんが外で子供でも生ませてなきゃね」

　と、ショッキングなことを付け加えた。

「お父さんが？」

　と、亜由美が目を丸くする。

「冗談《じようだん》よ。お父さんの恋人はハイジやキャンディですものね」

　久恵が、目をパチクリさせた。

「何のこと？」

「いえ、いいの」

　亜由美はあわてて言った。——亜由美の父親は、技術｜畑《ばたけ》のサラリーマンだが、趣味《しゆみ》はＴＶのアニメ。それも少女向けのセンチメンタルなアニメを、感動の涙《なみだ》と共に、ビデオでくり返し見るという、ちょっと［＃「ちょっと」に傍点］変った好みの持主なのである。

「それよりね、お母さん、久恵、結婚するんですって」

「あら！　それはまあ、おめでとうございます！」

　清美は手を打って、声を上げた。

「いいえ、そんな——」

　久恵は、また赤くなって、うつむいてしまった。

「本当にねえ、亜由美だって、もう二十歳なんだから、婚約者の一人や二人、いたっていいと思うんですけど。よく言ってやって下さいな」

「二人いちゃ困るでしょ。——お母さん、あっち行っててよ」

「はいはい。それじゃ、久恵さん、また後ほど」

　清美が出て行くと、亜由美はホッと息をついた。

「うるさいわけじゃないんだけど、そばにいると疲《つか》れるのよね」

　と、亜由美は言って、「でも——久恵、一体相手は誰《だれ》なの？」

「信じてないみたいな言い方ね」

　久恵は、笑顔で言った。

「そうじゃないけど、あんまり急で……」

　いや、正直なところ、亜由美には信じられなかったのだ。

　久恵が、嘘《うそ》をついたりする子でないことは、親友たる亜由美がよく知っているのだが、それでも、素直に、「あ、そう」と肯《うなず》くわけにはいかないのだった。

　佐伯久恵も、同じ二十歳である。同じ私立大の文学部に通う仲《なか》だが、付合いは至って古い。小学校のとき、仲が良かったのだ。でも、中学で別々になり、その後はしばらく会うこともなかった。

　大学へ入って、再会したわけだが、亜由美は久恵が、小学生のころと、あまりに「変っていない」のにびっくりしたものである。

　もちろん、それなりに成長し、女らしくもなっていたが、受ける印象が、まるで変っていないのだった。

　二十歳で学生結婚。——そんなことも、昨今ではそう珍《めずら》しくない。現に、今、同じゼミにいる子でも、一人、結婚しているのがいた。

　しかし——他の娘《むすめ》ならいざ知らず、久恵が結婚とは……。

　やっぱり「信じられない！」と言うしかなかった。

「信じてくれなくても仕方ないわ。私だって、まだ信じられないくらいなんだもの」

　と、久恵は言って、「紅茶、いただくわね」

「あ、そうね」

　紅茶のことなんか忘れていた！

「——相手、私の知ってる人？」

　と、亜由美は訊《き》いた。

「知らない人よ。大学の人じゃないの」

「ふーん。でも——お見合？」

「まさか。だったら、卒業まで待ってもらうわよ」

　と、久恵は笑った。

「恋愛……。へえ！」

　負けた、と亜由美は思った。

　久恵は美人である。小学生のころから、ちょっと目立つ、色白な美人顔だった。

　あまり健康的とは言えず、実際、よく病気で学校を休んだ。今も、その点では、やはりきゃしゃ［＃「きゃしゃ」に傍点］な印象を与《あた》える。

　昔から少々はねっ返りの気味のあった亜由美は、久恵の「保護者」を自認していたものだ。その久恵が恋愛結婚。——亜由美がめげるのも当然ではあった。

「じゃ、学生結婚するわけ？」

「そういうことになるわ」

　と、久恵は肯《うなず》いた。「たぶん——近々ね」

「やってくれるわねえ！　私に一言の相談もなく！」

「ごめんなさい。怒《おこ》らないで」

　と、本気で心配している。

　亜由美は、フフ、と笑って、

「私を見そこなってくれちゃ困るわよ。そんなことで怒ると思ってるの？」

「良かった！——もう友だちだと思わないなんて言われたら、どうしようかと思ってたのよ」

「そんな！——どんな人なの？　名前は？」

　と、亜由美は身を乗り出した。

「今度、ちゃんと紹介するわ。あなたに真先に」

「そう来なくっちゃ」

「彼が——」

「え？　何なの？」

「彼が……ちゃんと離婚したら［＃「離婚したら」に傍点］ね」

　と、久恵は言って、曖昧《あいまい》に微笑《ほほえ》んで見せた。

　——このとき、強引に、相手の男についてもっと詳《くわ》しく突《つ》っ込《こ》んで訊《き》いておかなかったことを、後々まで亜由美は悔《くや》むことになった。

　その十日後に、佐伯久恵は自殺したのである……。