花嫁は歌わない02

 １　再　会

 

「男が何よ！」

　と、亜由美は大声を上げた。

「亜由美——」

　と、神田聡子《かんださとこ》が肘《ひじ》でつつく。

「何よ？　何か言いたいことがあんの？　だったら言えばいいじゃない」

「もう少し小さな声で——」

「私の声が大きいの？　冗談《じようだん》じゃないわよ！」

　亜由美は、ウイスキーのグラスを振《ふ》り回しながら言った。「大きい声ってのはね、こんなもんじゃないの！　大声っていうのなら——」

　と、一息入れてから、いきなり立ち上り、

「ワーッ！」

　相当に大きなパブではあったが、その亜由美の、かなり周波数の高い絶叫《ぜつきよう》で、一瞬《いつしゆん》、誰《だれ》もが度肝《どぎも》を抜《ぬ》かれて、シンとなった。

「ハハ、静かになった。——ざまあみろ」

　ドテッとまた椅子《いす》にかける。

　聡子は、もはや諦《あきら》めの境地で、ため息をつくばかり。

　神田聡子は、亜由美の親友の一人である。もっとも高校からの友だちなので、死んだ佐伯久恵とは、ただの知り合い、という程度でしかなかった。

　それでも今日はちゃんと久恵の葬儀《そうぎ》に出て、その後、亜由美の「やけ酒」に付合っているのである。

「ひどいじゃない！——あんな、久恵みたいな、純情な子を騙《だま》すなんて。人間じゃない！」

「分るけどさ、亜由美」

　と、聡子は肯《うなず》いて、「どうしようもないじゃない。佐伯さん、死んじゃったんだもの」

「許せない！」

　亜由美はキッと正面をにらみつけた。たまたま正面のテーブルに座っていた男が、ギョッとして、あわてて席を移った。

「許せないわよ！　奥《おく》さんがいながら、久恵を弄《もてあそ》んだ奴《やつ》！　絶対に許せない！」

「そうねえ……。可哀《かわい》そうね、佐伯さん」

　聡子が、カクテルを、ゆっくり飲みながら、「きっと相手の男を信じてたのね」

「ねえ、不公平じゃない。不倫《ふりん》の恋の責任がたとえ男女、半々とするとしてもよ、久恵の方は自殺、男の方は、知らん顔で、今まで通り、奥さんと当り前の家庭生活……。そんなの、絶対におかしい！　ちゃんと男の方だって、責任を取るべきよ」

「うん。亜由美の言うこと、分る」

　と、聡子は肯《うなず》く。「だけど、その肝心の相手が分らないんでしょ？」

「そこなのよ。——悔《くや》しいなあ！」

　亜由美は、グラスをぐっとあける。

「飲み過ぎよ、亜由美」

「放っといて。私、久恵から相手の男のことを、何一つ、聞き出さなかった。——馬鹿《ばか》だったわ。自分の馬鹿さ加減に乾杯《かんぱい》してんの」

「自分を責めても仕方ないわよ。彼女が自殺するなんて、分るはずないんだから」

「自殺……。本当にねえ。久恵、幸せそうだったのに」

　たちまち亜由美の目から涙《なみだ》が溢《あふ》れて、頬《ほお》を伝って行く。アルコールのせいで、涙もろくなっているのである。

　——誰《だれ》かが亜由美の前に立った。顔を上げると、二十歳前らしい若者が、だらしない——本人はカッコいいと思っているのであろう——格好で、ニタつきながら立っている。

「おい、姉ちゃんよ」

　と、その男が言った。「いやに湿《しめ》っぽいじゃねえか」

「私は一人っ子よ。弟はいないの」

　と、亜由美は言い返した。

「男に振《ふ》られたのか？　何なら付合ってやってもいいぜ」

　と、ニヤついている。

「あ、そう。ご親切に」

「ああ。俺《おれ》って凄《すご》く親切なんだよな」

「小さな親切、大きなお世話、って文句、知ってる？」

　亜由美のグラスは空なので、聡子はいくらか安心していたのである。が——気が付くと、亜由美は、聡子のカクテルのグラスを取り上げて腰《こし》を浮かしていた。

「亜由美！」

　止める間はなかった。——グラスの中身は、次の瞬間《しゆんかん》、若い男の頭上から降り注いでいたのである。

 

「そりゃね——」

　と、母の清美が言った。「お前がまだ小学生のころには、よく駅までとか、迎《むか》えに行ったりしたものよ。でも、まさか留置場に迎えに来るなんてね……」

「警察が分らず屋｜揃《ぞろ》いなのよ！」

　亜由美は仏頂面《ぶつちようづら》である。

　——朝になっていた。パブでの大騒《おおさわ》ぎで、大分、コップだの照明だのが壊《こわ》れてしまい、頭に来た経営者が一一〇番した、というわけだった。

　かくて、亜由美は、生れて初めて、留置場という無料ホテルで一夜を過すことになったのである。

「——頭が痛い」

　警察署を出て、亜由美は顔をしかめた。「ベッドが固くて眠《ねむ》れないんだもん」

「留置場に文句つけてもしょうがないでしょ」

　と、清美が笑った。

　清美の方だって、大してショックを受けちゃいない。この母親の顔色を変えてやるのは、容易なことではないのだ。

　警察から、お嬢《じよう》さんを引き取りに来て下さい、と電話があったとき、清美は、

「あら、刑務所《けいむしよ》って、そんなに早く出られるんですの？」

　と訊《き》き返して、係官を焦《あせ》らせた……。

「損害｜賠償《ばいしよう》の請求《せいきゆう》が別に来るらしいわよ」

「ひどい！　暴れたのは相手なのよ。私はせいぜい椅子《いす》を振《ふ》り回したぐらいなのに」

「おこづかいから長期｜払《ばら》いにしてもらおうかね」

　清美は真顔で言って、「でも、それじゃ、お前がお嫁《よめ》に行くまでに終りそうもないわ」

「結婚《けつこん》なんて、ごめんだわ」

　と、亜由美は青空を見上げて、まぶしげに目を細くした。「私が久恵みたいなことになってもいいの？」

「お前の気持は分るけどね」

　と、清美は、娘の腕《うで》に手をかけて、「想像だけで、ものを言ってはだめ。男と女の仲は、全部、それぞれに違《ちが》うんだからね」

　亜由美は、母の顔を見た。——清美は足を止めて、

「タクシー、来ないかね。家へ一旦《いつたん》帰るんでしょ？」

「うん……」

「大学は？　行くの？」

「——つもりよ」

　とは言ったものの、もちろん何の仕度もしていない。

　すると、そこへ、

「ちょっと！」

　と、男の声がした。「間に合った！」

　振り向いた亜由美は、見覚えのある、太った体、人の良さそうな丸顔に、

「あら！」

　と、思わず声を上げた。「殿永《とのなが》さん！」

　殿永は、前に亜由美が係り合った事件のとき、担当していた刑事《けいじ》である。

「まあ、刑事さん。その節はどうも」

　と、清美が頭を下げる。

「いや、お久しぶりです」

　殿永の方は、一向に変らない。

「でも——どうして——」

「会いに行ったんですよ、あなたに」

　と、殿永は笑顔になって、「ゆうべの武勇伝を聞きましてね」

「まあ」

　さすがに、亜由美も、ちょっと照れた。

「少し時間はありますか」

「ええ、もちろん」

「それじゃ、私、先に帰ってるわ」

　と、清美が言った。「また［＃「また」に傍点］逮捕《たいほ》されるようなら電話してね。——あ、タクシーだわ」

　——清美がタクシーを拾って行ってしまうと、殿永が首を振って言った。

「相変らずユニークなお母さんですな」

「この親にして、って言いたいんじゃありません？」

　殿永は笑って、

「言おうと思ってたことを先取りされてしまったな。——どうです、食事でも？　留置場じゃ、食欲も出ないでしょう」

「正直言って、お腹ペコペコなんですの」

　と、亜由美は、言った。「殿永さんを食べちゃいたいくらい」

 

「でも、どうして私のことを——？」

　亜由美は、たちまちスパゲッティの皿を空にして、一息ついてから、言った。

「あなたに会いたかったんです」

　と、殿永が言った。「といっても、ご心配なく。愛の告白をしようってわけじゃありませんからね」

　真面目《まじめ》くさった顔で、なかなかユーモアのセンスの持主なのである。

「まあ、残念だわ。誘惑《ゆうわく》されたら、ホテルに行ってもいいと思っていたのに」

「中年をからかっちゃいけません。——おい、コーヒー！」

　殿永は、ウエイトレスに声をかけておいて、「中年が本気［＃「本気」に傍点］になると怖《こわ》いですよ。浮気の内はまだいいが」

　亜由美はブラックのままのコーヒーを一口飲んで、殿永の顔を見た。

「それ、一般論でおっしゃってるんですか？　それとも——具体的な例で？」

「佐伯久恵さん。気の毒なことをしましたね」

　亜由美は、じっと殿永の、少しとぼけたポーカーフェイスを見つめた。

「そう見ないで下さい。照れるから」

　と、殿永が真顔で言う。

「殿永さん、それ、どういう意味ですの？」

　亜由美の方は、やっと驚《おどろ》きから我に返った。「久恵のことをどうして……。久恵は殺されたんですか？」

「まあ落ちついて下さい」

　と、殿永は手を上げて、「久恵さんは自殺した。それは間違《まちが》いありません」

　そう。——いかにも久恵らしい、と言っては妙《みよう》だが、本当に悲しくなるくらい、生真面目《きまじめ》な死に方をしたものである。

　きちんと遺書も残っていた。もっとも、その文面には、死の原因になったはずの「男」については一言も書かれておらず、ただ、

「わけあって、自分の命を絶ちます」

　とあるだけだった。

「あの遺書——読みましたか」

　と、殿永が訊《き》く。

　亜由美は肯《うなず》いた。

「久恵らしい遺書ですわ。——ご両親、友だち、学校の先生、ピアノの教師にまで、いちいち『お世話になりました』なんて……。部屋も机もきれいに片付いてて。——もっとも、久恵はいつもきちんとしてましたけど」

「そして、マンションの屋上から身を投げた。——二十歳」

　殿永は首を振《ふ》った。「いたましいことだ。人生、あと五十年も残っているのに」

「子供みたいに、純粋《じゆんすい》な子でした。私と違って、おとなしかったし……」

　亜由美の目に、また涙《なみだ》が浮かんで来る。

「自殺の原因について、心当りは？」

　亜由美は、殿永の顔を、探るように見つめた。とっくに知っているのではないかと思ったのだ。

「——彼女、結婚《けつこん》する、と言ってました」

　亜由美は、十日前の、久恵との話を、殿永に告げた。殿永は肯いて、

「すると、相手の男については、何も言っていなかったんですね？」

「そうなんです。——私、悔《くや》しくて。もっと訊《き》いておくんだったと……」

「しかし、一つだけ分っている」

「ええ。——奥さんのいる男だった、っていうことです」

「それだけでも大きな手がかりですよ」

　殿永は、熱いコーヒーを、そっと飲んだ。

「——殿永さん。久恵の自殺を、どうして調べてらっしゃるの？」

「いや、他の事件を調べていて、そこにぶつかった、というのが正確です」

「他の事件って、どういう……」

「殺人事件です」

　殿永はあっさりと言って、少し間を置いた。「——興味ありますか？」

「ええ」

　即座《そくざ》に亜由美が肯《うなず》く。

「しかし、あなたを危険なことに誘《さそ》い込《こ》むのは、気が進みません」

「そんな！」

　亜由美はキッと殿永をにらんで、「エサ［＃「エサ」に傍点］だけ見せて、そんな言い方ってないでしょう」

「それもそうだ」

　殿永は微笑《ほほえ》んだ。「今日——大学の方を一日、休めますか？」

「休めないけど、さぼれます」

　と、亜由美は言った。

「それじゃ、出かけましょう」

　殿永が立ち上る。

「どこへ？」

「ホテルです」

　亜由美が、ちょっと目を見開いた。

 

「永田照美《ながたてるみ》？」

　亜由美は訊《き》き返した。

「聞き憶《おぼ》えありますか」

「さあ……。思い当りません」

「そうでしょうね」

　殿永は、足を止めた。「ああ、ここだ」

　ホテル——それも「殺人事件があった」というから、亜由美は、てっきりラブ・ホテルの類《たぐい》だと思っていたのだが、そこは至って新しい、小ぎれいなビジネスホテルだった。

「こんな所で事件が？」

　ロビーへ入ると、亜由美は中を見回した。「フロントはどこかしら」

「その奥《おく》です」

　と、殿永は、小さなドアを指した。「しかし、人は出て来ません。人件費を安く上げるために、フロントに人を置かないんです」

「へえ。——じゃ、誰《だれ》が入ったって分りませんね」

「チェック・インのときに、カードを渡すんです。それでドアの鍵《かぎ》も開くし、食事代の支払もできる」

「便利なものなんですね」

「しかし、今度のように、何か事件がありますとね、目撃者を捜《さが》すのは骨ですよ」

「このホテルで事件が？」

「そうなんです。行ってみましょう」

　エレベーターで七階へ。ホテルそのものは二十階もある。しかも、ビジネスホテルだから一部屋は狭《せま》く作って、部屋数を多く、料金を抑《おさ》えてあるのだ。

「——凄《すご》い数の部屋ですね」

　と、亜由美は、七階の廊下《ろうか》をあるきながら言った。

「こういうホテルですから、誰が何時に出入りしても、チェックする人間はいません。なじみ客というのも少ないし。——厄介《やつかい》な事件ですよ」

　殿永はそう言ったが、言い方は淡々《たんたん》としているので、内心は大して困っているようにも見えなかった。そこが殿永らしいところなのである。

「——ここです」

　殿永は〈七〇三一〉というドアの前で足を止めた。ポケットから取りだしたのは、クレジットカードみたいな、プラスチックの白いカードで、それを、ドアのノブの下の隙間《すきま》へ差し込むと、カチリと音がして、ドアがスッと開いて来た。

　——部屋そのものは、ほとんどむだなスペースのない、寝るだけ、という広さだった。しかし、小ぎれいで、感じは悪くない。

「ここで事件が？」

　と、亜由美が言った。

「浴室です。——シャワーを浴びていて、殺されたらしい」

　殿永は、きちんとメークされたままのベッドに腰《こし》をおろした。「永田照美、三十二｜歳《さい》。主婦。——ごく当り前の主婦です」

「犯人は？」

「今のところ、まだ目星はついていません」

「ご主人は——」

「夫はサラリーマンで、この日はお得意先の接待だったのです。ただ、二次会、三次会、と続いたので、何時まで飲んでいたのやら、はっきりしないところがありましてね。今、当らせているところです」

　亜由美は、部屋の中を見回しながら、

「その奥《おく》さん——ここで何してたのかしら？」

「男と会っていたんだろう、と……、我々はにらんでるんですがね」

「浮気、ですか」

「アルバイトかもしれません」

「でも——そこから、なぜ久恵の名前が出て来たんですか？」

「メモがあったんですよ」

「メモ？　どこに？」

「そのものがあったわけではないんです。そこの電話のわきに、メモ用紙があるでしょう」

「ええ、これ……」

「そこに、ボールペンで書いた字の跡《あと》がついていましてね。〈佐伯久恵〉と読み取れたんです。大学の名前も書いてあった」

「それで久恵の所へ——」

「行ってみると、自殺したと聞かされて、びっくりしたわけです」

「どういう関係があったんでしょうね」

「まだ、これからですよ。それに——そのメモを使ったのが、必ずしも、永田照美か犯人とも限りません。その前の客だったかもしれない」

「あ、そうか」

「あなたが親友だったと聞いたので、何か分るかなと思って、会いに行ったんですよ」

「そうしたら留置場だった、ってわけですね」

　と、亜由美は微笑《ほほえ》んだ。「——殺されたのはいつなんですか？」

「おとといの夜です。つまり、佐伯久恵さんが自殺したすぐ後ぐらい、ということになる」

「ここの浴室で——殺されてたんですね」

「絞殺《こうさつ》でした。脱《ぬ》ぎ捨ててあったパンティストッキングでやったようです」

「じゃ、犯人は男……」

「おそらくね」

「——開けていいですか？」

　バスルームのドアの前で、亜由美は訊《き》いた。

「ええ。もちろん、死体はありませんが」

「分ってますわ」

　亜由美はドアを開けた。

　——確かに、死体［＃「死体」に傍点］はなかった。

　その代り、男が——生きた男が、立っていたのである。それも丸裸《まるはだか》だった。

「あら、失礼」

　と、つい亜由美は言ったが……。

　洋服を抱《かか》えた男が、亜由美を突き飛ばしてバスルームから飛び出す。そしてドアの方へと駆《か》け出したが、さすがに殿永は、どんな意外な事態にも反応が早い。

　男が行きつく前に、ドアの前に立ちはだかっていた。男は、あわてて向きを変えて——といっても、他に出口はないのだから、またバスルームの方へ戻《もど》って来た。

　一旦《いつたん》、不意を食らってよろけた亜由美だが、もうこのときには完全に立ち直っていた。

　男が裸のまま、洋服を両手で抱きかかえて駆けて来たところへ、

「エイッ！」

　かけ声もろとも、足を振《ふ》り上げ……。もろに男の股間《こかん》をけり上げたのだった。

　男は、呻《うめ》き声を上げて、その場に引っくり返ってしまった……。