花嫁に捧げる子守歌01

 １　愛と涙

 

　この人なら——。

　——何を今どき、と笑われるかもしれないわ、と須田裕子《すだひろこ》は思った。

　でも、他の人がどう思ったって、そんなこと関係ない。そうじゃない？　恋《こい》って、彼と彼女と、二人きりのものなんだから。

「——いいのかい？」

　と、彼が言ったとき、須田裕子が、

「うん」

　と、はっきり肯《うなず》いたのは、決してこういうホテルへ入り慣れてるからじゃなかった。

　いや、慣れてるどころか、何人かの大学の友だちとは違《ちが》って、裕子はラブ・ホテルなんて、入ったこともない。彼だって、それは分ってくれている、と裕子は信じた。

　正直なところ、裕子は男とそういう関係になったこともないのだった。

　確かに、「大丈夫《だいじようぶ》なの、その人？」と友だちに冷やかし半分、訊《き》かれたら、裕子だって、絶対に信用できる、とは答えられない。

　しばらく付合ってはいるものの、裕子は大内和男《おおうちかずお》のことを、そんなに詳《くわ》しく知っているわけではなかった。でも、恋人を信じるのに、いちいち相手の身許《みもと》調査までしなくちゃいけないというのでは、あまりに寂《さび》しいじゃないの。

　恋は盲目《もうもく》。そうかもしれない。でも、それだって構わないじゃないの。その「盲目」に、責任が取れれば、それでいいはずだ。

「本当に？」

　と、大内和男が念を押《お》したとき、だから、裕子は、

「うん」

　と、もう一度肯いたのだった……。

　——ごく自然な流れだったのだ。

　今夜は、二人とも、とても優しい気持になっていて——時にはムッとして口もきかないデートもあったのだけれど——夜も、涼《すず》しくて、ぶらぶらと歩きたいような夜で、ちょっといいムードになったときに、二人は暗がりにいて、キスしても、幸いギョーザを食べてはいなかったので匂《にお》いもせず……。ま、そんなことはどうでもいい。

　ともかく、二人ともこんな夜は、まず滅多《めつた》に来ないだろうと感じていた。そして、二人が辿《たど》った道の先に、小さなホテルのネオンが光っていたのだった。

　二人は中へ入り、何に妨《さまた》げられることもなく……。

　——須田裕子は、ある私立大学の文学部に通っている。二十一｜歳《さい》。そうパッと目立つ娘《むすめ》ではないが、大体、着るもの、身につけるものの趣味が地味で、いつも友だちの塚川亜由美からは、

「もっと派手《はで》にしなさいよ！」

　と、ハッパをかけられている。

　でも——だめなのだ。人間、生れつき、というものがある。

　裕子は、なまじ目立ったりすると、落ちつかないのである。それこそ、いるかいないか分らないというのが、裕子の役回りであって、裕子自身も、それで満足していたのだった。

　大内和男は、裕子の通う大学の大学院にいる。二十四歳になるが、他の大学を出てから、また裕子の大学へ入り直したりしているので、まだ博士課程の途中である。

　多少、年齢《ねんれい》がいっているというせいばかりでもなく、大内は口数も少なく、少し変ったところがあった。といって、陰気《いんき》というのでもない。

　ゼミ仲間で飲んだりしたときには、とても人なつっこい笑顔を見せることもあって、裕子が魅《ひ》かれたのも、彼のそんな所だったのだが、それでもいつも控《ひか》え目にしているという印象は、変らなかった。

　二十四歳といえば、女子高生辺りから見れば「年寄り」かもしれないが、一般的には、まだまだ若い。しかし、大内には不思議な「落ちつき」が具《そな》わっていた。

　どこか、人生を達観してしまったような、老成した感じがあったのだ。

　それがどこから来たものなのか、裕子は知らなかったし、また、知りたいとも思わなかった。

「——結婚《けつこん》しよう」

　結ばれたベッドの中で、大内が言ったとき、裕子は、胸をときめかせた。

「でも——」

「君はいやなの？」

「そんなことない！　だけど——もしあなたが、私に悪いと思って……」

「そうじゃないよ。本当に、ずっとそばにいたいと思うからさ」

　裕子は、大内にしがみついて、赤らんだ頬《ほお》を、その肩《かた》に押《お》し付けた……。

　——ホテルを二人が出たのは、もう夜中の十二時近く。

「雨でも降りそうだな」

　ホテルを出たところで足を止めて、大内は空を見上げた。

「心は快晴よ」

　と、裕子は言って笑った。

「僕《ぼく》もだ」

　二人が顔を寄せ、軽く唇《くちびる》を触《ふ》れ合った。

　そのときだった。まるで雷でも光ったかのように、パッと青白い光が二人に浴びせられていた。

「キャッ！」

　と、裕子が身を縮めたところへ、もう一度——。

　写真を撮《と》られたのだ。カメラを手に、肩から重そうなバッグを下げた男が、立っていた。

「やった！」

　と、そのカメラを持った男が言った。「もう何日も追い回してたんだよ」

「おい！　何だっていうんだ！」

　大内が青ざめた顔で、カメラマンの方へ進み出る。「何のつもりだ！」

「おっと——」

　カメラマンは、あわててカメラをかかえこむと、「そう怒《おこ》らなくたって。『愛と涙《なみだ》の日々』のヒーロー、その後、っていやあ、高く売れるんだから」

「貴様——」

　大内が顔色を変えて、カメラマンにつかみかかろうとした。裕子は反射的に、

「やめて、和男さん！」

　と、大内に飛びつくように抱《だ》き止める。

「ワッ！」

　カメラマンは泡《あわ》を食って駆《か》けて行き、たちまち見えなくなってしまう。

「畜生《ちくしよう》！」

　大内は、拳《こぶし》を固めて、怒《いか》りで体を震《ふる》わせていた。「畜生！」

「和男さん……。何なの、今の人？　どういうことなの？」

　裕子は、ただ呆然《ぼうぜん》としているばかりだった……。

 

「『愛と涙《なみだ》の日々』か……」

　塚川亜由美は、首を振《ふ》って、その写真週刊誌を閉じた。

「どうしたらいいの、私？」

　途方に暮れて、裕子は呟《つぶや》いた。

「気の毒ねえ。——もう、みんな忘れかけてるでしょうに」

　亜由美は、ペラペラのパンフレットみたいな、その写真週刊誌を指で叩《たた》いて、「本当に大きなお世話だわね」

「クゥーン」

「ドン・ファン。お前もそう思う？」

　——ここは塚川亜由美の部屋。亜由美のわきに座っている茶色くて長いのは、本物の（？）ダックスフントである。

　この犬、「ドン・ファン」という名の通り、女の子が大好きという変り種で、本人は犬だと思っていない様子である。

「——両親はカンカンよ」

　と、須田裕子はため息をついた。「私だって、和男さんだって、もう子供じゃないのに。でも、これで結婚《けつこん》するなんて言ったら、それこそ、大騒《おおさわ》ぎになるわ」

　亜由美は、もう一度、そのページを開いた。——裕子が、大内和男と、ホテルの前でキスしている写真。写真を撮《と》られて、ハッとカメラの方を向いている写真……。

　二人の顔が、見間違いようのないほど、はっきりと写っている。

「じゃ、裕子、大内さんが、あの人［＃「あの人」に傍点］だってこと、全然知らなかったのね？」

「ええ、まるきり。——亜由美は？」

「私だって。もう七年も前のことじゃない。そんなことがあった、ってことは憶《おぼ》えてるけど、その人の名前まで、知りやしないわよ」

「本当にねえ」

　と、裕子は、またため息をついて、「どうして、そっとしておいてくれないのかしら」

「——『愛と涙《なみだ》の日々』っていえば、みんな、まだ思い出すわよね。もちろん、こう書いてあるからだけど」

　と、亜由美は言って、「で、裕子、どうしたいわけ？」

「私、和男さんと結婚《けつこん》したい」

　と、裕子は言った。

「うん、そりゃ分ってる」

　亜由美とて、裕子とは短くない付合いである。裕子が、「ちょっと気が合った」くらいで男とホテルへ行く類《たぐい》の子でないことは、よく分っていた。

「でも、私に何かできること、あるかしら」

　と、亜由美は言った。

「それでね、今日は——」

　と、裕子が言いかけたとき、亜由美の部屋のドアが開いて、

「亜由美——」

　と、母親の清美が顔を出す。

「お母さん、ノックぐらいしてから入って来てよ」

　と、亜由美が顔をしかめても、清美はオットリと、

「そりゃ、男の子と二人でいるのなら、ノックするわよ」

　と、変なところでニヤニヤして、「それとも、あなた、女の子の方が好みなの？」

「変なこと言わないでよ」

　と、亜由美は苦笑いした。「何か用なの？」

「用って——誰《だれ》が？」

「お母さんの方が入って来たんじゃないの」

「そうだった？」

　これだからね、と亜由美はため息をついた。どうしてこうもまあ変人の母親を持っちゃったんだろう？

　——もっとも、周囲からは亜由美と清美、「似た者｜親子《おやこ》」と見られていないでもなかったのだが。

「ああ、思い出したわ」

　と、清美は手を打った。「お二人に紅茶をいれたんだった」

「どこにあるの？」

「下に忘れて来ちゃったわ」

　これでは怒《おこ》るに怒れない。——すると、急に清美の後ろから、ヒョイと男の顔が覗《のぞ》いたので、亜由美は仰天《ぎようてん》した。

「和男さん！」

　裕子が、ホッとしたように言った。

「ああ、そうだ」

　と、清美はまた手を打った。「お客様がいらしてたんだわ」

　亜由美は、自分の親ながら、本当に珍《めずら》しい人だと思わないわけにはいかなかった……。

「愛と涙《なみだ》の日々」。——それは十七歳で、不治《ふち》の病に倒《たお》れ、儚《はかな》い命を散らした女子高生と、その恋人との、交換日記である。

　二人の交換日記は、少女が入院したその日から、死の直前、意識が、半ば薄れかけていたころまで続けられた。

　娘《むすめ》の死後、たまたま父親の親友で、出版社に勤めていた男が、この日記を目にし、本にすることをすすめたのである。——両親は、娘の生前の姿が、活字と写真とで残れば、少しでも気持が慰《なぐさ》められると思ったのだろう、その申し出に同意した。

「愛と涙の日々」という、あまりにセンチメンタルなタイトルになったことを、本が出来上るまで、両親は知らなかった……。

　この本が、ＴＶで取り上げられ、評判になったところへ、映画化の話が来た。娘の両親は戸惑《とまど》うばかりだったが、「企業《きぎよう》」の勢いの前には、それを拒《こば》むことはできなかったのである。

　映画が大ヒットし、娘を演じたアイドルスター（なぜか丸々と太っていて、とても病人とは思えなかった）の歌う主題歌も、売れに売れた。その騒《さわ》ぎは、一年たって、ＴＶドラマ化の時点で再びくり返されたのである。

「——悪夢《あくむ》だったよ、あれは」

　と、大内和男は言った。

「ずいぶん、マスコミにも引っ張り出されたんでしょう？」

　と、亜由美は訊《き》いた。

　そう。——その「愛と涙の日々」の、ヒロインの恋人《こいびと》が、大内和男だったのだ。

「いや、僕《ぼく》は出ていない」

　と、大内は首を振《ふ》った。

「そうだったかしら？」

「ほらね。塚川君だって、そう思っているんだ。——いや、これは文句を言っているんじゃないよ。そりゃ、週刊誌やスポーツ新聞が、勝手に僕の写真を撮《と》って、載《の》せたりしたことはあった。マイクを突《つ》きつけられて、『彼女の思い出を一言』なんてやられたことも、数えきれないくらいある」

「やり切れないわね」

「全くね。僕には言うべきことなんて、一つもなかった。彼女は死んでしまったんだし、その思い出は、そっと取っておきたかった……。でも、そんなときに、何も返事をしないでいると、『謝礼を払《はら》わないとしゃべらないんだ』なんて言われた」

「ひどい！」

　裕子が言った。「私だったら、ぶん殴《なぐ》っちゃう！」

「怒《おこ》っちゃ負けなのさ、ああいう連中には」

　と、大内は、首を振って、「向うは、こっちがカッとなるのを待っているんだ」

「そうよ」

　と、亜由美は肯《うなず》いて、「この写真のときだって、大内さんがカメラマンを殴ったりしていたら、それこそ週刊誌なんかに書き立てられたでしょうね」

「しかしね」

　と、大内はやり切れない様子で、「七年前のあの騒《さわ》ぎで、一番｜辛《つら》かったのは、茂原《しげはら》さんの一家と気まずくなってしまったことだよ」

「茂原さんって——その、亡くなった娘さんの——」

「うん。彼女は茂原｜聖美《きよみ》、といったんだ。そこにも載ってるだろう？」

「じゃ、彼女のご両親と？」

「もともと、娘の恋人《こいびと》に、いい感情なんか持たないさ。そうだろう？　ただ、彼女の命が長くないと分って、僕に会うと彼女の気分が慰められたので、会わせてくれていたんだ」

　なるほど、親の心理としては、そうなるかもしれない。

「でも、交換日記というのは本当だったんでしょ？」

「もちろんさ。でも、ご両親の前じゃ、あんまり好きなことしゃべれないだろ。だから、あんな形になったんだよ。ただ——僕は全然だめだけど、聖美は文才があって、中学生のころから、詩や小説を書いていたんだ。本になるとき、僕の書いたところは、編集した人が手を入れてたんだよ」

　と、大内は苦笑した。

「それで、どうしてその——聖美さんのご両親と気まずくなったの？」

「お互《たが》い、マスコミに追い回されて、苛々《いらいら》してたのさ。おまけに、夜中にも電話がかかって来る。——誰《だれ》からかは分らない。出ると、『死んだ恋人《こいびと》をだし［＃「だし」に傍点］にして、いくら儲《もう》けたんだ』と言って切ってしまったりね。たぶん、茂原さんの所も同じだったろう」

「いやな話ね……」

「その内、僕が映画化の権利料を五百万よこせと請求《せいきゆう》したっていう記事が週刊誌に載《の》った。もちろん、そんなこと、僕は知りやしない。ところが、それを真に受けて、茂原さんが僕の所へ怒鳴《どな》り込んで来た。僕もカッとなって——。売り言葉に買い言葉だ。言ってはいけないことを言ってしまった」

「——何なの、それ？」

　と、裕子が訊《き》くと、大内は、目をそらしながら、

「本の印税を、僕は一円ももらってませんがね、と言ってしまったんだ」

　大内は、ゆっくりと首を振《ふ》った。「——僕は後で泣いたよ。自分があんまり情けなくってね。そして、東京を離《はな》れたんだ。もともと、九州から上京して、親類《しんるい》の所にいたから、どこへ行くにも気は楽だった……」

「そして、何年もたって——また、誰《だれ》かが、過去をほじくり返したわけね」

　と、亜由美は、ドン・ファンの頭を撫《な》でながら、「だけど——放っとくしかないんじゃない？　言いたい人には言わせとくのよ。その内、また忘れるわ」

「僕もね、そのつもりだった」

「——だった？」

「この写真が出て、インタビューの申し込みが五つ、ＴＶの出演｜依頼《いらい》が三つ来たよ。そんなのは放っとけばいい。だけど——こいつが気になってね」

　大内は、ポケットから、封筒《ふうとう》らしいものを出した。

「手紙？」

「うん。——見てくれ」

　亜由美は、中から、手紙を抜《ぬ》き出して、広げた。——定規《じようぎ》で引いたような、筆跡《ひつせき》の分らない字で、〈茂原聖美を忘れたのか。お前の恋人《こいびと》に、天罰《てんばつ》が下るぞ〉とあった。

「私のことね」

　裕子が、少し青ざめた。しかし、キュッと唇《くちびる》を結んで、その手紙を手に取ると、

「こんなもの、いたずらよ！」

　と、破こうとする。

「待てよ」

　大内がそれを止めて、「気持は分るけど、誰が出したか、調べる手がかりだ」

「どうせ、どこかの変な人よ」

「いや、これは郵便できたんじゃない。大学の研究室に——僕の机の中に入れてあったんだ」

「それじゃ、誰か、大内さんの身近にいる人なのね」

　亜由美は座り直した。「それじゃ、放っとけないわ。もし、本当に裕子が狙《ねら》われるようなことになったら——」

「僕もそれが心配なんだ」

　大内は肯《うなず》いた。「なあ、塚川君、力を貸してくれないか」

「私が？」

　と、亜由美は訊《き》き直したが、そこへドアが開いて、また母親の清美が顔を出す。「お母さん！　ノックしてって言ったじゃないの」

「あら、そうだったわね」

　と、清美は、開けたドアをトントン、と叩《たた》いた。「亜由美、どうして電話に出ないの？」

「電話？　電話って何よ？」

「あら、私、呼びに来なかった？」

　亜由美は絶望的な気分になった。

「いいわ。誰《だれ》から？」

「ほら、あの面白い刑事《けいじ》さん」

「殿永さんから？」

　亜由美は、ちょっと目を見開いて、それから、裕子と大内の方を振《ふ》り向いた。「ねえ、いい相談相手が見付かるかもしれないわよ」