禁じられた過去08

７　声をかけた女

 

「バイバイ！」

 

　山上エリは、手を振って、友だちと別れた。

 

　——エリは、都内の私立中学へ通っていた。

 

　女の子一人なので、というわけでもあるまいが、学校は共学。

 

「女子校では男を見る目が育たない」

 

　と、山上が主張した（？）のである。

 

　それに、確かにエリの方も、男女いた方が、にぎやかで好きだ。

 

　小学生くらいだと、男の子と女の子はケンカばっかりしているが、中学二年生の十四歳、今のエリくらいの年齢になると、男子と女子の間は微妙に変って来るのだ。

 

　エリは、ブレザーの制服に鞄《かばん》をさげて、歩いていた。——同じ方向へ帰る子が少ないので、つまらない。

 

　いないことはないのだが、クラブが違っていたりすると、帰りの時間もまちまちなのである。

 

　エリは、活発な少女だった。

 

　いつも母親の秀子から、

 

「あんたはどっちに似たのかしらね」

 

　と言われている。

 

「私は私よ」

 

　最近はそう言い返すことも憶《おぼ》えたエリであった。

 

　パパは忙しくて、あまり家にまともには帰って来ないが、休みはまとめてドカッととって、付合ってくれるし、ママはおとなしい性格なので、エリのことは何でもやってくれる。

 

　エリとしては、パパが結構有名で、ＴＶに出たりもするし、特に両親に不満はなかった……。

 

　これで学校にテストってものがなけりゃ、申し分のない人生なんだけどね。

 

「ちょっと」

 

　と、女の人の声がした。

 

　エリは二、三歩行ってから立ち止った。自分以外に、周囲には呼びかけられる相手はいなかったのである。

 

「はい」

 

　振り返ったエリは、女の人が一人、歩み寄って来るのを見た。——何となく、奇妙な感じの人だ。

 

　季節外れに長いコート。スッポリと足首あたりまで隠れている。

 

　そして手袋。帽子。——この帽子が、また大きくて、顔をスッポリと隠している。そうなるように、少し前へ傾けてかぶっているのだろう。

 

　でも、何のために？

 

　エリも、見知らぬ人に用心するだけの心構えは充分に持っている。

 

「何ですか」

 

　少し怖い顔で、エリは言った。

 

「山上エリさんね」

 

　と、その女は言った。

 

　一瞬、エリはどう答えようかと思った。返事をしなくても良かったのだが、そこは子供で、嘘《うそ》をつくのは、ついためらってしまう。

 

「——そうです」

 

　と、少し間を置いて、言う。

 

「心配しないで。怪しい者じゃないわ」

 

　と、女は少し笑みを含んだ声で言った。

 

「あの……」

 

「お母さんのこと、好き？」

 

　唐突な問いに、エリは戸惑った。

 

「——ええ」

 

「そうでしょうね。でも——」

 

　と、女は言いかけて、「やさしくしてくれる？」

 

「あの……どなたですか」

 

　と、エリは言った。「学校で禁じられてるんですけど。知らない人と口をきくのは」

 

「知らない人、ね……」

 

　と、その女は呟《つぶや》くように言って、「ごめんなさい、邪魔したわね」

 

　と、肯《うなず》いて見せ、

 

「もう行ってちょうだい」

 

　エリは、ちょっと会釈して、歩き出す。

 

　そして——数歩行くと、女が、

 

「エリ！」

 

　と、呼びかけたのである。

 

　びっくりして振り向く。女は、パッと背を向けると、タタッと駆けて行ってしまった……。

 

　エリ？　——エリだって？

 

　あんな呼び方……。どうして「見も知らない人」がするんだろう？

 

　エリは、たちまちその女の人が見えなくなってしまっても、しばらくの間、ぼんやりとその場に立ったままだった。

 

　

 

「——大変だったのね」

 

　と、秀子が言った。

 

「全くさ」

 

　と、山上はため息をつく。「いくら古い友だちと言ってもな」

 

「でも、おかげで早く帰って来られたわけね？」

 

　と、秀子は笑った。

 

「ああ」

 

　山上はソファに背広のままぐったりと座ると、「もうすっかりくたびれて……。津田の奴《やつ》を送ってくだけでひと苦労さ」

 

「でも、困ったわ」

 

　と、秀子は少し困惑した様子。「何も用意してない。だって、あなた、今日は外で食べて来ると思ってたから」

 

「今日も、でしょ」

 

　と、居間をエリが覗《のぞ》く。

 

「何だ、帰ってたのか」

 

「当り前よ。パパみたいに夜遊びしないんだもん」

 

「何だ、その言い方は」

 

　山上は文句を言いつつ、笑っている。「どうだ。何か食べに行くか、三人で」

 

「うん！」

 

　と、エリが返事をした。

 

「でも……どこへ？」

 

　と、秀子はちょっと落ちつかない様子。

 

「どこか——。そうだな、よく接待で行くイタリアンなんかどうだ？」

 

「いいね」

 

　と、エリが山上の肩へ手をかける。「行こう！　じゃ、着がえてくる！」

 

「ちょっと、エリ！」

 

　と、秀子が呼んだときには、もう二階へ駆け上っている。

 

「いいじゃないか、たまには」

 

「でも……。何を着てけばいい？」

 

　秀子は、あまり外へ出たがらないので、つい手間どってしまう。

 

「何でもいいさ。裸でなきゃ」

 

「いやね」

 

　と、秀子は赤くなって、夫をにらんだ。

 

　それからの三十分間、秀子の服を選ぶエリの声が、甲高く家の中に響いていたのである……。

 

　

 

「——すてきなお店」

 

　と、秀子は、ホッとしたように言った。「もっと騒がしいのかと思ったわ」

 

「ママって変ってるね」

 

「どうして？」

 

「普通、こういう所の方が『堅苦しい』っていうんだよ」

 

　どっちが親か分らないようである。

 

　実際、イタリアンレストランにしては、静かで、インテリアも落ちついている。

 

　客は結構入っているのだが、静かで、大声でしゃべるということはないようだった。

 

「新しい店なんだ。——さて、何にするかな」

 

　と、山上はメニューを広げる。

 

「お腹空いた」

 

　と、エリが言った。

 

「いくらでも食べろ」

 

　と、山上は言った。「スパゲッティを沢山食べると、安く上る」

 

「ケチ」

 

　と、エリは言ってやった。

 

　オーダーをすませ、前菜が出て来ると、三人は食べ始めた。一口で食べられる、あったかいカナッペのようなもの。

 

「おいしい」

 

　と、エリは言った。

 

「そうだろ？　日本人向けの味にしてあるからな」

 

　山上も、外食の機会が多いし、いい店をずいぶん回っている。もちろん毎日フランス料理、イタリア料理では参ってしまうが。

 

「——ロマンチックだね」

 

　と、エリは言った。「私、邪魔？」

 

「馬鹿なこと言わないで」

 

　と、秀子は苦笑した。

 

「今日ね——」

 

「え？　何？」

 

　エリは少し間を置いて、

 

「何でもない」

 

　と、言った。

 

「変な子ね」

 

　——エリ、とあの女の人は呼んだ。

 

　あの呼び方は、「我が子」を呼ぶときのものだ。

 

　エリにも、それくらいのことは分る。

 

　あの女の人が言おうとしたのは……。

 

「——まあ、忠男さんじゃない！」

 

　元気な声がした。

 

　山上はびっくりして、

 

「君……」

 

　倉林美沙が、やって来た。

 

「驚いた！　ご家族で？」

 

「うん……」

 

「すてきね。——あ、ごめんなさい、お邪魔して」

 

　と、美沙は屈託がない。

 

「昔の——学生のころの友人で、倉林美沙さん。——家内の秀子と、娘のエリだ」

 

「こんばんは」

 

　と、美沙はエリに微《ほほ》笑《え》みかけた。

 

「君——一人？」

 

「ううん。一郎は母の所。連れが……。あ、こっち」

 

　と、美沙が手招きして、やって来たのは——。

 

　これが三神か、と山上は思った。

 

「三神さん。目下の恋人。いつまで続くかしらね」

 

　と、美沙は笑って、「じゃあ、山上さん。例の件、よろしく」

 

「今、調査中」

 

　と、山上は答えた。

 

　三神はスラリと長身で、スポーツマンタイプである。しかし、顔立ちは若い。少し「坊っちゃん」という印象。

 

「——どなた？」

 

　と、秀子がすっかり呆《あつ》気《け》にとられた様子で言った。

 

「パパの昔の恋人？」

 

　と、エリが訊《き》いた。

 

「友だちだ。——仕事をちょっと頼まれててね」

 

「独身なの？」

 

「未亡人。子どもが十二歳かな」

 

「そう。でも、あの三神さんとかいう人……若いわね」

 

「三十」

 

「——やる！」

 

　と、エリが言った。

 

「お前は黙ってろ」

 

　と、山上が言った。

 

　食事が進む。——もちろん、テーブルは楽しく、にぎやかで、山上もワインで少し酔った。

 

　しかし……時として、あの美沙の独特の、よく通る甲高い声を聞くと、ハッとするのだった。つい、そっちへ耳を向けている自分に気付く。

 

　山上は化粧室へ立った。

 

　少しほてった顔を洗って、スッキリさせると、化粧室を出た。

 

「あら」

 

　隣の女子化粧室から、美沙が出て来た。

 

「大分ご機嫌だね」

 

「そうよ。人生、楽しまなくちゃ」

 

「君らしいよ」

 

　と、山上は言って、「しかし、若いね。結婚するつもり？」

 

「そんなこと……。分らないわ」

 

　と、美沙は肩をすくめ、「こっちには一郎がいる。いやがってるわ、三神と付合ってるのを」

 

　母親らしいことを言い出すのがおかしい。

 

「君は好きにやる主義だろ、何ごとも」

 

「でもね……。子供の気持は——」

 

　と言いかけて、「ね、例のこと、急いでね」

 

「うん。明日でも、あの女に会いに行く」

 

「嬉《うれ》しい！　さすがに山上さん——いえ、忠男さん」

 

　そう言うなり、美沙は山上の頬《ほお》にチュッとキスをした。

 

「おい！　よせよ」

 

　あわててハンカチで口紅を拭《ふ》く。

 

「フフ……。大丈夫よ」

 

「大丈夫じゃないよ」

 

　と、山上はゴシゴシこすって、「まだついてる？」

 

「もう何も」

 

　と、美沙は言って、「——ね、山上さん」

 

「うん？」

 

「今度——二人で夜、会わない？」

 

「夜？」

 

「そう。紹介したい人がいるの」

 

「誰《だれ》だい？」

 

「それは会ってのお楽しみ。じゃあね」

 

　と行きかけ、「奥さん、可《か》愛《わい》いわ」

 

　と言って、ウインクして見せる。

 

　山上は、ふと我にもあらず、胸がときめくのを覚えたのだった……。