禁じられた過去11

 10　年月の重み

 

 

「何だって？」

 

　安西刑事の言い方があまりに鋭いので、女はちょっとびくついてしまった。

 

　やれやれ……。

 

　そばで見ていた村内刑事は、「口を出さない」という約束をしたので黙っていたが、あれじゃ、恐れをなして、係《かかわ》り合いたくないという気持になっちまうぜ、と思っていた。

 

「あの……ただチラッと聞いただけ」

 

　バーのホステスをしているというその女は、殺された水野智江子と同級生だったというから、二十九歳なのだろうが、肌はカサカサで、どう見ても三十代の後半に見えた。

 

　もっとも、出勤前の素顔である。これで化粧をすれば、夜のカウンターの前では、「美女」になるのかもしれない。

 

「確かに言ったんだね、『不動産屋』と」

 

　と、安西が問いかける。

 

「ええ……。言ったと思うけど……」

 

　と、口ごもると、

 

「言ったのか、言わないのか、どっちなんだ！」

 

　と、安西がピシリと叩《たた》きつけるように言った。

 

「言ったわ」

 

　女は、少しやけ気味で言った。

 

　——もうだめだ。たとえ、他に何か知っていることがあったとしても、この女は絶対に口にしないだろう。

 

　安西はちょっと舌打ちした。

 

「畜生……。他に何か、男のことで？」

 

「知らない。それだけよ」

 

　案の定、これ以上何か言って、引張られでもしたらかなわない、という表情だ。

 

「隠すなよ。隠してると、ろくなことはないぜ」

 

「隠してどうなるのよ」

 

　と、女は言い返した。

 

「まあいい」

 

　安西がパタッと手帳を閉じる。「——用があったら、また来る」

 

「ご自由に」

 

　と、肩をすくめた。

 

「村内さん。——何か訊《き》くことは？」

 

　安西が、村内の方へ初めて顔を向ける。

 

「そう……。どの辺のバーだね」

 

「三丁目です」

 

「今、景気悪いんだろ」

 

　と、村内はおっとりと言った。

 

「ええ。——ひどいもんです」

 

　と、女は、少し気安い口調になる。「ママが凄《すご》くうるさいの」

 

「仕方ないさ。ママの方も必死だよ」

 

　と、村内は微《ほほ》笑《え》んで言った。

 

「ええ、そうね」

 

　女はホッとしたように、村内を見ている。この人は分ってくれてる。その気持が、和んだ表情に出ていた。

 

「一度行ってみよう。何て店？」

 

「あ——これ、マッチです」

 

　と、女が、タバコに火を点《つ》けた残りのマッチを差し出す。

 

「ありがとう。——君、何といった、名前は？」

 

「令子。君原令子。お店じゃ令子です」

 

「令子か。——迷惑するかね、こんなのが行ったら」

 

「いいえ、ちっとも。待ってますわ」

 

　と、明るい声になる。

 

「じゃ、あんまり絞り取らないでくれよ」

 

　と、村内は言って、マッチをポケットへ入れた。

 

　——アパートを出ると、

 

「村内さん」

 

　と、車に乗り込みながら、安西は言った。

 

「うん？」

 

　助手席に腰をおろす。「君も行くかい、あの子の店に」

 

「とんでもない」

 

　と、にべもなく、「知ってたんじゃありませんか」

 

「何を」

 

「不動産屋のことです。あいつ——栗山っていったな。しょっぴいて、痛い目にあわせてやる！」

 

　安西は車をスタートさせた。

 

「——どうして、俺《おれ》が知ってたと？」

 

「顔の表情一つ変えなかったからですよ」

 

　村内はちょっと笑った。

 

「いちいちびっくりしてられるかい？　この年《と》齢《し》になると、何があってもびっくりしなくなるものさ。たとえ、あの水野智江子の恋人が君だったと言われても、『そうかい』ですんでしまうよ」

 

　安西はチラッと村内を見て、それきり黙って車を走らせている。

 

　——村内も、かつては若かった。

 

　安西の、功をあせる気持が分らないではない。若いころは、多かれ少なかれ、みんなそうだ。

 

　ただ、安西は人一倍、野心家なのだ。

 

　村内は、安西が大きな犯《ホ》人《シ》を挙げるのを、結局、邪魔したことになった。もう大分前のことだ。

 

　——薄暗くなりかけた道を、車は走って行く。

 

　村内は、そっと右の膝《ひざ》に手をやった。今は薬で抑えているが、以前はひどく痛んだものだ。

 

　若い人間には分らない。「老いる」ということの痛さが。

 

　心の中での話ではない。体を酷使した結果としての、当然の「痛み」。

 

　凶悪犯を張り込んでいた二人の前に、その犯人が姿を見せた。二人は追った。

 

　そして、その犯人が振り向いて発砲した。——弾丸は、二人のどちらにも当らなかったのだが、その瞬間に、村内は右膝を鋭い痛みに襲われ、思わず声を上げて倒れてしまったのだ。

 

　安西はてっきり村内が撃たれたと思った。そして、迷いはしたが、村内の方へ駆け戻ったのだ。

 

　何でもないから、行け！

 

　村内はそう叫んだ。安西はあわてて犯人を追って行ったが……。その何秒かの間に、すでに犯人は姿を消していた。

 

　そして——さらに悪いことに——その犯人はその日の午後、パチンコ店の中で人を殺し、警官に射殺された。もし、あのとき安西が戻っていなかったら、その凶行は防げたかもしれない。

 

　村内と安西は上司から叱《しつ》責《せき》された。もちろん村内は安西をかばったが、マスコミの攻撃の矢面に立っていた上司は不機嫌だった。

 

　安西は、それ以来、村内を恨んでいる。

 

「たかが膝の痛みくらいで」

 

　と言うわけだ。

 

　たかが……そう。誰《だれ》も分らないのだ。自分もいつか年齢をとる、という当り前のことが。

 

　安西は赤信号で車を停《と》めると、

 

「村内さん」

 

　と言った。「僕に任せて下さい。いいですね」

 

「分ってるよ」

 

　村内は逆らわなかった。

 

　いつの日か、安西がこう言われる。

 

「安西さん、僕に任せて下さい」

 

　と——。

 

　信号が変り、車が勢い良く飛び出した。安西のはやる気持、そのもののように。

 

　

 

「——もう帰る？」

 

　と、美沙が言った。

 

「君はいいのか」

 

「一郎は母の所よ」

 

　美沙は、カクテルのグラスをテーブルに置いた。「こんな所、今でもあるのね」

 

「普通のナイトクラブじゃないか」

 

「ナイトクラブ、か……。懐かしくない、その言葉？」

 

　と言って、美沙はちょっと笑った。

 

　フランス料理を食べ、ワインを飲んだので、二人とも少し酔っている。

 

　美沙は目の辺りをほんのりと赤くして、目が潤んで見えた。——危い危い。こんなときが一番危いのだ。

 

「例の彼氏は？」

 

　と、山上は言った。

 

「三神さん？　そう毎晩会っちゃいられないわよ」

 

　美沙は、フーッと息をついた。「こんなに酔ったの、久しぶり」

 

「もうやめとけよ」

 

「送ってくれるんでしょ？」

 

「ああ、もちろん」

 

　山上はウーロン茶を飲んでいた。もうアルコールはやめどきだ。

 

「先生だものね。——下《へ》手《た》に女には手が出せない、か」

 

「よせよ。——今の家庭を大切にしてるだけさ」

 

「奥さん、おとなしそうな人ね」

 

「うん。あまり外へ出ない」

 

「でも、ああいう人が怖いのよ。一度燃え上ると……。あなたはまさか、と思ってるでしょうけどね」

 

「正にね」

 

「私、テニスをやってたの。もうとっくにやめたけど。——私が誘って、同じテニススクールへ通ってた奥さんがいたのよ。ともかくおとなしくて、ご主人も、『少し何かやれよ』っていつも言ってたの。学生のころ、少しテニスをしてた、っていうんで、本人、渋々入ったんだけど……。半年して、そこのコーチと駆け落ち」

 

　美沙は、ちょっと笑った。「みんな唖《あ》然《ぜん》としたわよ。三人も子供がいたのにね。——結局、一か月して戻って来て、離婚。それからどうしたのか、誰も知らない」

 

「——凄い話だ」

 

「あら、こんなこと、今はざらにあるのよ。男どもが知らないだけ」

 

「そうかね」

 

「そうよ……。でも、今も忘れられない。一か月たって戻って来た、彼女の顔」

 

「どうして？」

 

「別人のようだったわ。疲れてもいたし、悩んだせいか、目の下にくまもあった。でも、輝いてたわ。引き締って、強くて……。以前の彼女には決して見られない顔だった……」

 

　美沙は、いつしか独り言のように、語っている。

 

「——しかし、今の君は独りだ。誰と恋をしてもいいわけじゃないか」

 

「一回り年下でもね」

 

　と、美沙は笑った。「よくやるよ、って思ってる？」

 

「まあね」

 

「悩むことはあるわ。十年たって、私は五十二歳。彼は四十……。二十年たつと——」

 

「そんな計算は君らしくない」

 

「そう。——そうよね」

 

　美沙は突然不安げな様子で、山上の方へ身をもたせかけて来た。

 

「倉林君——」

 

「黙って。——あなたを浮気に誘おうと思っちゃいないわ。心配しないで。ただ……」

 

「何だい？」

 

「いいの。このまま——しばらくこうしていたい……」

 

　美沙は、眠ってしまいそうに見えた。

 

　山上は、こうしてかつての「恋人」を身近に感じながら、同時にひどく遠くに見ていた。

 

　歳月は人を変えて行く。——この年月の間に、何があったか、互いに知りはしない。知り尽くせるものでもない。

 

　山上は、指先で、そっと美沙の額にかかった髪を上げてやった。

 

　

 

「——お帰りなさい」

 

　秀子が、居間から出て来た。

 

「何だ、起きてたのか」

 

　と、山上は言った。「先に寝てても良かったんだぞ」

 

「そう遅い時間じゃないわ」

 

　と、秀子はちょっと笑った。「うちへ電話した？」

 

「いいや、どうして？」

 

「お友だちと長電話してたから」

 

「エリがか」

 

「私が」

 

　秀子は、そう言って、照れたように笑った。「カルチャーセンターで知り合った人なの」

 

「男じゃあるまいな」

 

　と、山上はおどけて言った。

 

「女の人よ、馬鹿ね」

 

　秀子は、ちょっと山上の上着に顔を近付けた。

 

「何だ？」

 

「匂《にお》い。——香水でしょ」

 

「ああ。ちょっとクラブに寄って来たからな。付合いだ」

 

「怪しいもんだわ」

 

　秀子が、いつになくはしゃいだ感じでいるので、山上は少々面食らっていた。

 

「ねえ、あなた」

 

「うん？」

 

「お風《ふ》呂《ろ》、一緒に入りましょうか」

 

　山上がびっくりしていると、秀子は頬《ほお》を染めて、

 

「昔は入ってたわ」

 

　と言った。

 

「そうだな。確かに」

 

　と、山上は肯《うなず》いた。「——入るか」

 

「ええ」

 

　嬉《うれ》しそうに、秀子が腕を絡めてくる。——山上が初めて見る妻の「新しい笑顔」だった。

 

「あ、パパ、帰ったの」

 

　と、エリが下りて来る。

 

「まだ起きてたの？　もう寝なさい」

 

「まだ早いよ」

 

「それじゃ、邪魔するなよ。父さんと母さんは十何年ぶりかで、一緒に風呂へ入るんだ」

 

「——あ、そ」

 

　エリは、ポカンとして、そう言ったのだった……。