禁じられた過去16

 15　予　知

 

 

「もう帰らないとな」

 

　と、村内が言うと、台所に立っていた君原令子がちょっと笑って、

 

「ゆうべもそう言ったわよ、あなた」

 

　と言った。

 

「そうだったか？」

 

　村内もつられて笑う。

 

　どうも、あまり人に見られていい格好とは言えなかった。村内は昨日から敷きっ放しの布団の中で、モゾモゾしており、君原令子は寝間着姿で冷凍の肉マンをふかしたりしている。

 

　今日が何曜日で、今が何時なのか、村内にはよく分らなかった。いや、少し考えれば、日曜日の夕方で、たぶんもう五時か六時にはなる、と分るのだが、そんなことを知りたいと思わないのである。

 

　本当なら、こんなことをしてはいられない。捜査本部へ戻らなくては。

 

　大方、安西が村内のいないことに気付いて、また色々と想像をめぐらせていることだろう。

 

　村内も、君原令子の所にこんなにのんびりするつもりはなかったのである。それがどうして——と訊《き》かれても返事に困るのだが、要するに「君原令子と思いがけず気が合った」のだとしか言いようがない。

 

　もう五十二歳になる村内から見れば、多少老けて見えるとはいっても、令子は娘のような年齢だ。それでも何だか昔なじみの女のように、いわば「フィーリング」がぴったりくるのである。

 

　正直、村内は自分でもびっくりしていた。事件の関係者とこんな仲になることは、問題がある。そんなことは充分に承知だが——。

 

「はい、肉マン、ふかしたわ」

 

　と、令子が、皿に熱い湯気を立てる肉マンをのせて持ってくる。「食べる？」

 

「そうだな……」

 

　村内は、大きく息をついた。

 

「——変ね」

 

　と、令子は頬《ほお》づえをついて、村内を眺めた。「こんなに年齢が違うのに、何だかあなたといるとホッとする」

 

「ああ、こっちもだよ」

 

　と、村内は言った。「しかし、これ以上になると、段々ボロが出る。この辺で引き上げた方が利口だな」

 

「用心深いのね」

 

「そうじゃない。潮どきを心得てるだけさ」

 

　その割にゃ、落ちついているじゃないか。村内の中で、もう一人の村内がそう冷やかしている。

 

「旨《うま》い」

 

　村内は肉マン一つ、ペロリと食べてしまった。令子も食べながら、

 

「——その元気なら、もう一回ぐらい私のこと抱いてくれるでしょ？」

 

「おい、こっちの年齢を考えてくれよ」

 

　と、苦笑しながら、村内は内心、あと一回どころか、二回でも——などと考えていた。

 

　玄関のドアを叩《たた》く音がした。

 

「はい？」

 

「お荷物です」

 

「はあい。ちょっと待って。——ね、布団に入ってて」

 

「うん」

 

　村内は布団へ入り、頭までかぶったが……。

 

　今の声。——あいつだ。

 

　パッと顔を出すと、ドアが開いて、

 

「やっぱりね」

 

　と、安西が言うのと同時だった。

 

「あんたなの」

 

　と、令子がむくれた。「嘘《うそ》ついて！」

 

　安西は令子を無視して、

 

「村内さん。——課長が気にしてますよ。一体村内はどこへ行っちまったんだ、ってね」

 

「そうか」

 

　と、村内は起き上った。「じゃ、報告するんだな」

 

「しますとも」

 

　と、安西は厳しい目つきになって、「事件の関係者と、こういうことになるなんて、課長が一番いやがることだ。分ってるでしょ」

 

「あんた、言っときますけど、私とこの人のことは純粋にプライバシーの問題よ」

 

　と、令子が口を挟んだ。

 

「村内さん」

 

　安西は、あくまで令子に目もくれない。「こんな女にかばってもらえて、幸せですね」

 

「まあね」

 

　村内はちょっと笑って、「すまなかった、もう捜査本部へ戻るところだったんだ」

 

「信じときましょう。表で待ってます」

 

「ああ。すぐ仕度して行く」

 

　安西は、ちょっと肩を揺すって、部屋を出て行く。

 

　——どっちも、窓に人影があって、中の様子をうかがっていることには気付かなかった。

 

「ごめんなさいね」

 

　と、令子は、村内が服を着るのを見ながら言った。「私のせいで……」

 

「いや、君のせいじゃない。俺《おれ》が悪い。安西に何と言われても仕方ないよ」

 

　と、村内は上着に腕を通して、「楽しかった。ごちそうさん」

 

「肉マンのこと？」

 

「いや。どっちかというと、君のことだ」

 

　令子が村内をひしと抱きしめて、胸に顔を埋《うず》めた。

 

「また……来てくれる？」

 

「この次来るときは、失業中かもしれないぞ」

 

「いいわよ。食べさせてあげる」

 

　村内は笑って、令子の鼻を、ちょんと指でつついた。

 

「こっちは海千山千さ。うまく言いぬけてみせる」

 

「そうね……」

 

「じゃあ」

 

　村内は靴をはいて、表に出た。

 

　——もう外は暗い。安西が足下の小石をけとばしていた。

 

「お待たせしたね」

 

　と、村内が出てくると、安西は黙って歩き出した。

 

　村内は、深呼吸をして、それから大《おお》欠伸《あくび》をした。

 

「——呑《のん》気《き》だな、村内さんは」

 

　安西が、意外に好意を感じさせる口調で言った。

 

「すまんね、君一人に何もかもやらせて」

 

「そんなこともないですよ。——もう、事件に関しちゃ、僕の手を離れてる」

 

「離れた？　どうしてだ」

 

「こう手がかりが出なくちゃね。上の方もやきもきしてます」

 

「そうか」

 

　村内は肯《うなず》いた。「栗山の事務所から、何か出たか」

 

「いえ。ろくなもんがありませんでしたよ。早晩、潰《つぶ》れてますね、きっと」

 

　二人はのんびりと歩いていた。安西も、もう急ぐ必要がなくなったのだ。

 

「まあ、焦らないことだよ。その内、どこかからポロッと意外な——」

 

　村内の言葉を断ち切ったのは、夜の空気を貫く鋭い悲鳴だった。一瞬、二人は顔を見合せた。

 

「あれは、君原令子だ！」

 

　村内が言った。

 

「行きましょう！」

 

　安西が駆け出し、あわてて村内がそれを追って行った。

 

　

 

　山上は、大浴場を出ると、ロビーのソファに寛《くつろ》いでいた。

 

　とはいえ、涼んでばかりいるわけにもいかない。——秀子は髪を洗うと言っていたから、まだしばらくかかるだろう。

 

　山上はテレホンカードを持って来ていた。オフィスへかけてみるためである。

 

　部屋の電話でかければいいようなものだが、「仕事を忘れる」と言った手前、秀子の前ではかけにくかった。

 

　オフィスの電話へかける。草間頼子がメッセージを残してくれているはずである。

 

　ピーッと音がして、向うでテープが回り始めた。

 

「奥様との旅、いかがですか」

 

　と、ちゃんと頭に入っているのが、頼子らしいところだ。

 

「おかげさまで」

 

　と、山上は小声で呟《つぶや》いた。

 

　いくつか、仕事上の連絡はあったが、明日、東京へ戻ってからで充分間に合う。

 

「よし」

 

　と、切ろうとすると、頼子が追加のメッセージを入れていた。

 

「ニュースで見ましたが、津田さんが誰《だれ》かに刺されました」

 

　津田が？　刺された？

 

　山上は突然の話に、面食らっていた。

 

「犯人は不明です。酔った上でのケンカか、とも言われているそうですが」

 

　と、頼子は吹き込んでいた。「傷の具合、分り次第、テープに入れておきます」

 

　津田が、刺されたって？　どういうことだ！

 

「——病院が分りました。Ｓ大学病院です。重傷ですが、命は何とかとりとめそうという話です。詳しいことはお帰りになってから、また」

 

　ピーッ、と鳴って、メッセージが終る。

 

　酔ってケンカ、か。——しかし、もう酒はやめたと言っていたのに。

 

　山上は、部屋から津田のうちへかけてみようと思った。重傷というのは気になる。

 

　しかし、秀子を待っていなくてはならないし……。迷っていると、

 

「山上様」

 

「あ、どうも」

 

　マネージャーの平松弓子である。山上は、

 

「夜も勤務ですか。大変ですね」

 

　と言った。

 

「はあ。——奥様は、ご入浴でいらっしゃいますか」

 

「そうです」

 

「実は、ちょっとご相談したいことがありまして。お手間はとらせません」

 

「僕にですか？　いや、構いませんけどね。家内が出てくるのを——」

 

「すぐすみます。よろしいでしょうか」

 

　平松弓子の口調は、ただの相談ではない、という印象を与えた。何ごとだろう？

 

「いいですとも」

 

　と、山上は肯いた。

 

「こちらへ」

 

　平松弓子は、奥の細い廊下へと、先に立って歩いて行き、突き当りのドアを開けた。

 

　小さな応接室のようなものだ。

 

「こんな所で失礼ですが」

 

「いや、別に……。それで、何ですか、ご相談というのは？」

 

　と、山上は古びた椅《い》子《す》に腰をおろした。

 

　平松弓子は、少しためらっていたが、

 

「——お気を悪くされては困るのですけど」

 

　と、言い出した。「私も旅館業にもう三十年以上、たずさわって来ました。色々なお客様を見て来ましたし、あらゆる事件にもひととおり出会って来ました」

 

「そうでしょうね」

 

　平松弓子は、ちょっと息をつくと、

 

「時間もありませんので、失礼を承知ではっきり申し上げます。奥様は死ぬおつもりだと思いますが」

 

　——しばらく沈黙があった。

 

「今……何と？　家内が——死ぬ？」

 

「印象です。奥様のいつものご様子を、私は存じませんが、いつもあのように——はしゃいでおられますか」

 

　山上はドキッとした。

 

「いや……。まあ、確かに、いつになくはしゃいではいますが……」

 

「これは直感だけで申し上げるのです。間違っているかもしれませんし、その方が、と思います。ただ——何度か、私も見たことがあります。心中するつもりでやって来た男女のお客様を」

 

「心中……」

 

「奥様のあの興奮のなさり方、せかせかと、くり返し入浴なさっているところ。——いつもああでしたら、とんでもない見当違いでしょうが、一見してハッとしたものですから……」

 

　平松弓子は、目を伏せて、「お怒りは覚悟の上です」

 

　と、付け加えた。

 

「いや……。あなたのように、長いこと大勢の客に接して来られた方の言葉ですからね。たとえ違っていたとしても、ご心配いただいたことには感謝しますよ」

 

「そうおっしゃっていただくと……」

 

「しかし、僕には妻がそんなことをする理由が思い付かない。——僕が知らないだけ、ということはあるでしょうが」

 

「とてもおとなしい奥様ですね。たぶん、自分の気持をじっと隠しておかれる方ではないでしょうか」

 

「その通りです」

 

　その秀子が、このところ、何度も夫を求めて来る。山上は当惑しながらも、喜んでいたのだが……。

 

「——明日、お発《た》ちですね。もうお帰りになるのですか」

 

「そうです。そうか、ということは、もし妻が本当に——」

 

　と、山上は言いかけて、言葉を切った。

 

　そして立ち上ると、

 

「もう出てくるころかもしれない。——恐れ入りますが、女湯の方で、呼んでみていただけますか」

 

「かしこまりました」

 

　ロビーへ戻って、見回してみたが、秀子の姿はなかった。先に部屋へ帰るということはしない秀子だが、一応、山上は部屋へ行ってみた。戻った様子はない。

 

　ロビーへもう一度出てみると、

 

「もう、浴場にはいらっしゃいません」

 

　と、平松弓子が足早にやって来た。

 

「部屋にもいません。——どこへ行ったんだろう？」

 

　山上の表情がこわばって来る。

 

　平松弓子が駆けて行くと、玄関前の受付の女性と話をして、すぐに戻って来た。

 

「——奥様はお出かけになったということです」

 

「出かけた？」

 

　おかしい。一人で黙って外出したりするはずがない。

 

「タクシーを呼ばれたそうです。どこへ行かれたか、調べましょう」

 

「お願いします」

 

　山上の顔から、血の気がひく。いつしか、膝《ひざ》が小刻みに震えていた……。