静かなる良人02

 1　ある欠伸のこと

 

　ふと、欠伸《あくび》が出た。

　かみ殺して、こらえておけば良かったのだろうが、ここ二、三日の疲れもあって、多少気が緩んでいたのだ。一応手で隠しはしたものの、あーあ、と大きく口を開けて欠伸をしてしまった。

　それがまさか私の命にかかわる結果になろうとは、誰が考えただろう？　欠伸のせいで命が危うくなる。──まるでクイズみたいだが、本当に、そんなことになってしまったのだ。

　確かに、夫の葬儀のとき、妻が欠伸をするというのは、感心したことではないかもしれない。未亡人は悲しみに打ちひしがれて、ただじっとうなだれていなくてはならないのだろう。

　しかし、私とて、夫の死を、悲しまなかったわけではない。まあ、世間並よりは下かもしれないが、といって、表面上は悲しげに振舞いながら、頭の中では保険金のソロバンを弾《はじ》いている妻よりはましなつもりだ。

　だが、どんなに夫の死を嘆いても、体が疲れれば眠くもなり、欠伸も出ようというものだ。

　ただ、それが、焼香客の目の前だったのは確かにまずかった。

「千草！」

　と、母が私をつついて、

「何ですか、みっともない」

　と低い声で叱《しか》った。

　そんなこと言ったって……。私はふくれながら、頭を振った。ほんの一瞬、頭がすっきりしたが、それも一分とは続かず、また眠気がさして来る。

　夫の告別式は、間もなく出棺の時間になろうとしていた。

　夫の両親は既に亡くなっていて、告別式に出ていたのは、夫の妹ただ一人という寂しさだった。もちろん私は寂しくも何ともない。

　夫の方に、気をつかわなくてはならない親族が少ないというのは、私にとっては正直なところ気楽なことであったし、また、夫との結婚を決めるとき、一つの有力な好材料になっていたことも事実である。

　どんな二枚目のエリートが相手でも、うるさい親や兄弟がワンサとついていたら、遊びにはともかく結婚はごめんだ。その点、私の判断は誤っていなかった。

　夫の妹は、私より二つ下の三十一歳だった。大阪へ嫁《とつ》いでいて、子供が二人ある。一人はまだ一歳になったばかりという、手のかかる時期なので、通夜に出て、その晩の新幹線で大阪へ帰り、今日は朝一番の新幹線で上京して来ていた。

「郁《いく》子《こ》さん、疲れない？」

　と私の母が声をかけると、

「いいえ、大丈夫です」

　と、しっかりした声で返事をする。

　今の姓は木戸といった。私が結婚した翌年に、大阪へ行ってしまったので、私はこの義妹と、親しく話をしたことがない。といっても、よく似たもので、至って無口で、万事に控え目な、地味な人なのである。

　小柄で、色は抜けるように白い。──どこか具合でも悪いのかと心配になるような白さだ。しかし、夫も割合に顔は青白い方だったが、めったに風邪《かぜ》もひかなかったから、顔の白さは、体質なのかもしれない。

　美人というには派手さがないが、結構整った顔立ちをしている。兄と妹、似ていないこともないが、まあ逆でなくて良かった、とは言えそうだ。

「受付をやってるのは、会社の人？」

　と、母が私に訊いた。

「ご近所の人よ。大げさに受付でもないと思ったんだけど」

「ふーん」

　母は、ちょっと不満そうだった。

「兄の会社の方《かた》はどうしたんでしょうね」

　と、郁子さんが言った。

「本当よ」

　と、母がすかさず言った。「普通なら、来て手伝って下さるものなのに……」

「忙しいんでしょ」

　と、私は言った。

　正直、私とて気にならないではなかった。お通夜の席に、夫の勤め先の人は、ついに一人もやって来なかった。そして、今日も、告別式だというのに、訪れるのは、ご近所ばかり……。

「ちゃんと連絡したの？」

　と母がしつこく訊いて来るので、苛々《いらいら》と、

「したわよ！」

　と言い返す。

「おかしいじゃないの、だって──」

「あら」

　と、郁子さんが声を上げた。

「郁子さん。どうも……」

　死んだ夫の友達だろうか。──こっちは、大分若々しく見える。

　普通の背広上下に、赤っぽい派手なネクタイをしているのが、ちょっと奇妙だった。

「田《た》代《しろ》さん、お久しぶりです」

　と郁子さんが頭を下げる。「あの──兄の学生時代からのお友達の田代さん」

　私は、

「妻の千草です」

　と頭を下げた。

「どうも……。とんだことになって」

　田代という、その男性は、顔を伏せて、「いや、何も存じませんで、実は今日、彼の──ご主人の会社へ何の気なしに寄ってみたんです。そこで初めて聞かされて……。こんな格好で申し訳ありません。そんな事情だったものですから」

　本当に、かなりショックを受けている様子だった。

「一体どうしたんですか？　あんなに元気だったのに」

「何もご存じないの？」

　と郁子さんがびっくりしたように、その田代という男を見た。

「いや、実は昨日までアメリカへ行ってたんです。何か……あったんですか」

「兄は殺されたんです」

　と、郁子さんが声を低くして言った。

「まさか……」

　と、田代がまた一段とショックを受けた様子で、唇をなめた。「まさか、そんなことまで──」

「本当なんですよ」

　と郁子さんは言った。

「犯人は捕まったんですか？」

「いいえ、それがまだ。──今、警察が調べていますけど、誰がやったか分らないようです」

「あんないい人が……」

　田代は首を振った。

　もっぱら、話は田代と郁子さんの間で進められていたが、私の方は気が楽で良かった。田代は、私の存在をやっと思い出した、という様子で、

「それは大変なことでしたね。僕でお力になれることがあれば、何でもおっしゃって下さい」

　と、言った。

　私は、ありがとうございます、と礼を言ったが、田代の口調はもうショックから立ち直って、儀礼的なものになっていた。「あんないい人が」と首を振ったあたりから、少しわざとらしさが見えていた。

　殺されたと聞かされたときの驚きは、正に本物だったが。──ふと、私は、妙なことに気付いた。

　殺されたと聞いて、田代は、

「まさか、そんなことまで──」

　と言ったのだ。

　これは妙な言葉だ。「まさか」はともかく、「そんなことまで──」というのは、どういう意味なのだろう？　「そんなことまで」と言うからには、殺されないまでも、夫に何かが起こると予期していたのだろうか。

　だが、こんな所で、訊くわけにもいかないので、私は黙っていた。

　田代という男は、焼香を済ませると、夫の遺影に、割とあっさり手を合わせてから、

「申し訳ありませんが、仕事の途中でして……」

　と、言い訳しながら帰って行った。

「あの人と親しかったの？」

　と私は郁子さんに訊いた。「私、あの人のこと、聞いたことないけど」

「学校の頃のお友達で、ずっと地方に行ってらしたようですわ。そのせいで疎遠になってたんじゃないかしら」

「そう」

　と肯《うなず》いたが、私はあまりすっきりしなかった。

　いくら遠くにいる友達だって、年賀状くらいやり取りしているだろう。夫はあまり友人や同僚を家に呼ぶということをしなかったが、決して人嫌いではなかった。

　なぜ、あの田代という男のことを、夫は口にしなかったのだろう？　それとも私が忘れていただけか。それは大いに考えられる！

「──あの方は？」

　母が、不思議そうに言った。

「知らないわ。──郁子さんは？」

「さあ、私も……」

　郁子さんも、さすがに戸惑い顔。というのも、入って来たのは、三、四歳の女の子の手を引いた、二十五、六の若くて、いかにも丈夫そうな女性だったからだ。

　親子、という風には見えない。女の子は、いかにも利発な感じの、可愛《かわい》い顔立ちをしている。その子を連れて来ている女性は、一応黒いワンピースを着ているが、どうにも体に合っていない。たぶん、借り物なのだろう。

　子供の、灰色のセーター姿ともども、上等な服を着ているとは言いかねた。

　一体この二人は……。

「さあ、手を合わせるのよ」

　と、若い女性が、女の子に言っている。

「おじちゃん、あそこにいるの？」

　と、女の子が訊く。

「そうよ。ほら、お写真があるでしょ」

「うん……」

　女の子は肯いていたが、焼香しながら、涙ぐんでいる若い女性の方を見て、

「ねえ、もうおじちゃんは来ないの？」

　と訊いている。

　死んだ、ということの意味が分っていないのだろう。しかし、それにしても、夫のことを「おじちゃん」と呼ぶのは、どういうことなのか？

「そうね、またきっと来て下さるわね」

　と、その女性は女の子の頭を軽く撫《な》でながら言った。

　目が真赤だ。私たちの方への挨《あい》拶《さつ》もそこそこに、足早に出て行く。白いハンカチが、クシャクシャになって、顔に押し当てられていた。

「──誰なのかしら？」

　と、母が呆《あき》れたように言った。 「こちらに挨拶もしないで……」

「親子じゃないみたいですね」

　郁子さんも私と同じ感想を持ったようだった。「でも……見当もつかないわ。兄とどういう関係があったのか」

　私は、いささか憂《ゆう》鬱《うつ》な気分で、玄関の方へ目をやった。

　近所の人たちが来ているのだ。今の二人が、物見高い奥さんたちの目にどう映ったか、考えるまでもない。

「きっとご主人のお妾《めかけ》さんなのよ……」

「隠し子なんて！　あんなに真面目《まじめ》そうな人だったのに」

「でも、あの奥さんじゃ、無理もないってところもあるけど……」

　といった会話が、表では、交わされているに違いない。

　しかし、だからといって、今、ここで追いかけて行って、

「あなたは主人とどういう関係だったんですか？」

　などと訊くわけにもいかない。

　ここはいとも冷静に振舞っている他はないのだ。

「奥さん」

　と、受付をやってくれていた近所のパン屋さんのご主人がやって来た。「会社の方がみえてますが」

「そうですか」

　私もだが、母の方が、ホッと息をつくのが分った。

　入って来たのは、夫よりも若い様子の男性で、黒ネクタイは締めているが、スーツはありふれた紺だった。何だかずいぶん落ち着かない様子で、せかせかと入って来て、アッという間に焼香を済ませると、私たちの方へちょっと頭を下げただけで、行ってしまおうとする。

「ちょっとお待ちになって」

　母が、我慢もここまでと口を開いた。

「はあ？」

「私は洋三さんの義理の母です。洋三さんの会社の方ですね」

「は──あの──河谷さんの下におりました。松山と申します。色々とお世話になりまして──」

　と、あわてて頭を下げる。

「あなたが、会社の代表としておいでになったんですか？」

「いえ──あの──そういうわけでは──」

　と、口ごもる。

「失礼ですけど、おたくの会社は、社員が亡くなったとき、課長さんも係長さんも、焼香にみえないのが習慣なんでしょうか？」

「お母さん──」

　と私は言ったが、そんなことでやめるような母ではない。

「ずいぶん常識のない方が揃《そろ》ってらっしゃるんですね、おたくの会社には」

「はあ……」

　松山という、いかにも気の弱そうな、その男は、額の汗を拭《ぬぐ》いながら一言もないようだった。

「あの──課長は出張中でございまして、係長も今日は病気で──」

「言い訳は結構です」

　と、母がピシリと言った。「ご苦労様でした、お帰り下さい」

「ど、どうも……」

　松山という男は、逃げるようにして出て行ってしまった。

　確かに、母の言う方が正しい。私とて、かつてはＯＬ生活をしていたのだ。社員が死ねば、必ず告別式に出たものだし、あれこれと手伝いにも来るのが普通である。

　夫の場合、誰かに殺されて、犯人が捕まっていないのが、こうも会社が冷たい原因なのだろうか？　だが、それだけではないだろう。

　それくらいのことなら、誰しも目をつぶって参列するのが、一般的な日本人の感覚というものだ。

「何だか妙ね」

　と、私は呟《つぶや》いた。

「あまり気にしない方が──」

　と言いながら、郁子さんの方が、よほど気になっているようだった。

　夫は、三十六歳だったが、まだ課長にはもちろん、係長のポストにもついていなかった。本来なら、二年前に係長のはずだったのだが、不景気から会社側が、管理職のポストを減らしたので、先にのびてしまっていた。

　夫が優秀なビジネスマンであったとは、私には思えないのだが、万年平《ひら》社員というほどやる気のない「落ちこぼれ」でもなかったのは、一応来年には係長の椅《い》子《す》につけると話していたことでも分る。

　しかし、もともと仕事の話、会社の話などを、家へ帰ってからする人ではないのだし、私も敢《あ》えて訊く気にもなれなかったから、夫が社内で、どんな位置にいたものか、知る由もなかったわけだ。

　それにしても、確かに会社は冷たすぎるという気がした。

「──あの人は？」

　母に言われて気が付いた。夫と同じくらいの年齢だろう。黒の上下で、一応、きちんとした身なりである。

「会社の方なのかしら」

　と私が呟くと、

「たぶんそうだわ」

　と、郁子さんが言った。「兄と同期だった方じゃないかしら」

　その、少しずんぐりした、色の黒い男は、焼香を終ると、私の前に坐《すわ》った。

「同僚の平石です」

　と頭を下げる。「ご主人とは同期入社で、長く机を並べていました」

「そうですか」

「お気の毒です。まだこれからだったのに」

「恐れ入ります」

「一緒に組合で活動した仲ですが……」

　と、その平石という男は、夫の写真を見て、「──あんなことにはなったが、友人という気持には変りありませんでした」

　あんなこと？──どういう意味なのだろう？

「うちの社から、誰か来ましたか」

　と、平石は訊いた。

「さっき松山さんという方が──」

「松山が？　松山だけですか？　それはひどい！」

　平石は腹立たしげに言って、「せめて、社長の、千田が出て来るべきなのに」

「社長さんがですか」

　私は面食らって訊き返していた。夫の会社は、一流企業ではないにしても、出張所を含めると千人近い社員をかかえていた。役づきでもない社員の告別式に、社長が出るべきだというのは、また意外な言い方だった。

「当然ですよ」

　と、平石は言った。「千田社長は、ご主人のおかげで首がつながったようなもんじゃありませんか。それなのに松山のような下っ端一人か。──会社なんて、勝手なもんだ」

　どうやら多血質の人らしく、顔を紅潮させて、怒っている。

　しかし、社長の首が、夫のおかげでつながった、というのは、何の事だろうか？

「あの──」

　と、言いかけると、平石は、

「では、これで」

　と、唐突に頭を下げて、帰って行った。

「千草さん」

　と、郁子さんが言った。「今のお話、どういうことなんですか？」

「私にも何だか分らないわ」

　郁子さんが、ちょっと不愉快そうな表情を見せた。私が隠していると思ったらしい。

　しかし、何とも妙な人ばかりが、やってきたものだ。

　田代という、なぜか私の聞いたこともなかった、夫の「親友」。夫のことを「おじちゃん」と呼ぶ女の子と、その手を引いた若い女。会社からは、夫の部下が一人、そして同期の同僚は、妙なことを言って帰って行く。

　こんなに、妙な顔ぶれの告別式があるだろうか？

　──出棺となって、私は、夫の遺影を手に、表に出た。

　集まっていた近所の人たちの間に、言葉にならないどよめきが走った。好奇の目が、私に降り注いでいるのを、感じた。同情を寄せてくれる気配は、まるでなかった。私とて、別に同情などしてほしくもなかったが。

　ここから火葬場へ行く。本当なら、残された妻は、目を赤く泣きはらしていなくてはならないのだろうが、私は役者ではないから、上手に泣くような真似《まね》はできない。

　夫の死を悲しんでいなかったとは、思ってほしくない。ともかく、七年間、生活を共にし、そうひんぱんに、というわけではないまでも、一つ床の中で抱かれた夫である。寂しさと、虚《むな》しさと、少しばかりの悔いは、心の中で、チリチリと音を立てて燃えた。

　しかし、涙は出て来なかったのである。妙な焼香客のことに、気を取られていたせいもあるだろう。

　ご近所の男の人たちが、棺を運び出して来る。ずいぶん重そうだ。

　少しざわついていた人たちが、静かになった。

「失礼します。ちょっとどいて下さい」

　葬儀社の人が、人を分けた。──そのとき、突然、

「何をするんだ！」

　という叫び声がした。

　みんなが一斉に声の方を振り向く。人をかき分けて、一人の若者が飛び出して来た。

　長髪の、二十四、五の青年だ。ジャンパーにジーンズ姿。──とっさのことで、それだけしか分らなかった。

　青年は、凄《すご》い勢いで突進して来ると、私を突き飛ばした。私はみごとにひっくり返り、夫の遺影は二、三メートルも投げ出されて、ガラスの割れる音がした。

「待て！」

　という声と共に、コートをはおった、二人の男が、青年の後から飛び出して来た。

　青年は、棺を運んでいた、先頭の一人にぶつかってよろけながら、そのまま走り続けた。棺の方は、一人が完全に尻《しり》もちをついたおかげで、派手な音をたてて地面に落ちてしまった。

　それだけでは済まなかった。青年を追いかけていた二人の内の一人が、足が滑ったのか、落ちた棺をもろに蹴《け》とばして、声を上げて、前のめりに転倒した。もう一人は、青年の後を追って走って行く。

「畜生！──待て！」

　転んだ男は、痛そうに顔をしかめながら起き上ると、そう怒鳴って、片足を引きずりながら、もう一人の後を追う。

　私はやっとの思いで起き上った。──一体何事だろう？

　郁子さんが、急いで、写真を拾い上げた。ガラスの破片がバラバラと落ちる。

「こんな……ひどいわ……」

　郁子さんが、泣き出した。

　誰もが、しばらくは呆気《あつけ》に取られていた。私は、といえば、もちろん腹も立っていたが、ここまで来たら、もうどうでもいいような気にもなっていた。

　これでこの近所の人たちは、三日間は、話の種に事欠かないだろう、と思った……。