静かなる良人06

 5　サンタクロースの借金

 

「告別式のときには、ご挨《あい》拶《さつ》もしないで、本当に失礼しました」

　と、その女性──山田知子は頭を下げた。

「どなたかしらと思って、みんな不思議がっていたんですよ」

「そうですね。後で私もそう思いまして、申し訳ないことをしたと──」

「別にいいんですよ。ただご近所では──」

　私は、庭で遊んでいる女の子をちょっと眺めて、「主人の恋人と子供じゃないかと噂《うわさ》してるみたいだけど」

「まあ、そんなこと……。とんでもないことですわ、決してそんなことじゃないんです」

　と、山田知子は顔を紅潮させて言った。

「ご心配なく。私の方は、今、それどころじゃないんですもの。主人を殺した容疑をかけられていて……」

「まさか！」

　と、山田知子は目を丸くした。

「本当なのよ。まあ、私はあまり、良妻とは言えなかったのは、確かですけどね……。山田さん、だったわね」

「はい」

「孤児たちの施設で、子供たちの面倒をみていらっしゃるの？」

「そうです」

「偉いわね。大変な仕事でしょう」

「重労働、安月給、長時間勤務で、体をこわすし、婚期は逸すし、こんなに割の合わない仕事、ありませんわ」

　そう言って、しかし、いかにも愉《たの》しそうに山田知子は笑った。それは、彼女の若さに相応《ふさわ》しい笑いで、気持のいい笑顔だった。

　私は何となくホッとした。こういう、一種の奉仕的な活動をしている人というのが、苦手なのである。もちろん、こっちの一方的な思い込みに過ぎないのだが、どことなく、聖職者的な、固苦しいイメージを、つい抱いてしまうからだ。

　だから、山田知子が、その若さを感じさせる笑顔を見せたのが、嬉《うれ》しかったのである。これが、

「子供たちの喜ぶ顔を見ると、苦労なんか、吹っ飛んでしまいます」

　とでも言われたら、敬遠してしまっているところだ。

　もちろん、山田知子の中にも、その気持があるには違いないが、それを口に出すかどうかは、その人次第だろう。

「コーヒーでも淹《い》れましょうね」

　と私は立ち上った。「それとも、どこか外へ出ましょうか。私、お昼がまだなの、お腹が空いちゃって……。一緒にいかが？」

「はあ……。でも──」

「私、おごるわ。主人の退職金で、今はお金持なの」

　と私は言った。

「それじゃお言葉に甘えて……。亜里ちゃん、お昼を食べに行くんですって」

　と女の子に声をかける。

「亜里ちゃん、か。可愛い名ね。ぴったりだわ」

「谷沢亜里というんですよ。──さあ、お手々を洗わせていただくのよ」

「はあい」

　ともかく、よく言うことを聞く。郁子さんのところの子供など、何度大声で言っても、手一つ洗わないが、さすがにしつけは行き届いている。──それがまた、物《もの》哀《がな》しい、と言えなくもないが。

　近くのレストランへ行くと、近所の人と会うこともある。ちょっと迷ったが、なに、今さらどう思われても、これ以上悪くはなるまい、と心を決めた。

「──外で食事するのは、いけないことになっているんですけど」

　と、山田知子は、夢中でお子様ランチに取り組んでいる谷沢亜里の方を見ながら、言った。

「規則は、破っても分らないところでは、効力がないのよ」

　と私は言った。「さあ、あなたも食べて」

「いただきます」

　大して旨《うま》くもない定食だが、しばらく私たちは黙々と食べていた。

「今日はわざわざ何のためにいらしたの？」

　私が訊くと、山田知子は、

「あ！　そうだわ、すみません、忘れるところだったわ」

　あわてて、古びたバッグから、封筒を取り出した。「あの……甚だ遅くなって申し訳ないんですけど、これ、お香典なんです」

「まあ、今頃？」

「職員たちで出し合ったんです。ほんのわずかで恥ずかしいんですけど──」

　と、山田知子はちょっと声を低くして、「この間の告別式のときは、給料日の直前だったものですから、お持ちできなかったんですの」

　と、付け加えた。

　それほどまでして、香典を持って来るというのは、何かよほどの理由があるのだろう。

「主人が、あなたとどういう関係だったのか、聞かせてちょうだい」

　と私は言った。

「ええ……。ご主人は、お宅で何も話されなかったんでしょうか？」

「何も。私も訊かなかったしね」

「そうですか。じゃあ、本当に怪しげに見られたでしょうね」

「別に主人の恋人とか、そんなことでは──」

「違います。恋人といえば」

　と、隣の亜里という子を見て、「この亜里ちゃんの方ですわ」

「もう、大分前から？」

「そろそろ一年半くらいになりましょうか。──この亜里ちゃんが、風邪《かぜ》をこじらせて、軽い肺炎にかかったことがありました」

　と、山田知子は言った。「新宿のＫ病院に二週間ほど、入院していたんですけど、私は他に何十人もの子をかかえているので、一日中ついていてあげるわけにもいきません。それで、毎日、夜に病院へ行くようにしていました」

「ああ、それじゃ、主人が足を折って入院していたときね」

　自転車に乗っていて、トラックにぶつけられたのである。やはり二十日間ぐらいはあの病院にいたのではないか。

「ええ、そうなんです。何がきっかけだったのか、今でも私、知らないんですけど……。ともかく、毎晩、亜里ちゃんが、今日も『おじちゃん』と遊んでもらった、って言うわけなんです。一体誰のことを言ってるのか、と思ってました」

「それが主人だったのね」

「はい。何日目かにお会いして……。もう、退院なさる間《ま》際《ぎわ》でした」

　そういえば、入院している夫の世話をしに病院へ足を運んだこともあった。寝たきりだった一週間ほどの間は、むしろ世話を焼くのが楽しくて、毎日通ったものだけれど、主人が自分の力で歩けるようになると、何となく、熱心に通わなくなった。

　考えてみれば、あの一週間が、私としては、最も妻の喜びを味わった日々だったかもしれない。──夫は、あまりに自分一人で充《み》ち足りていて、しっかりしていて、出来すぎていた。

　ぜいたくな言い方かもしれないが、もう少し夫が不器用で、頼りない人だったら、私もそうそう勝手な真似《まね》はしなかったかもしれない。主人は、私がいなくても、一向に困らない人だったのだ。

　自分が必要とされていない、といつも感じさせられていたのでは、たまらない。

「ご主人は本当に亜里ちゃんが気に入ったようで、とても楽しそうに遊んでおられました。そして私から、孤児院の話をあれこれと聞きたがられて……。たまたま、学校がここから歩いて十五分ぐらいの所だったんです。先にご主人は退院されたんですけど、毎日、会社の帰りに、亜里ちゃんを見舞って下さったんです」

「あの人、しばらくは毎日、検査があるんだとか言って……。そうだったの」

「あの──お気を悪くなさらないで下さいね」

「大丈夫よ」

　と私は微笑《ほほえ》んだ。 「でも、主人がそんなに子供好きだったなんてね……」

「亜里ちゃんなんか、おじちゃんに会えなくなるから、退院したくないなんて言ってたくらいですわ」

　と、山田知子は微笑みながら、言った。

　私は、きれいにお子様ランチを平らげて、せっせと水を飲んでいる、亜里という女の子を眺めた。

「それから、一カ月くらいして、ご主人が私どもの所へおいでになったんです」

　と、山田知子は言った。

「あの人ったら、何も言わないで……。今日、これから、行ってみたいんだけど、構わないかしら？」

「私どもの所へですか？」

「ご迷惑なら──」

「いえ、そんなことはありませんわ！　院長も喜ぶと思います」

「学校に帰るの？」

　と亜里という子が言った。

「そうよ」

「アイス食べてからでもいい？」

「いいわよ、もちろん」

　と私は言った。「何でも好きなの食べてね」

「うん……」

　と言って、亜里は、ちょっと迷っているようだった。

「どうしたの？」

「お友達にもあげないと可哀そう」

　私は、ちょっと驚いた。こんなに小さな子が、そんなことまで考えていることに、何だか気恥ずかしいような思いすらさせられた。

「じゃ、おばちゃんが、みんなの分も買って、学校まで持って行ってあげましょうね」

「うん」

　亜里は、ホッとしたように笑顔で肯《うなず》いた。──一人で、こんな風に外でご飯を食べたりしていることに、子供ながら、後ろめたさを感じていたのかもしれない。

「さあ、行きましょうか、それじゃ」

　と、私は立ち上った。

「奥様に、あんまりご負担をおかけしては──」

　と、山田知子が申し訳なさそうに言った。

「主人のお小遣い分よ。心配しないで」

　と、私は言った。

「すみません」

　山田知子は、ピョコンと頭を下げる。──まだ、可愛いと言ってもいいような、その若い女性に、何だか奇妙な友情のようなものを、私は感じ始めていた……。

　

　帰って来て、居間へ入ると、電話が鳴っていた。もう薄暗く──というより、すっかり暗くなっているので、明りを点《つ》けてから、受話器を上げた。

「はい、河谷です」

　しばらく、沈黙があって、「もしもし？」

　と、私が言うと、いきなり、電話は切れてしまった。

「何かしら……」

　私は肩をすくめて呟《つぶや》いた。妙な電話も色々かかって来る。いちいち気にしてはいられない。

　私は、大きく伸びをした。体が痛い。

　なにしろ子供たち相手に、たっぷり遊んで来たのである。こっちは子供の相手をしつけていない。

　すっかり汗をかいてしまった。──でも、正直に言って、なかなか大変なものだと思った。

　子供というものは、ドラマの中で見るほど、単純なものではない。正に「小さな大人」であって、私たちと少しも変らない複雑さを内に秘めている。ただ、それを外へ現わすすべを知らないだけだ。

　学校そのものは、もちろん、そこで子供たちが生活しているのだから、「大きな家」といった趣で、それなりに楽しげではあったけれど、それを支えているのは、職員たちの努力でしかない、という感じだった。

　山田知子が特に若いのではなく、どの先生たちも若く、体力のある人たちだった。そうでなければ、とてももつまい。

　私など、一日でのびてしまいそうな重労働である。

　夫が、毎月、最後の日曜日に、その学校を訪れて、文房具とか、ボールとか、縄とびの縄とかをプレゼントしていたことを聞かされて、私はびっくりした。

　もちろん、夫は自分の小遣いの中から、そのお金を出していたのだろうから、大した金額ではなかったに違いない。それでも、子供たちにとって、夫はまるで「サンタクロース」のような、優しいおじさんだったらしい。

　そのおかげで（？）私も大いに子供たちに人気を博して来た。十歳くらいの女の子は、自分が編んだ毛糸の敷物をプレゼントしてくれた。

　まだ、子供たちには夫の死は知らされていないらしかった。大きな子は、察しているようだ、と山田知子は言っていたが、いずれにしても、あんないい人が死ぬはずがない、と子供たちは思っているだろう。

　私も、おじさんがお仕事で遠くへ行ったので、代りに来たのよ、と説明して、子供たちを安心させた。しかし──こうなると、成り行き上、月の最後の日曜日には何かプレゼントをしなくてはならない。

「まあいいか……」

　むだな出費ができるほど、お金の余裕はないけれど、夫の遺言だと思えば仕方ない。

　それに、私が帰るときに一斉に手を振ってくれた、あの子供たちの声を聞いたら、少々のお金をケチるわけにもいかなくなってしまう。もっとも、殺人容疑で捕まったら、そうも言っていられなくなるだろうが……。

　しかし、あの志村という若者の話といい、今日の学校のことといい、私の知らないところで、夫の生活はずいぶん忙しかったようだ。──思いもよらないことだった。

　無愛想で、退屈な真面目《まじめ》人間が、左翼の闘士になったかと思うと、今度はサンタクロースである。私の中の夫のイメージは、正に混乱の極にあった。

「さて……夕ご飯の仕度か」

　面倒だな、と思って動かずにいると、玄関のチャイムが鳴った。──インタホンで声をかけると、

「田《た》代《しろ》と申します」

　という返事だ。

　田代……。告別式に来ていた、夫の旧友である。

「──どうも突然お邪魔して」

　と、お茶を出すと、田代は頭を下げた。「少しは落ち着かれましたか」

「まあ、何とか……」

　私は、何となく、この男に好感が持てなかった。理由も何もない。

　直観的に、肌が合わないというのだろうか。どことなく、うわべの親切さが、嫌味に感じられるのである。

「早く犯人が見付かるといいですねえ」

　と、田代は言った。

「主人と親しくていらしたんでしょう」

「ええ、まあ……」

「犯人に心当りはありませんか」

「さあ……」

　と言ったものの、分らないというよりは、言い渋っているという様子である。

「あの……私、主人からあなたのことを話してもらった記憶がないんですの」

　と私は言った。「主人とはいつ頃からのお知り合いですか？」

「高校で一緒だったんです」

　と田代は答えた。「ただ、僕は地方の大学へ行っていたものですから、つい疎遠になりましてね」

「そうですか……」

　何となく妙な気がした。なぜか分らないが、どことなく……。

「そういえば、一度、おうかがいしようと思っていたことがありますの」

「何でしょうか？」

「告別式で、郁子さんが、主人は殺されたんだとお話ししたとき、驚かれていましたね」

「ええ、申し上げたと思いますけど、アメリカに行っていたものですから……」

「そのとき、『まさか、そんなことまで』とおっしゃったのは、どういう意味なんですか？」

　田代が目に見えてあわてた。

「そんな──そんなこと、言いましたか？　僕はよく──」

「ええ、確かにおっしゃいましたわ」

「それじゃ……びっくりして、ついそんな、自分でもわけの分らないことを言ったんでしょうね」

　いかにも下手な言い逃れである。──何か知っているのだ、と私は思った。

「ご存じのことがあれば、教えて下さい。私がどうやら夫を殺したと疑われてるらしいんです」

「奥さんがですか？　しかし、それは──警察も、そんな馬鹿なことは考えないでしょう」

「最後に主人とお会いになったのはいつ頃ですの？」

「ええと……たぶん三、四カ月前になると思いますね」

「何かご用でお会いになったんですか？」

「はあ……」

　田代は咳《せき》払《ばら》いをしてから、 「実は、今日うかがったのは、そのことをお話ししようと思って──」

「というと？」

「あの日──ご主人から僕の会社に電話がありまして、ぜひ会いたい、と言うんです。かなり大事な用件らしいということで、僕も何とか仕事の都合をつけて、帰りに待ち合わせた場所へ行きました」

「それ、何月何日のことか、憶えてらっしゃいます？」

「それがどうも──あの後、アメリカ行きの準備にかかってしまったので、てんてこまいしてましてね。詳しい日付までは、ちょっと……」

「分りました。それで主人の話というのは？」

「はあ……」

　田代は額の汗を拭《ぬぐ》った。──はっきりしない男だ。

「おっしゃって下さい。私はそんなにデリケートにできてませんから」

「つまり……金に困っている、という話だったんです」

「お金に？──うちがですか？」

「いや、そうではなくて、奥さんに知られたくない金が必要だというんです」

「それはどういう……」

　田代は、ちょっと肩をすくめて見せ、

「女性との手切れ金だということでした」

「手切れ金？」

　私は耳を疑った。「主人に女がいた、ということですか？」

「そうらしいです。あの真面目な河谷君が、と、びっくりしたんですが、まあ、考えてみれば、昔から遊ぶということを知らない男でしたから、却《かえ》って深みにはまるということも……」

「何という女ですか？」

「そこまでは聞きませんでした。どうも話の様子では、かなり、性質《たち》の悪い女に引っかかったようですね。おまけに子供ができて堕《おろ》すのに金もいるとかで……」

　私は、しばし言葉もなかった。

「それで、ご主人は、僕に何とか金を都合できないかと頼んで来られたんですよ」

「あなたに？」

「他に頼む相手もいないということで……。正直なところ、僕も大して金を持ってるわけじゃないし、考えたんですが……」

「──で、結局、あなたから拝借したんでしょうか？」

「ええ。何とか駆け回って工面しまして」

「どれくらいですか」

「三百万です」

　三百万！　私は目を丸くした。

　田代は、申し訳なさそうに、上目づかいに私を見て、

「こんなときに、本当に申し訳ないとは思うんですが、ご主人は、会社で退職金の前借りをして返すから、とおっしゃってたんです。まさか亡くなるとは思いもしなかったので、僕の方も、みんなに、すぐに返すという約束で金を借りて来たんです。それで……」

　遠回しな言い方が、やっと結論に達した。つまり、夫の借金を返してほしい、ということなのだ。

「ええと……これが借用証です」

　田代は、封筒をポケットから出すと、中の紙を取り出して広げた。私は、それを手に取った。

　確かに、三百万円を借りた旨の文で、署名の字は夫のものだ。印鑑が、うちのものは少し変った字体になっているのだが、間違いなく押してある。

「本当に申し訳ありません……。奥さんが大変なときだということはよく分ってるんですけど、何しろ僕も金を借りた相手のことがあるので……」

　と、田代はしきりに済まながっている。

「そんな風に謝っていただくと困りますわ。主人がお借りしたものですから、当然お返ししなくては……。三百万円、ということでよろしいんですか」

「ええ、結構です」

　私はちょっと考えた。

「──今、うちにはとてもそんな現金はありません。夫の退職金で、何とかお返しできると思いますけど、二、三日待っていただけません？」

「そりゃもう、当然のことです。急にこんなお話を持って来て、さぞ非人情な奴《やつ》だと思われるでしょうが──」

「そんなこと、考えておりませんわ」

　と私は言った。「じゃ、この借用証はお返ししておきます。いつお払いできるか分ったら、お電話しましょうか」

「いえ、会社にいないことが多いので、こちらからお電話をしてみます。──いや、良かった。叩《たた》き出されるかと思っていたんですよ」

「まさか」

　と私は言った。「でも、ショックですわ、主人にそんな女がいたなんて」

「お察しします」

「主人はその女のこと、何か言ってませんでした？」

「さあ。あまり話したくない様子でしたからね」

　と、田代は首を振った。

「その女の名前とか──」

「一言も言いませんでしたね。ともかく、思い出すのもつらい、というところだったんでしょう」

「そうですか……。その女に、今さら金を返せと言うわけにもいかないですものね」

「そういう女とは、あまり関り合わない方が利口ですよ。もし暴力団でも絡んでいたら、大変なことになりますからね」

「それもそうですね」

　と私は肯いた。

「──では、どうもお邪魔をして」

　と、田代は立ち上った。

「何か急な連絡でもあると困りますから、お名刺でもいただけません？」

「はあ……。それじゃ──めったにいませんけど」

「よほどの急な用事のときだけ、かけるようにします」

　私は、田代を玄関まで送った。

「では、失礼します」

　田代が、丁寧に頭を下げて、帰って行くのを見送って、ゆっくりドアを閉める。

　私は居間へ戻ると、田代の名刺を、テーブルに置いて、考え込んだ。

　三百万の借金か。──払えば、退職金の大半が吹っ飛んでしまう。

　でも、私は払うつもりはなかった。あの借用証が偽物だと分っていたからだ。