静かなる良人10

 9　哀しい恋人

 

　私には覗《のぞ》き趣味はないから、他人のセックスの現場を見るのは、初めてだった。

「あ、あの──すみません」

　柏木幸子は、スカートだけははいていたので、あわてて裾《すそ》をおろし、むき出しの上半身に、ブラウスを当てて隠した。

　愉快だったのは志村の方で、パンツがどこへ行ったのかと、あわてて捜し回る様子は、何とも吹き出したくなる光景だった。

「──どうぞごゆっくり」

　と私は言った。「コートをしまって来るから」

　寝室へ行って、コートをハンガーにかけ、居間に戻ってみると、二人とも何とか服を着て、神妙に坐《すわ》り込んでいる。

　私は、ソファに腰をかけて、二人を眺めた。

　柏木幸子の方は、バツが悪そうに目を伏せているが、志村は、ちょっと、仏《ぶつ》頂《ちよう》面《づら》で、視線をそらしていた。

「どうやって入ったの」

　と私は言った。

「あの……」

　と柏木幸子がためらいがちに、

「志村君が……」

　と言った。

　志村は肩をそびやかして、

「鍵を開けるぐらい、簡単さ」

「勝手に入るなんて、無茶ね」

　と私は言った。「どこかで待っているぐらいのことはできなかったの？」

「追われてんだ。そんな呑《のん》気《き》なことやってられないよ」

　志村は、前のときとは打って変って、ぞんざいな口調だった。「河谷さんは何かあったら助けてくれると言ってたんだ」

　私はちょっとムッとしたが、ここで喧《けん》嘩《か》しても仕方ないと思い直した。

「柏木さん」

「はい」

「あなた、会社のお金を持ち逃げして来たんでしょう？」

「それを──」

　柏木幸子は青ざめた。

「今日、会社へ行ったのよ。大騒ぎだったわ」

　柏木幸子は顔を伏せた。

「構うもんか！」

　と、志村が笑いながら、「あの金の半分は社長のポケットマネーなんだぜ。なあ？」

「ええ……」

　柏木幸子は、低い声で言った。「偶然、話を立ち聞きしてしまって……。社長と、専務の二人が、会社のお金を流用しようと……」

　それで千田は、届け出ることをためらっていたのだ。

「でも、だからって、そのお金を盗んでいいということにはならないでしょう」

「すみません」

「どうするつもり？　お金はどこなの？」

「あの鞄に──」

　と指さした部屋の隅に、手さげのバッグが置いてある。

「そういうお金なら、返してやれば相手は黙って忘れるかもしれないわ」

「そうはいかないよ」

　と志村が言った。

「どうして？」

「僕たちの逃走資金だからね」

　私はため息をついた。

「いつまで逃げられると思ってるの？　一生逃げ回るつもり？──あなたは、覚えのない罪で追われてると言うけど、それなら、逃げずに無実を立証しなさい。何の努力もしないで、ただ自然に解決されるのを待ってるつもり？」

「口で言うほど簡単じゃないよ」

「それに、このお金を使えば、今度こそ、本当に罪を犯すのよ」

「返したっていいよ。その代り、金を出してくれるかい？」

　私は驚いて志村を見つめた。

「私が？」

「河谷さんなら出してくれたよ」

「主人だって、そこまではしなかったでしょうよ」

「今までだって、何度も寄付してもらってんだ。それに、困ったときは来いって言われてたし」

　私は柏木幸子を見た。

「あなたはどうするの？」

「あの……」

　と言ったきり、続かない。

「彼女は僕と一緒さ」

　と、志村は気軽に言った。「なあ、そうだろ？」

　柏木幸子は答えなかった。──たぶん、もう前から志村と肉体関係があって、本人は、いつかけじめをつけたいと思いつつ、ずるずると続いて来たのだろう。

　そういう、遊びとも本気ともつかない、中途半端な関係は、却《かえ》って断ち切ることが難しいものなのだ。

「──これからどうするつもり？」

　と私は訊《き》いた。

　柏木幸子は、志村の方を見る。引きずられている感じだ。おそらく、金を持ち逃げして来たことを、彼女は悔んでいる。

　だから、どうしていいか分らず、志村の言うままになっているのだ。

「ともかく今夜はここに泊めてもらうよ」

　と、志村は、当り前といった調子で、「しばらく置いてもらえるかと思って来たんだけどな」

「冗談じゃないわ」

　と私は言った。

「じゃ、仕方ない」

　と、志村は肩をすくめた。「ともかく今夜はここに置いてくれよ」

　私はためらったが、柏木幸子のことを考えると、夜中に追い出すわけにもいかなかった。

「じゃ、いいわ。その代り明日は出て行ってよ」

　と私は言った。「私は警察から目をつけられているのよ。ここにいれば、却って危ないわ」

　志村は黙っていた。そしてタバコを取り出すと火を点《つ》ける。私はちょっと間を置いて、言った。

「ここで寝てね。毛布ぐらいなら貸してあげるから」

「すみません」

　と柏木幸子が頭を下げた。

　居間を出て歩きかけると、

「フン、日和《ひより》見《み》だな」

　という志村の声が聞こえて来た。

「でも──やっぱり無理よ」

　と柏木幸子が言っている。

「何とかなるさ」

　──私は二階へ上った。

　ああいう、甘えた反体制の「闘士」というのは、我慢がならない。夫がたとえ生きていたとしても、手助けなどしないに違いない。

　ましてや、女に会社の金を持ち逃げさせて平気でいるというのは、夫なら許しはしないことだ。

「まあいいや」

　と寝室へ入って、私は呟《つぶや》いた。 「今夜一晩のことだもの……」

　明日は朝早くから叩《たた》き起こしてやろう、と決めた。

　

　私は、半分眠って、半分目が覚めているような状態で、何度も寝返りを打っていた。

　色々なことがありすぎた。──杉崎が殺されたり、夫のことを千田から聞かされ、あげくは、逃亡中の二人が家へ侵入していたり……。

　とても、すぐに眠りに入るというわけにはいかない。

　何時頃だろう？　枕もとの時計に目をやると、今時はやらない夜光時計の青白い文字と針が見えた。二時半に近い。

　少し眠らなきゃ、と無理に目をつぶる。──やっと、うとうとし始めたとき、何かが足に触れるのを感じて、目を開いた。

　足がひんやりする。毛布をめくっているのだ。足を、ふくらはぎから腿《もも》の方へと探って来る手があった。

　私はベッドに起き上った。

「何してるの？」

　薄暗がりだが、志村一郎が立っているのが分った。

　いきなり、志村が私の上に飛びかかって来る。

「おとなしくしろよ！──なあ──」

「何するのよ！　気狂い！」

　──その後のことはもう何が何だかよく分らない。激しくもみ合い、ベッドから床に転がり落ち、私のネグリジェを裂く音、志村の荒々しい息づかい、正に、西部劇顔負けの大乱闘だった。

　志村のような、軟弱な男に負ける私ではない。スリッパを手にしてひっぱたいたり、手にかみついたり、あれこれと反撃して、やっと志村の体を押しのけて立ち上ると、傍の電気スタンドを手に取った。

「こいつ！」

　志村の方も怒ったような声を立てて向って来る。こうなればこっちも本気だ。

　力一杯、スタンドを振り回した。ガラスの砕ける音がして、志村が呻《うめ》いた。

　部屋の明りがついた。

　柏木幸子が、呆《ぼう》然《ぜん》として、突っ立っている。

　──志村が顔を押えて、よろけた。額が切れて、血が流れている。

　私の方も、明りが点いてみると、凄い格好だった。ネグリジェはほとんど下まで引き裂かれて、胸はむき出し、乳房に少し傷があったが、痛みは感じなかった。

「志村さん……」

「畜生！　やりやがったな？」

　志村が吐き捨てるように言ったが、とても向って来る元気はないようだ。

「当り前でしょう。──何のつもりよ、一体？　力ずくでものにすれば言うことを聞くとでも思ったの？　三流映画の見すぎじゃないの？」

　柏木幸子は、何だか少しボヤッとした様子で、志村の方へかがみ込むと、

「血が出てるわ」

　と言った。

「台所の棚の上に救急箱があるわ」

「分りました」

　志村は、柏木幸子に支えられるようにして、出て行った。

　私は息を弾ませていた。まだ、スタンドを手に握って立っているのに気が付いて、あわててナイトテーブルの上に置いた。

　ガラスの破片が散っているだろう。──用心しながら、ともかく、ドアを閉め、裸になって、どこかけがをしていないか、鏡に映してみた。

　胸の傷の他は、少しあざになっているくらいだ。──私は服を着て、階下へ降りて行った。

　掃除機を持って、階段を上りかけると、居間の方から、

「いてっ！　そっとやれよ！」

　と、志村の悲鳴が聞こえて来る。

　情ない闘士だわ、と私は苦笑した。

　寝室のガラスの破片を掃除機で吸い取って、降りて来ると、居間から柏木幸子が出て来た。

「どうも……すみません」

　と頭を下げる。

「あなたが謝る必要ないわ」

「ええ……」

　二階へ上ると、柏木幸子もついて来た。寝室に入って、私はベッドに腰をかけた。

「──これからどうするの？」

　柏木幸子は、目を伏せたまま、

「朝になる前に、出て行きます」

　と言った。

「それはいいけど……。ずっとあの男と逃げ回るつもり？」

　私は首を振って、「やめた方がいいわよ。あの男は結局あなたに養われているのに慣れて、何もしなくなるわ」

「その内……きっと容疑も晴れて……」

「でも、あなたの罪は消えないわ。やっぱり警察へ行った方がいいわよ。もしいやなら、私が千田社長にお金を返してあげる」

　柏木幸子はためらっていたが、

「ありがたいんですけど……やっぱりあの人と一緒に行きます」

「ご家族もあるんでしょう？　主人のせいであなたがあの男と関り合ったのかと思うと、私も責任を感じるのよ」

「そんな……。私の責任です、何もかも」

　私はため息をついた。

「あなたも子供じゃないんだし、したいようにするといいわ。ただ、ろくなことにはならないと思うだけよ」

　柏木幸子は、黙って頭を下げると、寝室から出て行った。

　私は、しばらく動かなかった。

　玄関のドアが開いて、閉まる音がした。

　裏の方へ立って行き、カーテンを開けると、まだ暗い道を、二人が歩いて行く姿が、家の間に見え隠れしている。

　あれだけ言ったのだから、もうこちらの責任ではない。人それぞれ、生き方を選ぶ権利があるのだから。

　それにしても……。

　私は、夫の写真に見入った。まさか、あなたも、志村があんな男だと思っていて、あれこれ手を貸していたわけじゃないんでしょう。

「可哀《かわい》いそうな人」

　と、私は呟いた。

　結局、あの志村という男にとって、夫は、ただの金づるに過ぎなかったのだろう。昔ながらの、正義感を持っていた夫は、志村を助けてやることで、自分の良心を鎮めていたのかもしれない。

　それに甘え、利用することばかり考えている志村が、それだけに一層腹立たしかった……。

　遠からず捕まるだろうが、その方がまだ救いがあるかもしれない。──私は、鍵をかけようと、下へ降りて行った……。

　

　翌日──というか、その日の午後、目が覚めたのは、もう二時を回っていた。

　すっかり体がだるくなってしまって、ベッドから出るのもおっくうである。

　このまま眠っていようか、と考えていると、下で電話が鳴っているのが聞こえて来た。

　しばらく放っておいたが、しつこく鳴り続けるので、渋々ベッドから出る。

　受話器を取ると、

「あ、奥さん、田代ですが」

　と、セールスマン風の当りの柔らかい声が聞こえて来る。

「あら、どうも」

　私は、向うが言い出すまで、じっと黙っていた。

「あの……いかがでしょうか？」

　と、田代がおずおずと言い出す。

「え？」

　と、わざととぼけて、「ああ、お金のことですね」

「そうなんです。こっちも、せっつかれていまして……」

「夫の会社の方も、色々手続きが大変なようで。もう少し待って下さい」

「はあ。いつ頃になるか──」

「あ、誰か来たわ。ちょっと、お客なので、失礼します」

　問答無用で受話器を置く。本当に玄関のチャイムが鳴っていたのだ。

「はい」

　とインタホンで訊くと、

「こんにちは」

　と、子供の声がした。

「あら、亜里ちゃん？　待っててね」

　私は、ネグリジェのままだった。もちろん、ゆうべの裂かれたやつじゃないけれど、それでも、少々出て行くのはためらわれるほど、透き通っている。

　あわてて寝室へ戻り、ガウンをはおって戻って来た。

「ごめんなさい、今開けるわね」

　と、ドアを開けて、目を丸くした。

　子供たち──十人以上もの子供が、玄関先を埋めている！

「こんにちは」

　と先頭の亜里が言った。

　今日は、布でできたお人形を抱きしめている。──山田知子が子供たちの向うに顔を出して、

「すみません、どうしても来るって聞かなくって」

　と頭をかく。

「いいえ、いいのよ。でも──大変だったでしょう！　さあ、みんな入って」

　ワーッと、凄い勢いで、子供たちが、上陸して来た。

「ご迷惑だと思ったんですけど」

　と、知子は頭をかいている。

「こういう不意のお客なら歓迎よ」

　と、私は言った。「ともかく着替えて来るから」

　普段着にエプロンをして戻って来ると、居間と、狭い庭は早くも遊園地と化している。

「さあ、大変だ。──ねえ、私、ちょっと酒屋さんに行って、ジュースとか、買って来るわ。後お願いね」

「ええ。いいんですか？」

「おやつは何がいいかしら。──ホットケーキでも焼こうか？　何人分かしら？」

　私は、買物袋を手に、家を飛び出した。

　ホットケーキの粉や、卵、ミルク、ジュースなどを買い込んでいると、

「河谷さん」

　と声をかけられた。

　落合刑事である。

「買い出しですか」

「ええ。いよいよ逃亡しようかと思って」

　と私は言って、「あ、そうだわ。すみませんけど、このジュースの箱を運んでいただけません？」

「いいですよ」

「すみません、いつも何だか使ってばかりいるみたいで」

「警官は公僕ですからね」

　と言って、落合は笑った。「──お、こりゃ結構重いな」

「大丈夫ですか？」

「これくらい平気ですよ」

「じゃ、すみません、ミカンも買いますので……」

　結局、重いものは全部、落合刑事に持ってもらって、家へ戻った。途中、

「何のご用でしたの？」

　と私は訊いた。

「杉崎殺しの件で──」

「何か分りまして？」

「隣の老人が見た女は、杉崎の愛人ではなかったようです。その女にはアリバイがありましてね。それに、もう杉崎とはとっくに切れていたようです。女の方が振っていたらしいですな」

「そうですか。じゃ、他に女がいたというわけですね」

「どうも、振り出しに戻るという感じです。あなたのおっしゃった、アリバイを立証してくれる人に会いたいと思いましてね。一応は確かめませんと」

「それならちょうどいいわ」

　と私は言った。「今、うちに来ていますの」

「そりゃ都合がいい。──ところで、何かのパーティですか？」

「ええ、まあそんなもんです。よろしかったら、ホットケーキをご一緒にいかがですか？」

「懐かしいな」

　と落合は微笑《ほほえ》んで、 「外でも、ちょっと注文し辛《づら》いですしね。ごちそうになりましょうか」

「どうぞ。でも──ちょっと落ち着かないかもしれませんけど……」

　

「やれやれ……」

　落合刑事が額の汗を拭《ぬぐ》った。

「すみません、どうも」

　と私は、汚れた皿を運んで来ると、流しに重ねた。

「いや、任せて下さい、僕が洗います」

　と、落合刑事、腕まくりして、頑張っている。

「さすがに男の方は力があるわ。こんなにきれいになって──」

　と、知子が洗い終った皿を拭《ふ》きながら言った。

「どうも、乗せられてるみたいだな」

　落合は笑った。

「でも、お上手ですね、本当に」

「一人暮しが長いものですから。──それに汚れた皿とか、そういうものがたまっていると苛《いら》々《いら》してだめなんですよ」

「まあ、じゃ、まだお独り？」

「そうです。なかなか暇がなくて……」

　すっかり和《なご》やかなムードで、とても刑事と殺人容疑者の対話とは思えない。

　一息ついて、居間へ戻ると、子供たちはお昼寝の時間とばかり、一人残らずソファや床のカーペットで寝入っている。

「あらあら。風邪《かぜ》引いちゃうわ。──知子さん、手伝って。毛布を持って来るから」

　ありったけの毛布や、夏用の薄いかけ布団を運んで来て、子供たちにかけてやる。

　亜里は、隅の方の椅《い》子《す》に、ちょっと窮屈そうに寝ていた。

「これじゃ首が痛くなりそうね。上のベッドに運びましょうか」

「目を覚ますと──」

「そっとやるわ」

　私は、亜里を用心しながら抱き上げた。思ったよりは軽い。亜里は人形をしっかりと抱きしめていた。

「そのお人形、ご主人のプレゼントなんですよ」

　と、知子が言った。

「あら、そう？──もう少し大きいのにすれば良かったのに」

「いいえ。子供にはそれくらいのがちょうどいいんですわ」

　そうかもしれない。高いから、安いから、というのは、大人の価値観である。

　子供には子供なりの価値観があるのだ。

　私は寝室へと亜里を運んで行き、ベッドにそっと横たえた。さすがに、しばらくかかえていると重くなって来る。少し、手がしびれていた。

　でも、そのしびれは、不快なものではなかった。

　私は、ベッドの端に腰をかけて、しばらく、亜里の、少し口を開いたあどけない寝顔を眺めていた。──子供が欲しい、と痛切に思ったことはなかったが、今、初めて、胸のちょっとした痛みと共に、その思いが私を捉《とら》えた。

　でも、もう手遅れだ。夫は死んでしまった。

　ドアが開いて、落合刑事が顔を出した。

「失礼──」

「しっ！　子供が起きるじゃありませんか」

　と私はつい言ってしまってから、ちょっと舌を出した。「ごめんなさい。つい……」

「いや、今の顔は怖かったなあ」

　と、落合は笑って言った。「いや、そろそろ失礼しようと思いましてね」

「あら。でも──」

「話は、今、山田さんからうかがいました。それにとてもあなたがご主人を殺したとは思えませんよ」

「すみません、散々手伝わせて」

　私は玄関まで落合を送りに出た。

「では、また何か分ったら、ご連絡します」

　と落合は玄関のドアに手をかけた。

「あの──」

「何か？」

　志村のことを話そうか、と思った。早く見付かった方が、柏木幸子のためだ。しかし、思い直した。

「夫が殺されたことと、杉崎が殺されたことと、関係があると思っておられるんですね？」

　と私は訊いた。

「そう見ています。──ただ、ご主人の場合、なぜ殺されたのか、その理由がつかめないので困るのですよ。何か思い付かれたら、いつでも電話して下さい」

「分りました」

　落合は玄関のドアを開けた。知子が駆けて来ると、

「刑事さん、お電話です」

　と言った。

「ああ、どうも」

　落合がもう一度上り込む。

　居間の電話に出ると、落合は短いあいづちの他は何も言わずに、向うの話を聞いていたが、やがて肯くと、

「よし、じゃ、すぐ手配してくれ」

　と言って、電話を切った。

「何かありまして？」

「例の志村一郎です。友人の家に現われたそうで」

「捕まったんですか？」

「今、その近くに網を張っています。どうやら女と一緒のようですね」

　と言って、落合は、そそくさと帰って行った。