静かなる良人13

 12　もう一人の女

 

「いやはや、にぎやかですね」

　落合刑事は、ソバをすすりながら、言った。

　にぎやかなはずで、スーパーの食堂なのである。客のほとんどは、赤ん坊や小さな子供を連れた奥さんたちだ。

　大きな声を出さないと話も聞こえないほどだった。

「捕まりましたの？」

　と私は訊《き》いた。

「え？」

「あの志村とかいう、若い人ですわ。捕まったんですか？」

「ああ、そのことですか。いや、残念ながら、逃がしたようです」

「あら、そうでしたの」

「というか、まだ見付けていないと言った方が正確でしょう。時間の問題ですよ」

「じゃ、見当はついているんですね」

「いくつか、立ち回りそうな所は分っています。──あなたの所も含めて」

　私は、はしを持つ手を止めて、落合を見た。

「一緒に逃げている女は、柏木幸子といいましてね。ご主人と同じ会社に勤めるＯＬでした。会社へ行って、色々訊いてみると、会社の金を持ち逃げしているのが分ったんです」

　落合は首を振って、「そういう事件を、どうして早く届けてくれないのか、全く困ったものですよ」

「何か主人と関りが？」

「あるはずです。──志村はご主人の後輩で、ご主人ともしばしば会っていたんです。そして、柏木幸子は、ご主人の信用している部下だった……」

「その二人が──」

「ご主人を通して知り合った、と見るのが自然でしょうね。そして愛し合うようになった。──志村が追われる立場になって、女の方も行動を共にする決心をした。逃亡生活には金がいる。そこで会社の金を横領した、というわけです」

「その女の人なら、きっと、主人の会社へ行ったときに会った人ですわ。とても真面目《まじめ》そうな人でしたけど」

「男のために身を誤るのは、たいていそういうタイプの女性です」

　と、落合は言った。

「それで私の所に来るかもしれない、と思われたんですね」

「あなたはその二人に関係があるわけですからね」

「主人が、ですわ。私は、主人のお付合いの相手というのを、ほとんど知らないんですもの」

「ご主人に恋人がいたとでも？」

「いいえ！　そういう意味じゃありません。広い意味での知り合いですわ」

「なるほど」

　落合は、しばらく黙々と食べていたが、元来、太りすぎを気にする主婦向けのランチである。あまり量は多くない。

　すぐに食べ終って、何となく足らなげな顔をしている。私はおかしくて笑い出しそうになっていた。

「すみません、もう少し食べないと──」

「どうぞ、ご遠慮なく」

　落合は、今度は天丼を頼んだ。

「いや、暑いですね、ここは」

　と照れたように、額を拭《ぬぐ》う。

「ちょっと明りが強いんですわ」

　と私は上を向いた。

「その傷は？」

「え？」

「首の周りの。どうしたんです？」

　落合は真剣な表情で訊いた。「誰かに絞められましたね。見れば分りますよ」

　とても否定しても通りそうにない。

「ええ、実は……」

「話して下さい」

　私は、昨夜の久保寺との一件を話してやった。

「──でも、本気で殺すつもりはなかったんですわ。気の弱い人なんですもの」

「その傷は、しかし、かなり本気で絞めていますよ」

　落合は心配そうに顎《あご》を撫《な》でて、 「いいんですか、放っておいて？　たぶん、傷害罪ぐらいでなら──」

「お願いですから、そっとしておいて下さいな」

　と私は言った。「もう二度とやりませんわ、あの人」

「まあ、あなたがそうおっしゃるなら……」

　と、落合は渋々言って、「──気が優しいんですね、あなたは」

「それは皮肉ですの？」

「いや、真面目に言ってるんです。昨日の子供たちの相手をしているところを見たり、今のあなたの様子を見ていると──」

「とても夫を殺した女に見えない、でしょ？　でも、殺人犯だから、他の人間には優しいってことだってありますわ」

「考えていますよ」

　落合は苦笑して、「そうやって、我々を翻弄するんですからね」

「今度は悪女ですの？　忙しいわ、私も」

「ともかく、魅力のある方だということは確かです。警察官らしからぬ意見かもしれませんがね」

「そんなこと、主人からも言われたこと、ありません」

「しかし、ご主人もいい方だったんでしょう？」

「少々良すぎて閉口でしたけど」

「難しいもんですね」

　落合という刑事に、私は親しみを覚え始めていた。もちろん、刑事なのだから、私を容疑者として見ているのかもしれない。

　しかし、それだけでない、暖かさを、その言葉の中に感じ取ることができた。

「──これからどうなさるんですか？」

　と、落合が訊いた。

「ちょっと訪ねる所がありますの」

「そうですか。もし、志村と柏木幸子から連絡があったら、ぜひ知らせて下さい」

「分りました」

　私たちは食堂を出て、別れた。まだ田代の所へ向うには早い。

　田代のことを、よほど落合に話そうかと思ったのだが、結局、言葉が出て来なかった。

　決して、落合を信用していないわけではなかったが、何といっても、警察という組織の中の人間なのである。自由に行動できるわけではない。

　私は、一旦、デパートへ足を運んで、三十分ばかり、特売場を眺めて歩いた。

　これが、女にとっては、一番のレクリエーションなのである。日用品の買物はつまらなくて、こういう、必要でもない品物の買物はどうして楽しいのだろう？

　すぐに時間は過ぎて、私は地図を見て、田代の家へと向った。多すぎて持て余しているくらいの、ネッカチーフを三枚、買い込んでいた。

　地図というものは、あの五万分の一とか、そういうものならともかく、本人が書いたものはあまりあてにならない。

　だって、あなたも、今すぐに近所の地図を書けと言われたら、しばし考え込んでしまうだろう。──それは、つい無意識に、あまり通らない道などを、書き落としてしまうからだ。

　田代の妻も、あまりその点、几《き》帳《ちよう》面《めん》とはいえず、おかげで、散々捜し回ってしまった。何本目の道、何番目の角、というのが、みんないい加減なのだ。おまけに八百屋が道の反対側に書いてあったり。

　やっと見付けたのは、まあ、何とも可愛い、というより狭い、ミニ開発の建売住宅で、同じような造りの家が、四軒固まっている。きっともとは一戸の家の土地だったのに違いない。

〈田代〉という表札。──私はチャイムを鳴らした。

　二、三度鳴らしたが、返事はない。おかしい。そう時間を過ぎているわけでもないのに……。

　背後に足音がしたので、あ、帰って来たのかと振り向くと、何だかちょっと怖そうな黒メガネの男である。

「ここに用かい？」

　その声たるや、ボーイソプラノで、私は吹き出したくなるのをこらえた。

「ええ。──あなたは？」

「留守だよ」

「どこへ行かれたか……」

「知らねえよ」

「そうですか」

　しかし、ここで、それではと引きさがるのもつまらない。「──待っててくれ、と奥さんと約束してあったんですよ」

「田代の女房と？　そいつは諦めな」

　と男が笑いながら言った。

「どうしてですか？」

「亭主を捨てて、出てっちまったのさ」

「まあ。──でもさっきは──」

「会ったのかい？」

「ええ。少しお金を貸してあげて、家へ急いで帰るからって……」

「じゃ、その金持って、ずらかっちまったのさ」

「まさか！　子供さんがここにいるから、って言ってましたよ」

「ガキが？　今朝、連れて出たぜ」

「本当ですか？」

「昼までに三百万工《く》面《めん》して来い、と言ってやったが、まるで戻って来ねえ。電話が一本かかって来たよ」

「で、彼女何と？」

「そんな亭主、もう愛想がつきたから、好きなようにしてくれ、と言ったぜ」

　私は言葉もなかった。子供の前で殴られるのだけは……とかお涙ちょうだいの芝居をして……全く！

　こっちが甘い、と言われりゃそれまでだが……。

「いくら貸したんだよ？」

「少々です」

「返っちゃこねえな、そりゃ」

「それはいいんですけど……。じゃ、ご主人の方は？」

「いないぜ」

「まさか、あの──病院にでも」

「よせやい」

　と、男は顔をしかめた。「こちとら、ギャングと違うで。あのな、ちょっと痛い目にあわせるだけだ」

「同じようなもんじゃありませんか」

「そう言われりゃそうだけどな」

　何だか、スローテンポなお兄さんで、調子が狂ってしまう。

「で、今、どこに？」

「女と二人で、逃げちまったよ」

「女と？」

「ああ。女房に愛想づかしされて、青くなってるとこへ、女が一人来てな、奴が泣きついたら、三百万、ポンと出しやがった」

「それは──誰です？」

「知るもんかい。こっちは金がありゃいいんだ。だから放免してやったのさ」

　女が？　三百万をポンと出した。──一体誰なのだろう？　田代の愛人、というわけか……。

「それじゃ、もう済んだんでしょ。あなたはここで何をしてるんですか？」

「俺《おれ》かい？　忘れてたんだよ。大阪時代の借金、返してもらうのをな」

「大阪時代？」

「ああ。田代の奴が大阪にいたとき、飲み代、立て替えて、八千円貸したままなんでな」

　ずいぶんケチくさい話である。しかし、田代が大阪にいたというのは、初耳だ。

「田代さん、大阪にいたのは、いつ頃ですか？」

「奴か？　ええと──かれこれ一年半くらい前かな」

「一年半……」

「あいつ、年中職をかえてるから、あまり一つ所に長くは居ないんだ。だから平気で借金を踏み倒すのさ」

「大阪の前は？」

「知らねえな。──お前、田代に何の用なんや？」

「いえ──別に」

「まさか、奴の女と違うんだろうな」

「違いますよ！」

　とにらんでやった。

「あんな、しょうもない男に、ついて来る女の気が知れんな。その三百万出した女も、どう見ても、まともなかみさんだったぜ」

「そうですか」

　何だか、いやなモヤモヤが、胸の中で渦巻いていた。

「じゃ、どうも」

　と、会釈して帰りかけると、

「なあ、田代に貸した八千円、払ってくれないか」

　と勝手なことを言い出す。

　振り向いて、にらみつけてやったら、ヒョイとそっぽを向いてしまった。

　これで、結構私のひとにらみも、迫力があるのかもしれない。

　それにしても──と、私は帰宅の途中、考えていた。田代に三百万もの金を持って来た女というのは何者だろう？

　そんな愛人がいたのなら、なぜ田代は最初から、その女に頼って行かず、あんな偽の借用証などこしらえたのか？

　あの田代の妻。──うまいこと百万せしめて、今ごろは、どこかへ預けておいた子供と二人、どこかへ発っていることだろう。結構、他の男と一緒かもしれない。

　結局、田代から話も聞けないのでは、百万円、捨てたも同じことだ。

　不思議なことに、それ自体は、あまり腹も立たなかった。今の私には、もっと気になることがあったのだ……。

　

　何だか、今日は一日かかって、百万円もむだにしただけだったみたい。

　そう思うと、何かそのまま家へ帰るのも……という気がして、私は、デパートに寄ると、可愛い絵のついたハンカチをどっさり買い込んだ。──百枚！

　もちろん、百万円はしないが、店員が目を丸くしていた。

　私は、あの施設へと足を向けた。

　そろそろ夕方だったが、まだ日が射《さ》している庭に、子供たちが遊び回っている。私は金網越しに、子供たちの様子を眺めていた。

　実に、色々な子がいる。──もう、幼いころから、個性というものが、ちゃんと芽生えているのである。

　グループで遊べば、いつの間にかリーダーになっている子がいる。そういう団体（？）にはついて行けないけど、私は私よ、という様子で、一人、砂山に住宅を建てている子もいる。

　駆け回っている子、じっとしている子、退屈そうな子。──でも、どの子も、それを楽しんでいる。

　子供って、何ていいものなんだろう、と……今まで、考えたこともない、感慨が、私を圧倒した。

　子供にとって、この世界は大きな遊園地なのだ。でも、大人はその子供の夢を裏切って、遊園地を取り壊し、戦場にしてしまう……。

　大人たちの方が、小さくなって、子供をのびのびとさせてやらなくてはいけないのに、逆に、子供を、狭い金網の囲いの中へ、追いやっているのだ。

　でも、そんな所で、子供は精一杯の、エネルギーを発散している。その様子を眺めていて、私は飽きることがなかった。

　夫と暮していて、私は、子供が欲しいと本気で思ったことはなかった。いない方が自由でいい、くらいに思っていたのである。

　今、夫がいてくれたら。時間を逆戻りさせることができたら、私は子供を生みたいとせがんだだろう……。

「──おばちゃんだ」

　亜里が、私を見付けて、走って来る。

「こんにちは！」

　と手を振ってやる。

　亜里は、走って来て、途中で、何につまずいたのか、前のめりに転んでしまった。私は、思わず叫び声を上げた。

「大丈夫？──立てる？」

　と金網をつかんで、できることなら、よじ登りたい、と思った。

　が、亜里は立ち上ると、ニッコリ笑って、

「平気だよ」

　と言った。

　私はホッと胸を撫でおろした。亜里の方がよほど度胸がある。

「でも、膝《ひざ》をすりむいて──まあ！　血が出てるじゃないの。痛くない？　バイ菌が入ったら大変よ」

「いつも転んでるもん。後で水で洗うよ」

　と、平気なものだ。

「気を付けてね。今、中に行くわ」

「うん！」

　と、亜里が建物の中へ走って行く。

「走らないで！　転ぶわよ！」

　と、つい私は叫んでいた……。

「──子供が転ぶのにいちいち心配してたら、きりがありませんよ」

　と、山田知子が笑って、言った。

「本当ね」

　私は建物の窓から、遊んでいる子供たちを見ながら言った。

「どうしても転びやすいんです、靴のせいでね」

「靴のせい？」

「ゴムの底が減っちゃって、平らになってるんですよ。だから滑るんです」

「まあ」

「買い替えようにも、予算が少ないから。──来月には何とか、と思ってるんですけど」

　私は、可愛いハンカチなんか百枚も買い込んで来た自分が、馬鹿のように思えて来た。ハンカチは手を拭ければいい。もっと必要なものがあるのだ。

「今度、みんなの靴のサイズを書き出してちょうだい」

　と、私は言った。

「え？」

「買って来るわ、みんなに」

「そんな……。無理しないで下さい」

「いいのよ」

「でも、お話によると、今日は百万円も損なさったんでしょ？」

「あれは別口。──主人が生きてれば、毎月、何か贈ってたわけでしょ。私が、それを継ぐわ」

　と私は言った。「主人には、大したこともしてあげなかったもの……」

　知子は、少し間を置いて、言った。

「ご主人を愛してらしたんですね」

　私は、そんなことを、考えたこともなかった。夫婦になると、なぜ男と女は、愛しているとかいないとか、考えなくなるのだろう？

「そうは言えないわ」

　と私は言った。「主人が生きていた間はね。──でも、今になって、やっと主人のことを愛したいという気持になって来たのよ。救いようがないわね」

「そんなこと！　やっぱり、ずっとご主人を愛しておられたんですよ。浮気していても」

「一言多いぞ」

　と、私は笑って言った。

「ごめんなさい」

　知子はペロリと舌を出した。

「ともかく、このハンカチ。うちに置いても仕方ないから、置いて行くわね」

「きっと、みんな大喜びだわ！──まあ、可愛い！　私がもらいたいくらい」

　私は、何となく知子のことを、他人とは思えなかった。──妙な話だ。主人の浮気相手に、親愛の情を覚えるというのも。

　しかし、事実そうなのだから仕方ない。

「でも、田代と一緒の女って誰なんでしょうね？」

　と、知子が言った。「それにその奥さんも、いい気なもんだわ」

「でも子供を置いていかなかっただけ、ましだと思ったわ」

「そういう基準で言えば、そうでしょうけど」

「子供連れて、夫の所から逃げるんだったら、お金は必要でしょうからね。腹は立つけど、一概に責められないような気もするのよ」

「──これから、どうなるんですか、事件の方は」

「さあ……。ともかく、早く解決してほしいわ。もちろん、私もできるだけのことはやるつもりだけど」

「危ないことはやめて下さいね。──心配なんです」

「どうして？」

「どうして、って言われても……」

　と、知子はためらった。「奥さんのことが好きなんですもの」

　私は、ふっと胸が熱くなった。

「どうもありがとう……」

　外は暗くなり始めていた。──子供たちが、駆けて来る。亜里が真っ先に、こっちへ向ってやって来た。

　

　子供たちと時を過して、家の近くまで帰りついたのは、もう八時近くだった。

　私の中に、ちょっとした夢が、形を成しつつあった。もちろん、うまく行くものかどうか、分りはしなかったが。

　玄関の前に、誰かが立っていて、ギクリとした。大体こういうときは、ろくなことがないのだ。

「どなた？」

　と、私は少し手前から声をかけた。

「千草さん？」

　聞いたことのある男の声。こっちへ出て来ると、

「どうも……」

　と、会釈する。

「木戸さん！　まあ突然──」

　郁子さんのご主人である。いかにも実直そうなサラリーマンだ。

「すみません、急にやって来て」

「いいえ！　ずいぶん待ったでしょう？」

　私は急いで鍵《かぎ》を開けて、木戸を中へ通した。

　居間へ上ると、木戸は、少しおずおずとした様子で、ソファに坐《すわ》った。

「東京へは、ご出張？」

　と、私は訊いた。

「いいえ。そうじゃないんです。会社の方はちょっと休みを取って来て」

「あら」

　と私は言った。「じゃ、郁子さんたちもご一緒？」

「いえ、一人です」

　私は、坐り直した。まさか、という思いがふくれ上って来た。

「話して下さいな」

「ええ……」

　木戸は、ためらってから、思い切ったように言った。「実は、郁子が、家を出てしまったんです」

　

　今日、あの黒メガネの男の話を聞いてから、田代のところへやって来た女が、郁子さんではないかとは、薄々考えていたのである。田代が大阪にいた、ということ。そして、田代が夫の「学生時代の友人」だと言ったのが、郁子さんだったこと──何もそれらしい証拠はない──もある。

　そして、何よりも、あの印鑑を使うことができたのは、夫が死んで、あれこれと手伝ってくれた郁子さんぐらいだということだった。

　しかし、まさか郁子さんが、そんなことをするとは、考えてもみなかったのだ。

「一体どうして……」

　と私は、しばらくしてから、言った。

「男がいたんです」

　と、木戸は言った。

「どんな男ですか？」

「妻子持ちの、田代という男です」

　やはりそうか。

「その男と？」

「実は、もう二年以上前に、その男がうちにセールスに来て、いつの間にか郁子とそういう仲になっていたらしいんです」

「それがいつ分ったんですか？」

「割合とすぐでした。──郁子も隠し事の下手な女ですから」

「で、どうなさったの？」

　木戸はちょっと肩をすくめて、

「こればっかりは……。却《かえ》って、あれこれ言うと、田代の方へ走るかもしれないと思って黙っていました。その間に、田代のことも色々調べました。──年中居所を変えて、女ともすぐ切れているんです」

「それで大丈夫だと思ったんですか？」

「実際、一年以上前ですが、田代は大阪を離れたんです。ホッとしました。郁子も、もとの通りになって」

　私は少々呆《あき》れた。──人がいい、というのとは、ちょっと違うんじゃないか。

「木戸さん……でも、怒らなかったんですか？」

「もちろん面白くはありませんでしたけど……」

　それだけ？──私は言葉もなかった。

「ところが、今朝、家を出てから、会社へ行く途中で財布を落としてしまいましてね」

　と木戸は続けた。「会社から電話したんです。そしたらご近所の人が出て、郁子が、ちょっと旅行に出るから、と言って、一人で出てしまったと言うんで、びっくりして」

「何か、置手紙のようなものは？」

「ええ。寝室にありました。走り書きで、〈他の男と一緒に暮します〉とあるだけで……。でも、きっと、あの田代のところに違いないんです」

「それで追って来られたんですね」

「まあ、そんなところです」

　と、木戸は、のんびり言った。

　女房をとられて、嫉《しつ》妬《と》に狂うというのも、あまりみっともいいものじゃないかもしれないけれど、こんな風に落ち着いているというのも妙なものだ。

「で、これからどうなさるの？」

「今夜はすみませんが泊めてもらえませんか？」

「いいですよ。でも──」

「田代の家は、ちゃんと分ってるんです。明日でも行って、ゆっくり話し合って来ようと思ってます」

「はあ」

　ゆっくり話し合って？──一体この人は、奥さんが逃げ出したことを、どう思っているのかしら、と思った。

「ねえ、木戸さん」

　と私は言った。「子供さんたちは？」

「ええ、近所の親しい奥さんが預かって下さってるんで」

「それはいいけど……。奥さんをともかく連れ戻さなきゃ仕方ないでしょう」

「ええ。ですが、こういうことは、無理にやっても……。一応話し合いをしようと思って」

　これじゃ、郁子さんが戻るわけはない、と思った。郁子さんに戻ってほしいのなら、今夜これからだって──そんなに遅い時間じゃないのだ──田代の家へ駆けつければいいのだ。

　もちろん、そこにはもう誰もいないが。

「──それに、郁子、金を引き出して行ってるんです」

　と、木戸が言った。

「貯金を？」

「ええ。三百万です。きっと田代とどこかへ逃げる気なんでしょう」

「じゃ、それこそ大変じゃありませんか？　今からでも行ってみれば？」

「いや、もう暗いですからね」

　と、木戸は腕時計を見て言った。「住所は分るけど、捜して行くのは大変だ。明日にしますよ」

　私は何を言う気も失せた。

「じゃ、お風呂でも沸かしますわ」

「すみませんね」

　木戸は、ネクタイを外して、新聞を見始めた。──郁子さんが、他の男に走るのも、分るような気がした。

　もっとも、夫だって私の浮気を、薄々気付いていたのだろうが、何も言わなかった。しかし私が家を出たりすれば、決してこんな風に呑気にはしていなかっただろう。

　いや、私が家を出はしないことを、知っていたのだと思う。

　──まだ実感がなかった。

　郁子さんが、家を出て、子供まで捨てて……。何だか、そんなことは、ＴＶの中でしか起こらない、と思っていたのに……。

　お風呂にお湯を入れて、居間に戻って来ると、電話が鳴り出していた。

「はい河谷です」

　しばらくは、何も聞こえなかった。「もしもし？」

　息づかいのようなもの。

「どなた？」

「あの……」

　と、震える声が、伝わって来た。「柏木幸子です」

「幸子さん。──どうしたの？　どこにいるの？」

　と、私は訊いた。

　すすり泣く声が、低く、流れて来る。