冒険入りタイム・カプセル10

 10　灰の下の火

 

 

　警察も倒《とう》産《さん》することってあるのかしら？

 

　——倫子は、その建物の前に立って、そう思った。

 

　いや、一応、ちゃんと警官もいるし、実際に営業（？）しているには違《ちが》いないのだが、ともかく、その建物のボロいこと……。

 

　床《ゆか》でも抜《ぬ》けるんじゃないか、と、ヒヤヒヤしながら、中へ入った。

 

　「——失礼します」

 

　と、羽佐間が名《めい》刺《し》を出し、「署長さんにお目にかかりたい」

 

　「お待ち下さい」

 

　若い警官が、足早に奥へ歩いて行く。

 

　少し中に立っていると、多少、建物のひどさにも慣れて来て、倫子は、むしろ好感を抱《いだ》くようになった。

 

　雰《ふん》囲《い》気《き》が、およそ警察らしくない——というと、よほど倫子がいつもお世話になっているようだが、そうでなくても、いくらかは、「怖《こわ》い」という意識があるのは確かである。

 

　しかし、ここには、もっと気安く立っていられる雰囲気があった。

 

　父も同じ印象を受けたらしい。

 

　「ここの署長は、きっと、しっかりした人だな」

 

　と、肯《うなず》きながら、言った。

 

　「同感」

 

　「お前にも分るか」

 

　「失礼ね。感受性の強い娘《むすめ》をつかまえて」

 

　羽佐間は、ちょっと苦笑した。

 

　「——どうぞおいで下さい」

 

　と、若い警官が戻《もど》って来て、言った。

 

　二人が通されたのは、ただ衝《つい》立《たて》で仕切られただけの「応接間」で、ソファも、色が変って、元が何色だったのか、見当がつかなくなっている。

 

　少し待っていると、女の子がお茶を運んで来る。

 

　「父はすぐ参ります」

 

　と、二《は》十《た》歳《ち》ぐらいのその娘は頭を下げた。

 

　「署長さんのお嬢《じよう》さん？」

 

　羽佐間が、ちょっと目を見開いた。

 

　「はい」

 

　清《せい》楚《そ》な感じの、美しい顔立ちの娘だった。

 

　羽佐間は、ちょっと娘の顔を見ていたが、

 

　「——いや、お茶をどうも」

 

　と、礼を言った。

 

　「いいえ」

 

　その娘が行ってしまうと、倫子は、

 

　「どうしたの？」

 

　と言った。

 

　「いや、誰《だれ》か、知っている人間のことを思い出したんだ」

 

　「今の人を見て？」

 

　「うん。——しかし、誰のことかは、分らない」

 

　「署長さんって、知ってるの？」

 

　「いや、知らんよ。ここへ来たことはあるが、それは、あのホテルを作るときだ。書類上のことで……」

 

　羽佐間は、ゆっくりとお茶を飲んだ。「——旨《うま》い。いいお茶を使っとるな」

 

　「そう？」

 

　倫子には、残念ながら、お茶の味は分らなかった。

 

　足音がして、やや小《こ》柄《がら》な姿が、衝《つい》立《たて》から現われた。

 

　「お待たせしました」

 

　と、髪《かみ》の半ば白くなった、その男は、言った。

 

　「署長の、梅《うめ》川《かわ》です」

 

　羽佐間が唖《あ》然《ぜん》とした。

 

　「——梅川先生！　梅川先生でしょう！」

 

　「よくお分りですな」

 

　と、梅川署長が笑《え》顔《がお》になった。

 

　「いや——驚《おどろ》いた！」

 

　「こっちこそ。こんな有名人においでいただいて、恐《きよう》縮《しゆく》ですな」

 

　「先生……」

 

　「『先生』はやめて下さい」

 

　と、梅川は言った。「もう、この職について、三十年近くになる」

 

　そして、倫子の方を見て、

 

　「こちらは？」

 

　と訊《き》く。

 

　「娘です。倫子といいます」

 

　羽佐間は、まだ半ば呆《ぼう》然《ぜん》としている。「こちらは梅川先生だ。——あのとき、学校にいた……」

 

　「三十年も前の話ですよ」

 

　と、梅川は言った。「ところで、お話というのは？」

 

　「そうだ」

 

　羽佐間は、やっと我に返ったように、「実は女の子が一人、行方不明になりまして」

 

　と言った。

 

　「ほう」

 

　「石山秀代。——同級生だった石山の娘なんです」

 

　「彼が殺されたという記事を見ましたよ」

 

　梅川は肯《うなず》いた。「どういう状況です？」

 

　倫子が、父にかわって、説明した。

 

　梅川は、厳《きび》しい表情で、

 

　「たぶん、林の中で迷ったのだと思いますが——しかし、万が一ということも考えなくてはならない。手の空《す》いている者を、全部行かせましょう」

 

　と言った。

 

　「お願いします」

 

　「ここで待っていて下さい」

 

　梅川が席を外すと、羽佐間は、ホッと息をついた。

 

　「いや、びっくりした！　まさか梅川先生が……」

 

　「どういう人だったの？」

 

　と、倫子は訊《き》いた。

 

　「若い教師で、真《ま》面《じ》目《め》な人だった。まだ——たぶん、二十四、五だったんじゃないかな、あのときは」

 

　「どうして署長に？」

 

　「教師を辞《や》めたんだ。それは聞いていたんだが……。まさか警官になったとは」

 

　「変ってるわね」

 

　「いや——」

 

　羽佐間は、ちょっと間を置いて、「梅川先生は彼女を好きだったんだよ」

 

　と言った。

 

　「彼女って……高津智子さんを？」

 

　「そうだ。高津先生の方が年上だったが、誰《だれ》の目にも、梅川先生の気持ははっきり分った」

 

　「じゃ、殺されて、凄《すご》いショックだったんでしょうね」

 

　と言ってから、倫子はハッとした。「それで、警官に——」

 

　「そうだろう。それしか考えられない」

 

　「で、三十年も？」

 

　「おそらく、彼も待っているはずだ」

 

　と、羽佐間は言った。「あのタイム・カプセルが開くのを」

 

　梅川が顔を出した。

 

　「——では出かけましょう。すぐに捜索の態勢に入れますよ」

 

　そう言った表情は、いかにも信《しん》頼《らい》できる人《ひと》柄《がら》を、感じさせた。

 

　

 

　「——ああ、くたびれた」

 

　朝也が、ソファにぐったりと座り込《こ》んだ。

 

　「もう夜よ、すっかり」

 

　と、倫子は言ったが、それは言わずもがなで——窓の外は、暗くなっていた。

 

　「どこへ行っちまったんだろう、彼女？」

 

　朝也も、今まで、警官やホテルの従業員と共に、捜索に加わっていたのである。

 

　「嫌《いや》ねえ、本当に」

 

　倫子は、そう疲《つか》れていなかった。

 

　もっぱら、ホテルの食堂で、連《れん》絡《らく》係《がかり》と、外から一休みしに戻《もど》った者へ、お茶を出していたのである。

 

　「行方不明になるってのは、自分からいなくなるか、誘《ゆう》拐《かい》されるか、事故にあうか。——その三つに一つだよ」

 

　と、朝也は言った。

 

　「分ってるわよ」

 

　「彼女の場合は、どれだと思う？」

 

　倫子は、黙《だま》って首を振った。

 

　——ホテルのサロンである。

 

　切り裂《さ》かれた絵のかわりに、今は、平凡な風景画が壁《かべ》にかけられている。

 

　「やっぱり、合わないね」

 

　と、倫子が言った。

 

　「何が？」

 

　「あの絵よ」

 

　「——絵なんて、どうだっていいよ」

 

　朝也はため息をついた。

 

　「そんなことないわ」

 

　倫子は、絵の方へ歩み寄った。「——きっと、秀代さんの失《しつ》踪《そう》も、三十年前の、あの事件に関係があるのよ」

 

　「例の殺人事件？」

 

　「そう。それから、タイム・カプセル……」

 

　倫子は振り向いて、「凄《すご》いことだと思わない？　三十年もの間、男たちを、じっとつなぎ止めていたなんて」

 

　「うん……」

 

　「三十年よ。三年だって、恋《こい》人《びと》を忘れるには充分だわ」

 

　「君は冷たいからな」

 

　「何よ」

 

　倫子は、朝也をにらんだ。「——ともかく、その人のために、教師を辞《や》めて、警官になっちゃった人までいたんだから」

 

　「うん、それは凄い」

 

　「ね？　そこまでさせた、高津智子って人、私、興味があるの」

 

　倫子は、風景画を見上げた。「決して、男の気をひくような女性じゃなかったわ。むしろ孤《こ》高《こう》の存在で……。でも、だからこそ、あんなに熱く、憧《あこが》れを抱いたんでしょうね、みんな」

 

　「でもさ——」

 

　「なあに？」

 

　「彼女の絵を切り裂いた奴《やつ》もいるよ」

 

　そう。そうなのだ。

 

　誰《だれ》かが、彼女を憎《にく》んでいた。——なぜだろう？

 

　「ねえ、小池君、どうかしら。もし、あの絵を切り裂いたのが、憎しみからでなく、もっと他《ほか》の理由からだったら？——ねえ？」

 

　倫子は朝也を見て、「呆《あき》れた」

 

　と呟《つぶや》いた。

 

　朝也は、ソファで居《い》眠《ねむ》りをしていたのだ。疲れたのだろう。

 

　倫子は、窓に寄って、表を見た。

 

　暗くなった林の中を、光がいくつも、動き回っている。

 

　まだ捜索は続いているのだ。——あの、梅川という署長の誠実さには、倫子も感心してしまった。

 

　部下の警官たちも、不平一つ言わず、熱心に捜してくれている。

 

　でも、本当に、秀代はどこへ行ったのだろう？

 

　ふと、倫子は振り向いた。

 

　ピアノの音。——ピアノを弾《ひ》いている。

 

　あのピアニスト、中山久仁子だろう。

 

　倫子の知らない、どことなく寂《さび》しいメロディだった。

 

　こんなときにピアノをひくというのも、何だか妙なものだが、しかし、それが、真《しん》剣《けん》にひかれているので、却《かえ》って、腹立たしくはならないのである。

 

　倫子は、食堂へ入って行った。

 

　中山久仁子が、一人でピアノをひいていた。——他に、誰の姿もない。

 

　倫子が歩み寄って行くと、中山久仁子は、手を止めた。

 

　「何だか、一日に一度はピアノに触《ふ》れないと落ちつかないの」

 

　と、中山久仁子は言った。

 

　倫子は、ピアノに軽くもたれて、

 

　「どうして、あの絵が欲しかったんですか？」

 

　「あの絵？——ああ、切り裂かれたとか。ひどいことをするわね」

 

　「なぜ、あの絵がほしかったんですか？」

 

　と、倫子はくり返した。

 

　「ほしかったから。——それだけよ」

 

　「あの女の人を、知ってたんですか」

 

　中山久仁子は、ちょっと倫子を見た。

 

　「いいえ」

 

　「じゃ、ただ、いい絵だな、と思って——」

 

　「いい絵、ね。でも、好きじゃないわ」

 

　意外な言葉だった。

 

　「じゃ、なぜほしかったんですか？」

 

　と、倫子は訊《き》いた。

 

　「逆のものに魅《ひ》かれることって、あるでしょう？」

 

　「ええ」

 

　「あの絵の女性の持ってる、危険なものに、魅《み》力《りよく》を感じたの」

 

　「危険なもの？」

 

　「ええ。一種神聖な美しさ。——でも、女性が神になると、怖いわ。男を縛《しば》りつけて、放さない……」

 

　そんな見方があったのか、と倫子は思った。

 

　そう。——たとえば、あの梅川にしても、本来なら、生《しよう》涯《がい》教師でいたのだろうが、高津智子のために、それを変《へん》更《こう》してしまった。

 

　ある意味では、梅川は一生を、あの女性に捧《ささ》げた、と言ってもいいのだ。

 

　倫子は、きれいに、磨《みが》き上げられた、ピアノの表面を見下ろした。

 

　自分の顔が、もちろん逆さに映っている。

 

　そうだわ。——もしかすると。

 

　ある考えが、倫子の頭に浮かんだ。