死にそこなった花嫁01

プロローグ

 

　期待が大き過ぎると、たいていは失望する。——人生とは、えてしてそういうものである。

　もっとも片瀬幸子の場合、「人生」というのは正しくないかもしれない。目を開けて、ぼやけていた視界が少しずつはっきりと焦点を結んでくるにつれ、頭のほうもすっきりして来て、

「ああ……。これが天国［＃「天国」に傍点］なんだわ……」

　と、考えていたのである。「どんなにすてきな所なのかしら？　徹男さんはもう先に来て待ってるのかな。いつも私のほうが約束の時間に遅れてたから、こんなときくらい、早く着いときたいけど……。でも、天国に行くのに、〈特急〉とか、〈各駅停車〉とかあるわけじゃないだろうし……」

　次第にはっきりと見えて来た世界は、いささか幸子を失望させるものだった。

　まず目に入ったのは、あちこちしみ［＃「しみ」に傍点］のできた、汚ない（元はきれいだったのだろうが）天井で、所々、ペンキがはげ落ちていたりした。

　なに、これ？　天国もこんなに古くなってるのかしら。まあ、天国が古い［＃「古い」に傍点］っていうのは当然としても……。でも、ちゃんと手入れしてないのかな。

　天国も人手不足なのかな。それとも——。

「幸子！　まあ幸子！　目を開けたわ！」

　突然、母の顔が出て来たので、幸子はびっくりして心臓が止るかと思った。——心臓が止るかと？

　ということは……。母までが天国へ来ているわけがない。するとここは……天国じゃないのだ。

　幸子は、至ってはっきりした結論を出さないわけにはいかなかった。

　助かっちゃったんだ、私……。

「幸子！　お母さんが分る？　ね、分ったら返事して！」

　うるさいなあ……。死にそこねてがっかりしてる人間に、そう多くを要求されても困るのよね。

「お母さん……」

　と、仕方なく幸子は返事をした。

　少し元気のない声を出さなきゃ、と考えて加減したくらいだから、かなり落ちついていた、と言ってもいいだろう。

「幸子……。まあ、良かった……。良かったわ」

　母がグズグズ泣き出して、幸子はいささかうんざりした。そんなに「生きててくれて良かった」と思ってくれるのなら、もう少し私の気持を大切にしても良かったんじゃないの？

　そう言ってやりたかった。しかし、やはり自殺しかけた身としては、母とやり合うほどのエネルギーはないので、黙っていることにした。

「幸子……。もう、こんなことやめとくれ。もしお父さんに分ったら……。どんなに怒られるか」

　母、片瀬知子の言葉は、幸子をがっかりさせた。娘と恋人との仲に反対して、心中［＃「心中」に傍点］にまで追い込んでおきながら、父に叱《しか》られることばかりを気にしている。

　幸子の幸福とか、そんなものは、はなから頭にないのである。確かに父、片瀬隆治がとても厳しい人間であることを、幸子はよく知っている。だからといって——。

　幸子は、そのときになって、思い出した。そうだ、あの人［＃「あの人」に傍点］のこと……。

「お母さん——」

「なあに？　何かほしいものがあったら言ってごらん」

「そうじゃないの……。徹男さんはどこ？」

　幸子の問いに、母は目をそらした。

「ね、幸子……。あんたは疲れてるんだから、もう少し眠ったら？」

「ねえ、徹男さんはどこにいるの？」

　そのとき、病室のドアが開く音が聞こえた。

「——何だ」

　父が、幸子を見下ろしていた。

「あなた、今、気が付いたんですよ」

「それなら何も急いで来ることはなかったな」

　片瀬隆治はいつもと変らぬ口調で言った。

「全く、馬鹿をしてくれたもんだ。世間のもの笑いだ」

　世間。——世間か。

　幸子は、もう父の言葉に腹も立たなかった。父が哀れにすら思える。

　堂々たる体つきも、人の上に立つ者の貫禄《かんろく》も、一度死を決意した幸子の目には虚しい。

「お前、ついててやれ」

「ええ、それはもう……」

「もうこいつも、二度とこんな真似はせんだろう。相手は死んじまったんだ。いっそせいせいしたってもんだ」

　と、父が言って、「俺は戻るぞ。仕事があるんだ。のんびりしておられん」

　娘に言葉一つかけるでもなく、病室から出て行ってしまう。

　——相手は死んじまったんだ。

　死んじまった？　誰が？

　幸子は、母が娘から目をそらして、お茶をいれたりしているのを、ぼんやりと眺めていた。

「お母さん……」

　と、幸子は言った。「徹男さんは？」

「丸山さんはね、助からなかったのよ」

　と、母は娘の顔を見ずに言った。「流れに呑《の》まれて。——あんた一人が、流木に引っかかって……。それも浅い所に浮かんでいたんで、少しは呼吸ができたのね。本当に運が良かったわ。もうあんなことは二度と——」

　幸子は、どこか少し離れた場所から、自分［＃「自分」に傍点］がベッドを出て、ふらふらと窓のほうへ歩いて行くのを見た。

　そして窓を開け、下を見下ろす。——五階の高さである。落ちれば確実に死ねる。

　まだ［＃「まだ」に傍点］追いつけるかもしれない。徹男に。

　徹男。今、どこにいるの？

「やめて！」

　母が、後ろから幸子を抱きとめる。

「はなしてよ、お母さん！　死ぬんだ、私！」

「いけない！　やめて！　誰か——誰か来て！」

　母の声が、響きわたった。

　はなして！——はなして！

 

「はなして」

　と、幸子は言った。「お願い」

　それでも、彼は手をはなそうとはしなかった。

　雨が、少し強くなる。

「濡《ぬ》れるわ」

　と、幸子は言った。

「構わない」

「でも——」

「君が、うん、と言ってくれるまで、手をはなさないよ」

　冷たい雨の中で、三上につかまれた両手だけが、あたたかかった。

「三上さん……」

「君がためらうのは分る」

「お話ししたでしょ。分ってくれたと思ってたのに」

「しかし、もう七年たってるんだよ、君が心中しかけてから。忘れていいころだ」

「忘れられないわ」

「忘れなくともいい。でも、君は生きてるんだ。幸せになる義務がある。——死んだ彼のためにもね」

　幸子は、ふっと目を伏せた。雨が、肌までしみ通って来ると、不思議にそれは冷たさでも寒さでもなく、くすぐったいようなあたたかさであり、嬉《うれ》しさでもあった。

「——お願いだ」

「三上さん」

「頼む。——結婚してくれ」

「ええ……」

「ええ、と言ったね。いいんだね」

「ええ」

　やっと顔を上げる。

　七年ぶりに、顔を上げたような気がした。

　三上の腕の中に、幸子はいた。しっかりと寄せ合った胸と胸の間には、雨のひとしずくも入る余地がないようだった……。