眠りを殺した少女07

 ７　立ち聞き

 

　いくら春休みといっても、そうそう毎日寝坊しているわけにはいかない。

 

　のんびりと起き出す楽しさも、四、五日たつと、

 

「どこかへ出かけたい」

 

　という、あり余るエネルギーにとって代られるのである。

 

　——小西智子は、八時過ぎに目が覚めた。

 

　カーテンを開けてみると、春にしては穏やかで風もない、上天気。いつまでも、ベッドの中でぐずぐずしている気にはなれなかった。

 

　堀内こずえにでも電話してみようか、と思ったが、一家で温泉に行くと言っていたことを思い出した。

 

　それならいい。別に、智子は一人で出かけるのが嫌いなわけではなかった。こずえと何から何まで趣味が一致しているわけでもないのだし。

 

　そうか。——絵でも見に行こうかな。

 

　智子は、時間があるとき、美術館へ行って絵を眺めるのが好きだ。姉の聡子には全くそんな趣味がないし、特別、親も絵が好きというわけでもなかったのだが。

 

　もちろん、友人の中でも、同じ趣味の子はいない。——たぶん、小さいころ両親に連れられてヨーロッパへ行ったときに、教会の天井画などに圧倒されたのが、絵画に関する記憶の初めであろう。

 

　ともかく、のんびりと絵を眺めて歩くと、気持が爽《さわ》やかになるのだ。

 

　そう決めると、智子は顔を洗って、出かける仕度をした。

 

　食事はどこか外でしてもいい。

 

　母はどうせまた出かけているのだろう。それとも、まだ父が日本にいるので、家におとなしくしているだろうか。

 

　階段を下りて行くと、居間のドアが少し開いていて、

 

「——そうか」

 

　と、父の声がした。

 

　来客かと思ったが、そうでないことはすぐ分った。電話で話しているのだ。

 

「——何とか考える。——ああ、分ってるが、今、ちょっと動けないんだ。何とか頑張っててくれ。——うん、何かあれば、いつでも電話しろ」

 

　父の声は真剣そのものだった。「——ああ、できるだけ早くそっちへ戻る」

 

　どこへかけているんだろう？

 

　仕事の話だろうと察しがついたので、智子は足を止め、居間へ入って行くのを遠慮していた。

 

　父は電話を切った。

 

「パリへ戻られては」

 

　と、もう一人の声がした。

 

　智子は、ちょっとびっくりした。その声は、やす子だったからである。

 

　やす子さんが、どうして父の仕事の電話を聞いてるんだろう。いや、もちろん、たまたま居合わせただけ、ということも考えられるけど。

 

「うむ」

 

　と、父が言った。「しかし——このままパリへは発てない」

 

「どうなさいますか」

 

「なに、大丈夫だ。パリといっても、電話とファックスがある。東京にいても、大して変らんさ」

 

　小西邦和の言い方には多少無理があった。

 

「さようでございますか」

 

　と、やす子が言った。「何か朝のお仕度を？」

 

「うん。またベッドに運んでくれるか。何しろ、紀子がすっかり味をしめて」

 

　と、笑っている。

 

「かしこまりました」

 

　と、やす子が笑いを含んだ声で言った。

 

　もういいか。智子は、居間へ入って行こうとした。

 

　すると、父が言ったのである。

 

「なあ、伸代」

 

　と。

 

　ドアにかけた手を止める間はなかった。

 

「——智子。早いじゃないか」

 

　ナイトガウンのままの小西邦和は、智子の格好を見て、「出かけるのか」

 

　と、訊《き》いた。

 

「うん……」

 

　智子は肯いた。「絵を見に行こうと思って……」

 

「いい趣味だな」

 

　と、小西は微《ほほ》笑《え》んで、「色々、いやなこともあった。行って来い」

 

「うん」

 

「何か召し上って行かれますか」

 

　と、やす子が訊いた。

 

「いいわ」

 

　と、首を振って、「お腹、空いてないし。どこかで適当に食べる」

 

「気を付けて行って来い。あまり遅くならんようにな」

 

「はい」

 

　智子は、玄関の方へ行きかけて、「お母さんは、まだ寝てるの？」

 

「ああ。もう起きるだろう」

 

「それより——」

 

　と、やす子が出て来て、「聡子さんが珍しく早くお出かけになりました」

 

「お姉さんが？　もう出かけたの？」

 

　智子は少し目を大げさに見開いて見せ、「雪が降るかもね」

 

　と、言ったのだった。

 

　

 

　爽やかな日。

 

　窓を通して見ていた通りの、すてきな日だった。

 

　しかし——智子の胸には、奇妙な一《いち》抹《まつ》の不安が忍び寄っている。父の電話。そして父の言葉……。

 

　あの、やす子との話の様子では、父はパリへ電話をしていたらしい。

 

　おそらく、パリで大切な仕事が父を待っているのだ。それでいて父は、母と二人でのんびり、ベッドでの朝食と洒《しや》落《れ》込んでいる。

 

　あの電話の口調は、かなり切迫したものを感じさせた。父が、そんな大切な仕事を放っておくというのは、考えられないことだ。いつもの父なら、何があろうとパリへ飛ぶだろう。

 

　——智子は、バスに乗った。

 

　平日の昼間。バスはガラ空きで、ゆったり座って、隣にバッグも置ける。

 

　父はなぜこっちに留まっているのだろう？

 

　母がせがんだから、という理由だけではないように、智子には思えた……。

 

　そして——伸代。

 

　伸代。そう。思い出した、一回だけ、母から聞かされた、「やす子」の本当の名前。

 

　岡崎伸代。それが、本当の名前だった。

 

　でも、いつも一緒にいる智子が——姉の聡子だって、母だってきっとそうだ——すっかり忘れていたというのに、父がなぜ、「伸代」という名で呼んだのだろう？

 

　深く考えるほどのことじゃないのかもしれない。父はたまたま、本当の名前の方で憶えていたのかも……。

 

　その判断は、智子にはつかなかった。

 

　大したことじゃないのだ。きっと。きっとそうだ。

 

　一つ一つは小さなことで、たまたま、二つ重なっただけのことだ。

 

　窓の外を、智子は眺めた。ガタガタとバスは揺れて、外の風景は大地震にでも遭《あ》っているようだった。

 

「そうか」

 

　と、智子は呟《つぶや》いた。

 

　今朝何だか落ちつかないのは、いつもと違うことが、あまりに重なりすぎたせいだろう。——もう一つ、聡子が朝早くから出かけたということを加えて。

 

　どこへ行ったんだろう？

 

　少なくとも、智子の行く美術館でないことだけは、確かだった。

 

　バスは広い通りに出ると、ホッと息をついた、という様子で、ぐっとスピードを上げた。

 

　

 

「どうする？」

 

　と、振り向いて、小野由布子は言った。

 

　聡子は足を止めて、

 

「どうする、って？」

 

　と、訊き返す。

 

「帰ってもいいのよ。私一人で行くから」

 

　小野由布子の言い方は、別に聡子を挑発しているわけではなかった。あくまで冷静で、むしろ教師が生徒に訊いているようでさえあった。

 

「帰らないわよ」

 

　と、聡子は言った。「ちゃんと考えて決めたことよ」

 

「でも、分ってる？　見付かったら、警察へ突き出されるかもしれないのよ。大学も退学。それでも後悔しないわね」

 

　小野由布子の目を、聡子は真直ぐに見つめて、

 

「どうなったって、泣きごとなんか言わないわよ」

 

　と、言った。「行きましょう」

 

「分ったわ。それならいいの」

 

　由布子の口もとに笑みらしいものが浮んだ。

 

　——道は、大分入りくんでいた。

 

　古い住宅が並んだ町並は、何だか昔の日本映画を見ているようだ。

 

　その道を、小野由布子は迷いもせずに右へ左へと歩いて行く。事前に頭へ叩《たた》き込んである様子だった。

 

　聡子は、その後を足早について行った。いや、由布子に遅れまいとするだけで必死だった。

 

　——ピタリ、と由布子が足を止める。

 

「どうしたの？」

 

「顔を伏せて」

 

「え？」

 

「少し顔を伏せて歩いて」

 

　二人は、うつむき加減に、足どりを緩《ゆる》めて歩き出した。

 

　向うから、一人の女がやって来る。

 

　四十を過ぎた辺りだろうか。一見したところ、五十にも見えるほど、老《ふ》けていた。

 

　決して服装などは見すぼらしくないのだが、全身から、「疲れ」がにじんでいる。眉《まゆ》の間にはしわが刻まれ、その表情は、幸福そうではなかった。

 

　聡子は、その女とすれ違ったが、たぶん、女の方は二人のことなど、見てもいなかったに違いない。

 

「——大丈夫」

 

　と、由布子がフッと息をつく。

 

「誰なの、今の人？」

 

「山神先生の奥さん」

 

　気付いても良かったのだ。——聡子は振り向いて、その女の少し背を丸めた後ろ姿を見送った。

 

「奥さんがいる、なんて、考えたこともなかったわ」

 

　と、聡子は言った。

 

「いるのよ、一応」

 

　と、由布子は皮肉っぽい口調で、「あんな男にもね」

 

「でも——大丈夫なの？」

 

「今日は用事で出かける日なの。毎週ね」

 

　と、由布子はまた足を速めながら、「夕方まで帰らないわ。大丈夫」

 

「そんなことまで調べたの？」

 

　聡子は、圧倒されていた。

 

「時間はむだにしない主義」

 

　こともなげに言って、「——あの家だわ」

 

　黒ずんだ、古い日本家屋。

 

「陰気そうなとこが、山神先生にぴったりよね」

 

　と、由布子が言って、同じことを考えていた聡子はちょっと笑った。

 

「じゃ、始める？」

 

　と、由布子は言った。

 

「どこから入るの？　玄関こじ開けたりしてたら、人が通って見られちゃうわよ」

 

　——由布子が、

 

「山神先生の家に忍び込む」

 

　と言い出したとき、さすがに聡子もびっくりした。

 

　すぐには賛成できなかったのも当然のことだろう。しかし、由布子から、

 

「絶対の証拠をつかむには必要よ」

 

　と言われ、「私一人でもやるから、いいのよ」

 

　そう言われると、聡子としても後には引けない。片倉を好きだったという点では、死んでしまった今でも、由布子と競っているところがあったからだ。

 

「やるわよ、一緒に」

 

　と、つい言っていた。

 

　そして——いざ、山神の家の前に来ると、さすがに聡子は後悔している。しかし、そうは言えなかった。

 

「任せて」

 

　と、由布子が自信たっぷりに言った。「玄関からは入らないわよ、いくら何でも。庭の方へ回るとね、今は使ってない勝手口があるの。釘で打ちつけてあるけど、板がくさってて、ちょっと力を入れれば外れる」

 

「見られない？」

 

「うまく、隣の家の木の陰になってるの。ちゃんと見ておいたんだから」

 

　由布子は、「こっちよ」

 

　と、聡子を促した。

 

「うん……」

 

　いささか重い足どりで、聡子は由布子について山神の家のわきへ回ると、やっと通れるくらいの狭い塀の隙《すき》間《ま》を、すり抜けて行った……。