眠りを殺した少女08

 ８　傘

 

　美術館の中は静かだった。

 

　平日の昼間で、客が少ないのも当然かもしれない。特に〈××展〉といった、会期を限った特別な展示をしているわけではないのだし。

 

　智子はゆっくりと絵から絵へ、間の空間を楽しむように歩いて行った。

 

　絵そのものも好きだが、こういう「空気」が、智子をホッとさせる。——東京で、こういう場所はほとんどない。

 

　多少ゆったりしたスペースはあっても、ＢＧＭが絶え間なく流れているし、電車に乗っても、誰かのウォークマンから、ロックのリズムが洩《も》れて来る。

 

　智子とて、音楽は嫌いでない。しかし、時には「何もない」時間がほしいと思うのだ。

 

　——ソファが置いてあった。それに腰をおろすと、少しそのままでいよう、と思った。

 

　美術学校の生徒らしい格好の女の子、定年になって時間をもて余しているらしい老人……。一人一人が、目の前を通りすぎて行く。

 

　絵か……。そう、あの人は絵も趣味の一つだった。

 

　いや、そう言っていただけかもしれない。

 

　ラフマニノフの音楽を、

 

「女を口説くのに一番いい」

 

　としか思っていなかった男だ。

 

　絵だってそうなのだろう。——裸体画を見ながら、

 

「この女が俺《おれ》のものだったら」

 

　とでも思っていたのか……。

 

　しょせん、その程度の男だったのだ。

 

　片倉道雄との、あの恐ろしい思い出は今でも智子を身《み》震《ぶる》いさせたが、同時に、どうしてあんな男の所へノコノコと出かけて行ったんだろう、と……。それを考えると、自分自身に腹が立つのだった。

 

「パリで買った、珍しい写真集があってね」

 

　と、片倉は言ったものだ。「有名な画家のスナップやポートレートを集めたものなんだ。なかなか面白いんだが、何しろ大判の重い本でね。ちょっと学校へ持って来るってわけにいかないんだよ。見に来るかい、良かったら？」

 

　あれが、片倉の手だったのだろう。

 

　あの手で他の子も何人か引っかけていたのだろうか。

 

　——片倉と初めて会ったのは、姉と一緒にＴＶ局に行ったときだった。

 

　もちろん、前から片倉の顔は知っていて、ＴＶなどで見ていた。——確かに、なかなかすてきな男性だな、とは思ったが、姉が熱を上げているのを見ると、却《かえ》って、

 

「それほどのこともないんじゃない？」

 

　と言ったりしていた。

 

　ＴＶ局へ出かけて行ったのは、その日、スタジオに何人かの学生を集めて、〈現代女子大生の心理〉というテーマのパネルディスカッションがあり、片倉がパネラーの一人になっていたからである。

 

　聡子も、その「女子大生」の一人に選ばれていて、すっかり舞い上っていたものだ。智子はその姉の、いわば「付添い」で、局のスタジオの隅から、チャチなセットでくり広げられる討論——というより、いかに自分をマスコミに売り込むかという、評論家や学者のパフォーマンス合戦を眺めていた。

 

　その中でも、片倉は目立った。外見がハンサムというだけでなく、自分は人気がある、という自信が、余裕を感じさせていたのである。

 

　ライトを浴びている片倉は確かに魅力的で……。智子は、正直、胸ときめくものを覚えるのだった。

 

　軽薄そうだけど、すてき。——正直なところ、そんな印象だった。

 

　収録が終ったあと、片倉は、聡子と智子に軽い食事をごちそうしてくれた。そのとき、智子に絵の趣味があるという話になって——。

 

　そのレストランを出るときだった。

 

「私、ちょっと化粧室に」

 

　と、聡子がいなくなると、片倉はカードで支払いをして、

 

「——智子君だっけ」

 

「はい」

 

「絵が好きなのか。——そうだ。うちにね、パリで買った、ちょっと面白い写真集があるんだよ……」

 

　そう、片倉は言った。

 

　姉のいないときを見はからって、初めから智子を引っかけるつもりだったのだ。

 

　しかし、智子は頬《ほお》を赤らめて、

 

「伺ってもいいんですか？」

 

　と、訊いていた。

 

　馬鹿なこと！——あんな手にコロッと引っかかって。

 

　あのひどい雨の中を、わざわざ出かけて行った。ずいぶん遠かったのに。

 

　写真集は、確かにあったが、そう大したものとも思えなかった。

 

　でも、片倉は分っていた。智子の興味が、むしろ独身男のマンションを一人で訪ねるという「冒険」の方にあるのだということ。そして、姉に黙ってやって来るに違いないということも。

 

　——君はプレゼントだ。

 

　あの片倉のセリフが思い出されて、智子は思わず目を閉じた。

 

　そこまで！　もう、その先は思い出さなくていい。何もかも、終ってしまったことだ。

 

　警察の捜査は行き詰っている。おそらくあのまま迷宮入りということになるだろう。

 

　だが、その一方で、良子が殺された事件がある。たぶん……何の関係もないだろうが。

 

　ただ良子が、片倉のことを何か知っている様子だったのが気にかかる。

 

　片倉に、「気に入った女子学生に手を出す」以外の秘密が、あったのだろうか？　あったとすれば、それは何だったのか。

 

　——智子は、ソファから立ち上り、絵の続きを眺めて行った。

 

　前にも来たことがあるので、大体どんな絵があるかは分っている。それは、慣れた散歩道を歩くのにも似た安心感を、与えてくれるのだった……。

 

　一時間半ほどいて、智子は外へ出た。出口のすぐわきが、小さなティールームになっていて、ここのケーキは意外といける。

 

　智子は一人で、テラスになった場所のテーブルに座ると、そのケーキと紅茶を頼んだ。

 

　——休み、って感じだ。

 

　こうして、誰にも邪魔されない、何の予定もない時を過すのが、休みというものだろう。

 

　目の前の道も、車は一応通るが、交通量が少ないので、さして気にならない。

 

　そして——ふと、智子は路上に駐車した車に目を止めた。

 

　何をしているのか……。ありふれた中型車に男が一人乗っていて、週刊誌を広げている。智子はほんのチラッとだが、その男が自分の方を見ているような気がしたのである……。

 

　気のせいだろう。——そう。心配することなんか何もない。

 

「——お待たせしました」

 

　ウエイトレスがケーキと紅茶を置いて行くと、「ごゆっくりどうぞ」

 

　と一言かけてくれる。

 

　この一言が、智子には嬉《うれ》しい。こんな一言でも、つい面倒くさがって、言わない人が多いというのに。

 

　ケーキは、ほんの三口ほどで食べてしまう。紅茶をそのまま、砂糖も入れずに飲み始めたとき、ふっと日がかげった。

 

　見上げると、少し雲が出ている。——さっきはきれいに晴れていたのに。

 

　でも、雨は降らないだろう。用心深い智子は、少しでも危いと思うと、傘を持って歩くタイプだ。

 

　その智子でも、今日のところは——。

 

　傘……。傘が……。

 

　スーッと顔から血の気がひいて行った。

 

　忘れていた！　傘のことを。

 

　あの日は、行くときから、かなり降っていて……。もちろん、傘をさしていた。

 

　その傘を、どこへ置いて来ただろう？　片倉を殺して、マンションを飛び出し、雨の中を突っ走って——。

 

　傘のことなんか、思い出しもしなかったのだ。

 

　どこへ置いただろう？　傘……。どの傘を持って行ったか。

 

　必死に思い出そうとした。——あの黒い傘？　星のちりばめられた。いや、そうじゃない。あれはあの後も使っている。

 

　どうして、考えつかなかったんだろう！

 

　雨の日はあれからも何日かあって——少なかったことは事実だが——どれにしようか、なんて選んでいたのに。

 

　片倉の所へ傘を忘れて来たことは、思い付きもしなかった。

 

　そう……。あのときは、確か——。少し可愛い傘にしようと……。

 

　あれだ。高校一年のとき、父がアメリカで買って来てくれた、赤い傘。そう、確かにあれを持って行った。

 

　そして——どこへ置いたろう？

 

　片倉の部屋まで持って入っただろうか。

 

　智子は必死に思い出そうとした。玄関を入ったとき、片倉が出て来て……。

 

「ずいぶん降ってるね。濡《ぬ》れてないか？」

 

　と、訊いた。

 

　あのときは——持っていなかった。

 

　下のロビー……。マンションのロビーだ。隅に傘立てがあって、そこへ入れた。きっとそうだ。

 

　——気持を落ちつかせようと、ゆっくり紅茶を飲んだ。

 

　心臓が、びっくりするほどの速さで打っている。

 

　あの赤い傘には、名前が入っている。一時学校へ持って行って、名前がないと、よく他の子が勝手にさして帰ったりするからだ。

 

　もし、あの傘に警察が目をつけていたとしたら、当然今ごろは智子の所へやって来ているだろう。

 

　そうでないということは……。

 

　考えてみれば、ロビーの傘立てにポンと傘が一本入っていたところで、それと殺人事件を結びつける理由はない。誰が入れたか分らないのだし、何日かたって、管理人がしまい込んでしまっているかもしれない。

 

　——どうしよう？

 

　智子は考え込んだ。

 

　傘を受け取りに行く？　却って、事件と関係があると教えるようなものだ。

 

　でも……もしかして、まだそのまま傘立てに入っていたら？

 

　その可能性も充分にある。何といっても、マンションには色んな人間が出入りしているのだから。しばらく入れっ放しになっていたとしても、誰も気にとめないだろう。

 

　智子はそっと、駐車していた車の方へ目をやったが——もう、車は見えなかった。

 

　大丈夫。刑事が監視しているわけじゃなかったのだ。

 

　智子は腕時計を見た。まだお昼だ。充分に時間はある。心配しているよりは……。

 

　智子は立ち上ると、伝票を手に、小さなレジの方へと歩いて行った。

 

　

 

　確かに、勝手口は簡単に開いた。

 

「板も割れてないし、元の通りにしときゃ、入ったことは分らないわよ」

 

　と、由布子が言った。「さ、入って」

 

　狭くて、ろくに手入れもしていない雑草だらけの庭を抜け、二人は古い家の中を覗き込んだ。

 

「いつまでも外にいるわけにはいかないわ」

 

　と、由布子が言った。「ともかく中へ入らなきゃ」

 

「でも、鍵、かかってるでしょ」

 

　と、聡子は言った。

 

　由布子の手前、平気なふりはしているが、心臓が飛び出すかと思うほど、高鳴っている。

 

「古い家ってね、私のとこも前はそうだったから分るんだけど、一つや二つ、どうしてもきちんと閉らない窓とか、あるもんなのよ」

 

　由布子はまるで「その道」のプロみたいな冷静さで、一つ一つの窓を調べて行った。

 

「——ほら」

 

　ガタッと窓が一つ、簡単に外れた。そっと下へ下ろすと、

 

「お風呂場だ」

 

　と、中を覗く。「——ここから入ろう。出るのはどうにでもなる」

 

「うん……」

 

　窓をのり越えると、古びたタイルの上に降りる。湿っぽい匂いがした。

 

「窓は？」

 

「大丈夫。見えないわよ、よそからは」

 

　中へ入って、さてどうするのか。聡子には見当もつかなかった。

 

「山神先生が片倉先生を恨《うら》んでた、って証拠を見付けることね。書斎っていうか、仕事机があるはずだわ」

 

　古い家だけに広い。しかし、二階へ上った二人は、寝室らしい六畳間に、座り机を見付けた。

 

　書きかけの手紙。ボールペン。

 

「この机だ。——日記帳とかあるといいけどね」

 

　由布子は引出しを開けた。中は雑然としている。

 

「聡子、その本棚とか、調べてみてよ」

 

「あ——うん。ここね」

 

　本棚か。こんなもの見たところで……。

 

　適当に、本の奥を覗いてみたりしていると——。箱に入った文学全集の一巻が、いやに軽い。

 

　とり出してみると、箱の中には、ノートとか手紙が束になって入っていた。

 

「これ、何だろう？」

 

　と、由布子へ声をかける。

 

　立って来て、由布子は一目見ると、

 

「いわくありげ。持って行こう」

 

　と中身をスッポリ抜いて、ポケットからとり出した布の袋へ入れる。

 

「いいの？」

 

「どうせ家宅侵入よ、同じこと」

 

　と、由布子は肩をすくめて、「こっちも、役に立ちそうな物、見付けたわよ」

 

「何？」

 

「写真」

 

「写真？」

 

「机の引出しの下に敷いたビニールシートをめくったら、下に封筒が入ってた」

 

　由布子が、その封筒の中身を出す。

 

　写真だ。——山神のではない。

 

「片倉先生……」

 

　そう。片倉の写真だった。

 

「隠しどりしてるね」

 

　と、由布子は言った。「車から出たところか乗るところか……」

 

　もう一枚の写真を見て、二人は一瞬、言葉を失った。

 

　前の写真の続きである。車から出た片倉、そして続いて降りて来た女……。

 

「——片倉先生と？」

 

「らしいわね」

 

　由布子の声には、やや動揺が見えた。

 

　それは片倉と、さっき二人がすれ違った山神の妻の写真だったのである。

 

　そのとき、階下で、ガチャッと玄関の鍵の開く音がした。