眠りを殺した少女12

 12　約　束

 

　ギターの爪弾き。少しかすれた、でも明らかに日本人の声とは違う、どこか「脂っこい」テノールの響き。

 

　イタリアレストランの中は、いかにもはなやいだにぎわいを見せていた。

 

「——おいしい」

 

　と、智子はスパゲッティをきれいに平らげて言った。

 

「呆《あき》れた」

 

　と、聡子が言った。「食い気専門？　ちっとも色気なんかありゃしない」

 

「悪かったわね」

 

　と、やり合っていると、

 

「やめなさい」

 

　と、母の紀子が苦笑いした。「こんなお店で、見っともない」

 

「まあいいさ。気楽な店だ」

 

　と、父が笑った。

 

　小西邦和にとっては、こういう店で食事をする方が、むしろ日常なのである。

 

　一家四人。——今、評判の新しいイタリアンの店へやって来ての夕食。

 

　中を流して歩く歌い手は、イタリア人らしい陽気さで、アベックのテーブルのそばでは、オーバーにセレナーデを歌って、拍手を浴びている。

 

「こんな店でデートできるボーイフレンドを捜そう」

 

　と、智子は言った。

 

「やれやれ」

 

　と、小西が言った。「智子も大学生か。男にもってかれるんだな、その内」

 

「いつまでもいられちゃ困るでしょ」

 

　と、紀子が笑う。

 

　ワインを飲んで、紀子も大分赤くなっていた。

 

　本当にお母さんたら、何だか若返った、と智子は思った。

 

「——お父さん」

 

　と、聡子が言った。「今度、お父さんがパリにいる間に、行ってもいいでしょ、私」

 

「ああ、構わん」

 

　と、小西はワイングラスを空にして、「ちょうど良かった。その話もしようと思っていたんだ」

 

「パリのこと？」

 

　と、紀子が訊《き》く。

 

「うむ。もう戻らんとな。パリがいくら呑《のん》気《き》でも」

 

「そうね……」

 

　紀子はつまらなそうだったが、見当はついていたのだろう。「じゃ、一緒に行こうかしら、私も」

 

「おいおい」

 

　と、小西は笑って、「仕事をさせないつもりか？」

 

「あら、あなただって、一日中仕事してるわけじゃないでしょ？」

 

「そりゃそうだが……。お前がいなくちゃ、聡子たちが困るだろう」

 

「もう大学生よ」

 

　と、聡子が言った。「良かったら、行ってくれば？」

 

「ねえ、そうよね」

 

　と、紀子もまるで娘のように甘えて見せる。

 

　智子は少しうんざりした。酔っているのかもしれないが、母もやりすぎだ、という気がしたのだ。

 

　そのとき、テーブルの間を通り抜けようとした女性が、ちょっとよろけて、

 

「あっ！」

 

　と、小西の肩につかまって、よりかかった。

 

「おっと……。大丈夫ですか？」

 

「ええ、すみません」

 

　と、赤くなって、その若い女は礼を言うと、化粧室と電話のある一画へと歩いて行く。

 

「——お前がどうしても行きたいのなら構わんが」

 

　と、小西は妻へ言った。「しかし、パリにだけいるわけじゃない。一人でパリのホテルにいられるか？」

 

「そうねえ……」

 

　紀子も、そういう点は気が弱い。

 

「ちょっと電話をかけて来る」

 

　と、小西は席を立った。

 

　——店の中はほぼ一杯。ウエイターが皿を下げに来た。

 

「——満足？」

 

　と、聡子が智子に訊く。

 

「メインはこれからでしょ」

 

　智子は、「いやだ。ソースが袖《そで》口《ぐち》についちゃった」

 

「がっついて食べるから」

 

「ちょっとごめん」

 

　姉の相手はせずに、智子は立ち上って、化粧室の方へと歩いて行く。

 

　席からは、ちょうど湾曲した壁で仕切られた一画に公衆電話があり、その奥が化粧室だ。

 

　智子は足を止めた。——父の声がした。

 

　電話しているのではなかった。奥の化粧室の前だ。

 

「——分ってるわ」

 

　と、女が言った。

 

「忘れるなよ、明日の夜だ。十二時に——」

 

「Ｓホテルね。知ってるわ」

 

「用心しろ。充分に」

 

「ええ。もちろんよ。——まだ命は惜しいものね」

 

　あの女……。さっき、父によりかかった女である。

 

　あれは、わざとやったことだったのか。

 

　父の話し方は怖いほど真剣そのものだった。さっきまでテーブルでしゃべっていた父とは、別人のようだ。

 

　父が男子の化粧室へ入って行き、女は出て来る。

 

　智子は急いで、電話しているふりをした。女が背後を通り抜けると、強い香水の匂いがした。

 

　

 

「もしもし」

 

「こずえ？」

 

「そう。いたのか。電話しても留守だから」

 

「食事に出てたの」

 

　と、智子は言った。「今、ちょうど戻ったら、鳴ってて。——こずえ、もう帰って来たの？」

 

　堀内こずえは、一家で温泉へ行っていたはずだ。

 

「うん。うちは、智子んとこみたいに優雅に遊んじゃいらんないの」

 

「何言ってる」

 

　と、智子は笑った。

 

「風呂へ入るぞ」

 

　と、父の声が聞こえる。

 

「すぐ入れるわ」

 

　と、母が答える。

 

　父のあの言葉。——あの若い女。

 

　あれは何だったのか？

 

「——もしもし、智子」

 

「ごめん。ちょっと……。ね、こずえ、お宅に泊りに行ってもいい？」

 

「いいよ。いつ？」

 

「明日の夜」

 

　と、智子は言った。

 

「うん、大丈夫だと思うよ」

 

　と、こずえが言った。

 

「ね、こずえ」

 

　智子は、周りを見回し、「こずえはうちに泊りに来ることにして」

 

「——何のこと？」

 

「いいから。ともかく、明日会って話す」

 

「智子——」

 

「心配しないで。ちょっとね、冒険してみたいの」

 

「いやよ、退学になるようなことは」

 

　と、こずえが言った。

 

「大丈夫。そんなんじゃない」

 

「本当ね？」

 

「信用しなさい」

 

「うーん……。ま、いいか」

 

　と、こずえは言った。「じゃ、お互いにってことでね」

 

「そう。夕方会って、何か食べよう。どこにする？」

 

　——智子も、自分がとっさにとんでもないことを考えていると知っていた。

 

　父と、あの女の話。あれが忘れられなかったのである。

 

　明日の夜、十二時。Ｓホテル。——あれは何のことだったのか。

 

　ただごとでないのは、父の口調からも、察しがついた。

 

　そして、あの若い女の言ったこと。

 

「命は惜しいもの」

 

　——冗談という口調ではなかった。

 

　父がずっとこっちにいることと、何か関りがある。智子はそうにらんでいた。

 

　こずえを巻き込むのには、少し後ろめたさがあったが、一人で夜の十二時に出歩いていては、目につくだろう。

 

　ともかく、こずえにある程度話をして、力を貸してもらう。——智子は、妙に昂《こう》揚《よう》した気分だった。

 

　あのＦＡＸが、じっと大人しくしていても、知っている人間がいるのだから、と智子を開き直らせたのかもしれない。

 

　智子は、母に、

 

「明日の夜、こずえの所へ泊りに行っていい？」

 

　と、声をかけた。

 

　母は、もちろんだめとは言わない。

 

　智子は二階へと駆け上った。——明日の夜、どんな格好でＳホテルに行くか。

 

　今は、そのことだけを考えている……。

 

　

 

「気は確か？」

 

　と、堀内こずえが言った。

 

「いやなら、帰っていいよ」

 

　と、智子は言った。

 

「今さら帰れる？」

 

　と、こずえは顔をしかめて、「もう十一時半だよ」

 

「じゃ、付合うのね」

 

「しようがないなあ！」

 

　こずえは、ホテルのコーヒーハウスの中を見回して、「でも、こんな時にね、凄《すご》い」

 

　——都心のホテルには、深夜まで開いている店が一つはある。

 

　このコーヒーハウスも、午前二時半まで開いているのだ。

 

　二人の席は少し奥だが、ロビーはよく見える。——もちろん二人とも少し大人っぽく見えるようなスタイルで、たとえ知った人間がいても、すぐには気付くまい。

 

「——お父さんが、どうして？」

 

　と、こずえは言った。

 

「分んない」

 

　と、智子は首を振った。「ともかくね、こずえ。いつか話せるときが来たら、ちゃんと話す。待ってて」

 

「分ったわよ」

 

　と、こずえが笑って、「まさか、智子が男を引っかけて遊ぶとは思わない」

 

「そりゃそうよ」

 

「大体、引っかからないよ、誰も」

 

「何よ、それ」

 

　二人は「夜食」と称して、ラーメンを食べていた。——もちろんホテルの中である。安くはない。

 

「十一時四十分か」

 

　何が起ろうとしているのか、もちろん智子にも分らない。ただ、それと父が、何かつながっている。

 

　それを知ることは、怖くもあり、好奇心を刺激されることでもあった。

 

「——あ、女が一人」

 

　と、こずえが言った。

 

「違う。もっと若いよ」

 

「そう……。美人？」

 

「割とね」

 

　二人はラーメンを食べながら、おしゃべりは絶えなかった。

 

　こずえの行った温泉での出来事など、話の種は豊富だ。毎日会っていても、電話では一時間でも平気でしゃべれる。何日も会わずにいれば、ましてやである。

 

「また来た」

 

　と、こずえ。

 

　十一時五十二分。智子は、人を捜している様子の女の姿に目をやった。

 

　ロビーは、さすがに人もいない。女は時計を見て、少し苛《いら》立《だ》っている様子で、ソファに座る。

 

「あれだ」

 

　と、智子は言った。「服が違うけど、間違いない。あの女よ」

 

　こずえが黙っているので、

 

「こずえ、どうしたの？」

 

「あの女の人……」

 

　と、こずえが目をパチクリさせている。

 

「こずえ、知ってるの？」

 

「うん」

 

　と、肯《うなず》くと、「友だちのお姉さん。そう、智子、知らないね。でも——間違いない！　あんな派手な格好してるけど」

 

「へえ……」

 

「今、うちの大学生よ」

 

　こずえの言葉に、智子はびっくりした。

 

「本当？」

 

「確か……三年生くらいじゃないかな」

 

　と、こずえは言った。「でもショック！　真面目な人なのに」

 

　男と待ち合せて……。何をするか、見当はつく。

 

　もし——その男が、父だったら。

 

　智子は、もうすぐ十二時になる時計へ目をやりながら、不安に駆られた。

 

　来るんじゃなかった。

 

　——もう遅いけれども、そう思ったのである。