眠りを殺した少女17

1 7　交　錯

 

　聡子は暗くなるのを待っていた。

 

　山神の家の近くには、カメラマンや記者の姿がチラついていたし、ライトバンが、じっと番犬よろしく玄関の正面で待ち構えている。

 

　何かあれば、パッと飛び出してくるのだろう。

 

　さりげなくその前を素通りして、聡子は、暗くなるまではとても入れない、と思った。

 

　いや、暗くなってもあの記者やカメラマンたちは、あそこを動かないだろう。

 

　ともかく、待つしかない。——聡子は一旦山神の家を離れて、少し商店街をぶらついて時間を潰した。暗くなるまでが、いやになるくらい長く感じられる。

 

「——もういいか」

 

　お茶を飲んで、外がすっかり暗くなると、立ち上った。

 

　山神の家の前まで来ると、相変らず車が停っていて、タバコをふかしながらカメラを下げている男たちの姿が目に入る。

 

　聡子は山神の家の前を足早に通り過ぎると、チラッと後ろを振り返り、家のわきへ回った。服がこすれそうな狭い塀の隙《すき》間《ま》を抜けて、庭の方へ回る。

 

　目につかないのはいいが、真暗で、勝手口がどこだったか、分らない。何かペンライトでも持って来るんだった、と思ったが、今さら戻る気にもなれない。

 

　手探りで勝手口の戸を捜す。——これかしら？

 

　力をこめて押すと、少しきしんで、戸が開いた。ホッとして、聡子は庭へ入った。

 

　前に由布子と入ったときは、昼間だったのだが、今は足下も見えないほど暗い。家に明りが見えないのだ。明りが点いていれば、少しは庭先へも洩《も》れてくるだろうが。

 

　留守？　いや、そんなことはないだろう。

 

　もし出かければ、あのカメラマンたちの目に止らないわけがない。

 

　つまずかないように、そろそろと前へ進んで……。突然、すぐわきで、庭木が揺れる音がした。ザザッ、と何かの動く気配。

 

　心臓が止るかと思った。音のした方へ振り向いて、

 

「——誰？」

 

　と、声をかける。

 

　普通にしゃべったつもりでも、ほとんど囁《ささや》くような声になっていた。

 

　もちろん返事はなかった。そして、何の物音もしない。

 

　しかし、聡子ははっきりと感じた。——誰かがいる。あの揺れ方は、風や犬猫ではない。人が動いて、つい庭木に触れてしまったのだ。

 

　そして今、その誰かは、じっと息を殺し、身動き一つせずに聡子の様子をうかがっている……。

 

　聡子は汗がふき出してくるのを感じた。こっちが動くか、向うが先か。

 

　耳に神経を集中していると、ジーンと静寂そのものが音を発してくる。現実の音なのか、それとも聞こえているような「気がする」だけなのか。

 

　——何分間、そうして動かずにいただろう。汗がつっとこめかみから伝い落ちて行く。

 

　もうだめだ！　聡子は、そっと息を吐《は》き出すと、じりじりと山神の家の建物の方へ、動き出した。

 

　庭へ出るガラス戸に手をかけると、スルスルと開いた。——少し迷ったが、上ってしまうことにした。

 

　靴を脱ぎ、上り込むと、戸を閉める。

 

　ホッと息をつくと、同時に庭先で黒いものが動くのを、聡子は見た。見たといっても、どんな姿だったかも全く分らないままだったが——。

 

　誰かいたことだけは確かである。しかし、聡子は、とても追いかけようなどという気にはなれなかった。

 

　その「誰か」は、あの勝手口から出て行ったのだろう。——一体誰だったのか。聡子には見当もつかなかった。

 

「——奥さん」

 

　と、聡子はそっと言った。「すみません。奥さん……。いらっしゃいますか」

 

　勝手に上り込んで、向うは仰天するだろうが、正面からは入れないし、こうするしかなかったのである。

 

　しかし、おかしい。家の中は真暗である。もしかすると、今、庭から出て行ったのがそうだったのか？

 

「奥さん……。失礼します」

 

　手探りすると、明りのスイッチが見付かった。カチッと押すと、見憶えのある茶の間が現われて、ともかくホッとした。

 

「奥さん。いらっしゃいますか」

 

　台所を覗《のぞ》き、そして二階へと上ってみる。

 

　二階も暗いままだった。いるとすれば、二階だろう。

 

　人目をさけて、二階で寝ているのかもしれない。

 

「奥さん。おいでですか。——山神先生に習ってる学生です。——奥さん」

 

　声をかけ、しばらく待ってみたが、何の反応もない。やはり留守なのだろうか。

 

　聡子は、由布子と二人で忍び込んだときのことを思い出していた。今考えても、恥ずかしさで赤くなる。

 

　何という無茶なことをしたのだろう。結局、自分のしたことは、何の罪もない奥さんを苦しめただけでしかなかった。

 

　ためらって、しかし、ここまで来て帰るわけにもいかず、聡子は、そっと寝室の戸を開けた。

 

　山神先生の部屋だ。明りを点けたが、何もなく、誰もいなかった。

 

　もう一つの部屋だろうか？

 

　聡子は、もう声をかけずに、隣の部屋の戸を開けた。——暗い。

 

　明りを点けるのに、少し手間どったが、チカチカと蛍光灯がまたたいて、青白い光が一杯に広がる。

 

　それは、風もないのに、ゆっくりと揺れていた。

 

　椅子が倒れている。そして、ギイ、ギイ、ときしむ音をたてているのは、天井の、照明器具を下げるためのフックから下った細い縄だった。

 

　縄の先でゆっくりと揺れながら回転しているのは、山神の妻の体だった……。

 

　

 

　何時間もたっていたかのようだ。

 

　聡子は、その場に呆《ぼう》然《ぜん》と突っ立っていたが……。思いの他、ショックは小さかった。

 

　いや、正直なところは、まだショックを感じられなかったのだろうが。しかし、いくらかは、この光景を予期していたのかもしれない。

 

「——どうしよう」

 

　と、聡子は呟《つぶや》いた。「救急車……。一一九番だわ」

 

　いつの間にか、階段を下りて、電話をかけていた。——どこへ？　どこへかけてるんだろう、私？

 

「——はい。小西です」

 

　智子が出た。うちへかけたんだわ。聡子はぼんやりと受話器を手にしている。

 

「——もしもし？——小西ですけど。もしもし？」

 

「智子……」

 

「お姉さん？　何だ、びっくりした！　どうしたの？」

 

「——死んでる」

 

「え？」

 

　少し間があった。「今、何て言った？」

 

「自殺してる」

 

「お姉さん……。何のこと？　今、どこなの！」

 

　姉の様子が普通じゃないと気付いたらしい。智子は、少し大きな声を出した。

 

「返事して！」

 

「山神……先生の家」

 

「山神先生の？」

 

「奥さんに……謝りたかった……。でも、来てみたら……首を吊《つ》って——」

 

「お姉さん！」

 

　智子が声を上げた。「今、山神先生の家から？」

 

「うん……」

 

「人はいないの？　近くに誰か」

 

「表に……カメラマンとか」

 

「出られる？　見られないようにして」

 

「たぶん……。勝手口があるの。そこから入ったんだけど」

 

「よく聞いて」

 

　と、智子は言った。「今すぐ、私、一一〇番する。そっちへパトカーと救急車が行くと思うけど、その前にそこを出て！　分った？」

 

「うん」

 

「切ったらすぐに出てね。いいわね？」

 

「分ったわ」

 

　聡子は妹の言葉で、やっと少し立ち直っていた。「奥さんを——下ろした方がいいかしら」

 

「助かるとは思えないけど——。いいわ、表にＴＶ局の人とか、いるんでしょ。私、どこかのＴＶ局にかけて、中へ入ってもらう。名前言わないから。じゃ、切って。すぐそこを出るのよ」

 

「うん」

 

　聡子は、智子の落ちつきに、ほとんど感動していると言っても良かった。

 

　電話を切って、明りはそのままに庭へ下りる。中の明りが庭先を照らして、勝手口から出るのは難しくなかった。

 

　塀の間を抜けて通りへ出ると、カメラマンや車が見える。

 

　智子の行動は素早かったようだ。様子を見ていると、すぐに車の中から男が一人、飛び出して来た。

 

「おい！　通報だ！　中で奥さんが首を吊ってるって」

 

　一瞬の後、ワッと男たちが玄関へ殺到した。古ぼけた玄関など、開けるのは苦もない。男たちが中へ駆け込んで行く。

 

　聡子は、歩き出した。

 

「早くしろ！」

 

　という声が中から洩《も》れてくる。

 

　家の前を通り過ぎる聡子に注意を向ける者はいなかった。

 

　足を速め、山神の家から遠ざかると、どこからかサイレンが近付いて来るのが、聡子の耳に届いた。

 

　そのとき、初めて気付いた。——涙が、頬《ほお》を伝い落ちていることに。

 

　

 

「——どうかしたの？」

 

　と、帰宅した聡子を見て、母の紀子が言った。

 

「別に。どうして？」

 

「顔色が良くないわよ」

 

「そう？　少し疲れてるの」

 

　と、聡子は言った。

 

「お帰りなさい」

 

　智子が二階から下りて来る。「——お姉さん、相談があるんだ。待ってたの」

 

「そう」

 

　智子の気のつかい方が嬉《うれ》しかった。

 

「何か召し上ります？」

 

　と、やす子が出て来て言った。

 

「いいわ」

 

　と、聡子は首を振ったが、

 

「何か食べた方がいいよ」

 

　と、智子は小声で言って、「やす子さん、上の部屋へ持って来て」

 

「はい。じゃ、食べやすいように、おにぎりにでもしましょうか」

 

「いいわね」

 

　智子に促されて、聡子は階段を上って行った。

 

「——大丈夫？」

 

　智子の部屋へ入り、聡子は、カーペットにペタッと座り込んでしまった。

 

「何とかね……。もう泣くだけ泣いた」

 

「大変だったね」

 

　智子は何も訊かなかった。好きなＣＤをかけて、聴いている。——聡子は、妹の背中をじっと眺めていた。

 

　いつの間に、この子はこんなに大人になったんだろう？　自分よりずっと落ちついているようにさえ見える。

 

「——すぐ、救急車も来たわ」

 

　と、聡子は言った。「その前に、カメラマンとか、何人かが家の中へ入ってった」

 

「助かったかしら」

 

「さあ……。私が見付けてから、どれくらいたってたか、分らないから」

 

「そりゃそうだよね。——お姉さん」

 

「うん？」

 

「おにぎり来たら、一つちょうだいね」

 

　聡子は、ちょっと呆《あき》れて、それから笑った。

 

「いいわよ。一つだけね」

 

　二人は顔を見合せた。

 

　やす子が、五分もすると、おにぎりと皿に盛ったおかずを盆にのせて持って来てくれた。

 

　聡子は、とても食欲などないと思っていたが、自分でもびっくりするほど食べた。

 

　智子もおにぎりを二つ食べたし……。ともかく、お互いに、自分たちがまだ若いということを、再確認したようだった。

 

「——そんなことしたの」

 

　智子は、聡子が由布子と二人で山神の家へ忍び込んだのを聞いて、目を丸くした。

 

「とんでもないことだったわ」

 

　と、聡子はため息をつく。「そのせいで、奥さんが自殺したとしたら……」

 

「でも——仕方ないじゃない。もうすんじゃったこと」

 

　と、智子は言った。「じゃ、匿名の手紙出したのも、お姉さんたちね」

 

　聡子はびっくりした。

 

「どうして知ってるの、そんなこと？」

 

「私、刑事さんと知り合いになったの」

 

　と、智子が言った。「後でゆっくり話してあげる。ね、その前に、手紙に山神先生の奥さんと、片倉先生の写真が入ってたって……」

 

「うん。見付けたの。山神先生の部屋で」

 

「山神先生の部屋？　じゃ、写真とったのは、先生？」

 

「そうでしょ、きっと」

 

　智子は、何やら考え込んでいる。

 

「——智子。あんたも何か関り合ってるの？」

 

　聡子の言葉に智子は目をそらして、

 

「ちょっとした好奇心よ」

 

　と、言った。「お風呂、どっちが先に入る？」