魔女たちのたそがれ02

 １　依《より》　子《こ》

 

「依子！」

　と、叫《さけ》んで、津田はベッドで飛《と》び起《お》きた。

「何よ、びっくりするじゃない！」

　同じべッドの中で、ウトウトしかけていた珠江が、仰《ぎよう》天《てん》して目を見《み》開《ひら》きながら、あわてて毛《もう》布《ふ》を裸《はだか》の胸《むね》に引《ひ》っ張《ぱ》り上げた。

「いや——ごめん」

　津田は、頭をかきながら、言って、それから手を伸《の》ばし、部《へ》屋《や》の明りを点《つ》けた。

　ここは、津田と珠江がよく使うホテルで、妙《みよう》な仕《し》掛《かけ》だの、ビデオだのはないが、なかなか落ちつける所である。

　ベッドだけは、特《とく》大《だい》、というところで、いくら二人して転《ころ》げ回《まわ》っても、まず落ちる心《しん》配《ぱい》はない。

　もう十二時を回っている。むろん夜中である。——ホテルへ入るのが十時になってしまったので、仕《し》方《かた》のない時間だった。

　何しろ、朝からの忙《いそが》しさは、五時を過《す》ぎてもまだ続《つづ》き、結《けつ》局《きよく》、ほとんどの社員が、九時近くまで残《ざん》業《ぎよう》するはめになった。

　そうなれば、帰りには、疲《ひ》労《ろう》回《かい》復《ふく》に一《いつ》杯《ぱい》、ということになる。その後、津田と珠江は、わざわざ、また疲《つか》れに来たわけである。

「こんなときに他《ほか》の女の名前を呼ぶなんて、失《しつ》礼《れい》よ」

　と、珠江は少々おかんむりだ。

「そうじゃないんだ。やっと思い付《つ》いたんだよ」

「何を？　依子って誰《だれ》よ？」

「中《なか》込《ごめ》依子。——僕《ぼく》の幼《おさな》なじみだよ。中学高校とずっと一《いつ》緒《しよ》でね」

「へえ。初《はつ》耳《みみ》だわ、そんな名前」

「もう、ずいぶん会ってない。年《ねん》賀《が》状《じよう》ぐらいは来てるけどね。——最《さい》後《ご》に会ったのは、たぶん、もう四、五年前じゃないかな」

「何をしてるの？」

「小学校の教《きよう》師《し》だよ。——どこか、山の中の小さな町の小学校に行った、とか聞いたな」

「その人を、どうして急に思い出したの？」

「今日の電話さ」

　珠江は、ちょっとキョトンとしていたが、

「ああ、あのときの？　お昼休みの——」

　と、思い出したらしく、肯《うなず》いた。

「うん。あの声。どこかで聞いたことがあると思ってたけど、どうしても思い出せない。——それが今、急にパッと分ったんだ」

「どうしてあっちは名前を言わなかったの？」

　ふと、津田の顔から、表《ひよう》 情《じよう》が消《き》えた。

「助《たす》けて……殺《ころ》される」

　あの声は、そう言ったのだ。

「何だかおかしいわよ」

　と、珠江は言って、欠伸《　あ く び》をした。「私、眠《ねむ》いわ」

「うん」

　と、答えてから、「——何て言った？」

「おやすみなさい、って言ったのよ」

　珠江は、呆《あき》れたように言って、そのまま、すぐに寝《ね》入《い》ってしまった。

　津田は、ぼんやりと、天《てん》井《じよう》を見上げていた。——一《いつ》向《こう》に眠《ねむ》くならない。

　依子。——二つ、年下だから、今、二十六歳《さい》のはずだ。

　教《きよう》師《し》生《せい》活《かつ》四年。もう、大分、「先生」らしくなって来たのではないか。

　依子が教師になったというのは、「いかにも」という感じで、少しも意《い》外《がい》ではなかった。つまり、昔《むかし》から、津田と違《ちが》って依子は、真《ま》面《じ》目《め》な女の子だったのだ。

　といって、ガリ勉《べん》型《がた》というのとは、ちょっと違う。

　それほど、頭が切れるというタイプではなかったし、クラスでの成《せい》績《せき》は五、六番目だった。

　しかし、ともかく努《ど》力《りよく》家《か》だった。何でも一《いつ》生《しよう》懸《けん》命《めい》 に取り組んだのである。器《き》用《よう》でもなく、運《うん》動《どう》神《しん》経《けい》だって、お世《せ》辞《じ》にも、いいとは言えなかったが、それでも必《ひつ》死《し》に何にでも取り組んで、結《けつ》局《きよく》、やってのけるのだった。

　その点、津田はなまじ器用で、大して努力しなくても、たいていのことはこなせたから、却《かえ》って、伸《の》びなかった。

　依子の粘《ねば》り強さには、津田も脱《だつ》帽《ぼう》の他《ほか》はなかった。

「私は教《きよう》師《し》に向いてると思うんだ」

　高校に入るとき、依子は津田にそう言ったものだ。

「だって、頭も良くないし、駆《か》け足《あし》も遅《おそ》いし、手先は無器用だし。——一番だめな子の気持が、よく分るのよ」

　なるほどそうかもしれない、と津田は思った。

「ま、頑《がん》張《ば》れよ」

　先《せん》輩《ぱい》顔《がお》をして、津田は言ったものだ。「俺《おれ》はエリートビジネスマンか、外《がい》交《こう》官《かん》になって、世界中を飛《と》び回るんだ」

「津田君、なれるわ、きっと」

　と、依子は笑《え》顔《がお》で言った。「頭いいんだものね。外交官にでもなったら、ヨーロッパに招《しよう》待《たい》して。遊《あそ》びに行く」

「ああ、いいとも。何なら女《によう》房《ぼう》にしてやるぞ！」

「やあだ！」

　依子は、顔を真《まつ》赤《か》にして、恥《は》ずかしそうに笑《わら》ったものだ……。

「依子……」

　津田は呟《つぶや》いた。

　珠江が、何かムニャムニャと呟いて、寝《ね》返《がえ》りを打《う》った。

　——結《けつ》局《きよく》、頭の良くない依子が、ちゃんと教《きよう》師《し》になり、津田の方は……。

　そして、いつしか依子は、遠く離《はな》れ、忘《わす》れられてしまった。いや、依子の方は時々、手紙やハガキをくれていたが、津田は返《へん》事《じ》も出さなかった。

　それでも、きちんと年《ねん》賀《が》状《じよう》は来ている。

　取《と》ってあるだろうか？　いや——たぶん、捨《す》てちまったろう。

　依子がどこの小学校にいるのか、まるで記《き》憶《おく》がないのである。

　だが——小学校の教《きよう》師《し》をしている依子が、なぜ津田の所《ところ》へ電話して来たのか。そして、

「助《たす》けて……殺《ころ》される」

　と言ったのか。

　あれは、本当に依子の声だろうか？

　津田は、もしかしたら、全《まつた》く別《べつ》の女の声かもしれない、と思おうとしたが、それはうまくいかなかった。——思い当った瞬《しゆん》間《かん》、依子の声に違《ちが》いない、と確《かく》信《しん》していたのである。

　依子が助けを求《もと》めている。

　津田は、いても立ってもいられない気《き》持《もち》になった。——あれは、どう考えても、冗《じよう》談《だん》や遊《あそ》びではない。

　依子に、そんな冗談を言う理《り》由《ゆう》がない。

　つまり、依子は本当に、「殺《ころ》され」かかっているのだろう。

　それなのに、俺《おれ》はこんな所《ところ》で……。

　津田は、ベッドから出ると、急《いそ》いでシャワーを浴《あ》び、服《ふく》を着《き》た。珠江は、軽《かる》く、いびきすら立てながら、眠《ねむ》っている。

　起《おこ》すこともあるまい。——津田は、ホテルを出ると、タクシーを拾《ひろ》って、アパートに戻《もど》った。

 

「中込依子。——ええ、そうです。四年前に卒《そつ》業《ぎよう》しているはずです」

　翌《よく》日《じつ》、津田は休みを取《と》った。

　課《か》長《ちよう》は文《もん》句《く》を言いたげだったが、構《かま》わず電話を切ってしまった。かけなくてはならない所《ところ》があったのだ。

　アパートに帰って、あちこち引っかき回してみたが、依子の年《ねん》賀《が》状《じよう》は見当らず、彼女の母親の所《ところ》の電話番《ばん》号《ごう》も、どこにもメモしていなかった。父親は、依子が高校のときに亡《な》くなっていた。

　そうなると、どこでどう調《しら》べればいいか。——考えたあげく、依子の卒《そつ》業《ぎよう》した大《だい》学《がく》で、同《どう》窓《そう》会《かい》名《めい》簿《ぼ》を調《しら》べてもらうことにしたのである。

「——あ、どうも。——自《じ》宅《たく》の住《じゆう》所《しよ》と電話は？——分りました。それから、今、教《きよう》師《し》をやってると思うんですが、どこの小学校か、分りますか？」

　この質《しつ》問《もん》はむだだった。——依子は同窓会に連《れん》絡《らく》していなかったらしい。

　ともかく、母親の住《す》む所が分った。

　津田は、訪《たず》ねてみることにした。電話で、

「津田です」

　と言っても、分ってくれないかもしれないと思ったからだ。

　津田は、中古のカローラを走らせ、住所を頼《たよ》りに、依子の母を訪ねて行った。

　地《ち》図《ず》で大方の見当をつけ、その近くまで行って、交番で訊《き》く。

　捜《さが》し当てるのに、ちょっと手間取《ど》ったのは、古びた二階建《だて》の家で、どうやら、上を誰《だれ》かに貸《か》しているらしかったからだ。

　表《ひよう》札《さつ》が二つ出ていて、〈中込〉の方が、薄《うす》くかすれて、目につかなかったのである。

　津田も、依子の家に遊《あそ》びに行ったことはあったが、それはまだ父親が健《けん》在《ざい》なころで、家もここではなかったのだ。

「——ごめん下さい」

　と、玄《げん》関《かん》を入って、声をかける。

　しかし、母親が出て来たら、何と言おうか。依子さんが、「殺される」と電話して来たんですが、と言うのは……。

　しかし、今ごろ何の用で、突《とつ》然《ぜん》やって来たのかと、妙《みよう》に思われるだろう。

　考えが決《きま》らない内《うち》に、当の母親が出て来た。——めっきり老《ふ》けたな、と津田は思ったが、しかし、いかにも依子に似《に》て、しっかりした、上《じよう》品《ひん》な女《じよ》性《せい》だった。

「あの——」

　と津田が言いかけたのを遮《さえぎ》って、

「津田さん！」

　と、目を見《み》張《は》った。

「憶《おぼ》えていて下さったんですね」

「もちろんですとも。——本当にいいところへ来て下さって」

「え？」

「お上り下さい。ともかく——」

　促《うなが》されて、津田は、上り込《こ》んだ。

「依子さんは……」

　と、津田は、座《すわ》りながら、曖《あい》昧《まい》な言い方をした。

「地方の、小さな山の中の小学校に行っておりますの。津田さん——」

　と、母親は早口に言って、膝《ひざ》を進《すす》めた。「あの子、何か、危《あぶ》ない目に遭《あ》っているようなんです」

「え？」

　津田は、目を見《み》開《ひら》いた。「それは、どういうことなんです？」

「よくは、分りません」

　と、依子の母親は首を振《ふ》った。「でも、このところ、何通か、手紙が来ていて、ともかく、その小さな町で、何か恐《おそ》ろしいことが起《おこ》っているようなんです」

「恐ろしいこと……」

　津田はくり返《かえ》した。「どんなことなんです？」

「詳《くわ》しいことは、何も書いて寄《よ》こさないんです。それに——」

　と、母親は首を振《ふ》って、「電話をしても、何だか、そばで誰《だれ》かが聞いてでもいるように、とてもよそよそしい話し方なんです」

「それは変《へん》ですね」

「津田さん。あの子の所《ところ》へ行ってみて下さいませんか」

「僕《ぼく》がですか？」

「他《ほか》に、お願《ねが》いできる人はいないのです。——急《いそ》がないと、とんでもないことになるかも……」

「とんでもないこと？」

「昨日《　き の う》、あの子の働《はたら》いている小学校へ電話をしたのです」

と母親は言った。「中込依子をお願《ねが》いします、と言ったのです。ところが——」

　津田は、得《え》体《たい》の知れない重《おも》苦《くる》しさで、息《いき》苦《ぐる》しいほどだった。

「ところが——」

　と、母親は言った。「向《むこ》うの人が言ったのです。『そんな先生は、おりません』と」