泥棒物語01

 夜の電話

 

　 夜、十時を過《す》ぎてかかって来る電話には、必ず明《あけ》美《み》が出る。

　これが、塚《つか》原《はら》家の、いわば「不《ふ》文《ぶん》律《りつ》」だった。

　実《じつ》際《さい》、十本の内九本までは、高校一年生の一人《ひとり》娘《むすめ》、明美にかかって来るものなのだから、それは合理的な決りでもあったのである。

　この夜も、十時を少し回ってかかって来たクラスメートからの電話を取って、明美は三十分近くもしゃべっていた。

　「——よく、ああもしゃべることがあるもんだな」

　茶の間で新聞を開いていた塚原は、呆《あき》れて言った。「毎日、学校で会ってるんだろうに」

　「出歩かれるよりいいでしょ」

　妻《つま》の啓《けい》子《こ》が、やっと台所の片《かた》付《づ》けを終えて入って来ながら言った。「向うからかかったんだから、うちが払《はら》うわけじゃないし」

　啓子は、ケチというほどでもないが、至《いた》って現《げん》実《じつ》的《てき》なタイプである。

　「すっかり手が荒《あ》れちゃって……。今の洗《せん》剤《ざい》は強いのね」

　「手《て》袋《ぶくろ》をすりゃいいじゃないか」

　「はめてやったら、二日で三枚、お皿《さら》を割《わ》ったわ。もったいなくて」

　塚《つか》原《はら》は黙《だま》って、新聞を眺《なが》めていた。——今夜も、かかって来ないのかな。

　塚原修《しゆう》造《ぞう》は、今《こ》年《とし》四十八歳《さい》になる。頭が禿《は》げ上っているのは、もう三十代の後半からで、三十で結《けつ》婚《こん》するときには、早くも多少薄《うす》目《め》になりかかっていたのだ。

　丸《まる》顔《がお》で、どちらかといえば童顔の印象があり、また、その印象の通り、至《いた》って控《ひか》え目でおとなしい性《せい》質《しつ》だった。

　妻《つま》の啓《けい》子《こ》も似《に》たようなもので、目立つ女ではない。夫より五つ若《わか》い四十三だが、むしろ少し老《ふ》けて見えるのは、あまり格《かつ》好《こう》や着る物に構《かま》わないからかもしれなかった。

　「——じゃ、明日《あした》ね。バイバイ」

　やっと、明美の電話が終る。

　至って物静かな両親から、どうして生れて来たのかと首をかしげたくなるくらい、陽気で明るい娘《むすめ》である。

　「あんまり長話は悪いわよ」

　と、啓子が言った。

　「こっちからかけても同じくらいしゃべるんだもん。お互《たが》いさまよ」

　素《す》直《なお》に、「はい」と言わなくなって、すでに久《ひさ》しい。もう、啓子も諦《あきら》めの境《きよう》地《ち》だった。

　明美が二階へ上りかけると、また電話が鳴った。——啓子が、ため息をついた。また三十分！

　「はい、塚《つか》原《はら》です。——はい、ちょっとお待ち下さい」

　明美は廊《ろう》下《か》から、「お父《とう》さん、電話よ」

　と呼《よ》んだ。

　「そうか」

　「女の人。会社の人だって」

　とうとうかかって来た！　塚原は、興《こう》奮《ふん》を押《お》し隠《かく》して、立ち上った。

　「お父さんの彼女《かのじよ》じゃないの？」

　と、からかう明美をちょっとにらんでおいて、塚原は受話器を手に取った。

　「もしもし。——ああ、君か。どうした？——うん。——うん、そうか。間《ま》違《ちが》いないね。——分った。どうもありがとう」

　話は至《いた》って簡《かん》単《たん》に終った。一分もかからなかったろう。

　しかし、受話器を戻《もど》すとき、塚原の手は小《こ》刻《きざ》みに震《ふる》えていた。

　もし、目のいい明美がそばで父親の顔を見ていたら、緊《きん》張《ちよう》と興奮に表《ひよう》情《じよう》も失《う》せ、顔面の筋《きん》肉《にく》がこわばっているのに気付いたに違《ちが》いない。だが、幸い明美はさっさと階《かい》段《だん》を上ってしまっていた。

　「——何のご用だったの？」

　塚原が茶の間に戻《もど》ると、妻《つま》の啓《けい》子《こ》が訊《き》いたが、塚原の方は耳に入らない様子で、

　「おい、電話帳はどこにあった？」

　と言い出した。

　「電話帳？　あの分《ぶ》厚《あつ》いやつ？」

　「いや、うちで作ってる——電話番号の控《ひか》えだ」

　「それなら、台所よ。どこへかけるの？」

　「津《つ》村《むら》のところだ」

　「あなた、津村さんのところなら、年中かけてるじゃないの。憶《おぼ》えてるでしょう」

　「いや、こんな時間だ。万一かけ違《ちが》えたら、相手に迷《めい》惑《わく》だ」

　——啓《けい》子《こ》は当《とう》惑《わく》顔《がお》で夫を眺《なが》めた。いつもなら、そんなに気の回る夫ではないのである。

　塚原は台所の柱に引っかけてあったメモ帳を持って来ると、電話の所へ戻《もど》った。

　「津村、津村……」

　と呟《つぶや》きつつ、〈つ〉のページをめくる。

　ダイアルを回す手も、まだ少し震《ふる》えていた。——念のため、申し添《そ》えておくと、塚原の家の電話は、プッシュホンなどという洒落《しやれ》たものでなく、オーソドックスなダイヤル式であった。

　呼《よび》出《だ》し音が二度聞こえたところで、向うの受話器が上った。

　「津村でございます」

　妻《さい》君《くん》だ。一種独《どく》得《とく》の、甘《あま》ったるい声を出すので分る。

　「あ、あの——塚原です」

　声が喉《のど》に引っかかって、なかなか出て来ない。

　「まあ、いつもどうも。——お風邪《かぜ》ですの？」

　「いや、そういうわけではありません」

　塚《つか》原《はら》は、咳《せき》払《ばら》いをして、「——失礼」

　「ちょっとお待ち下さい。今、お風《ふ》呂《ろ》から出たところなので。——あなた」

　少し間があって、「塚原さんよ」

　と言っている津《つ》村《むら》華《はな》子《こ》の声が聞こえた。

　「もしもし、お待たせしました」

　津村の、いかにも生《き》真《ま》面《じ》目《め》な声。

　「ああ、塚原だ」

　と、少し声を低くして、言った。「今、電話があったよ。明日《あした》だそうだ」

　電話の向うで、津村が緊《きん》張《ちよう》する気配が、塚原にも感じられた。

　「明日ですか」

　と、津村が言った。「間《ま》違《ちが》いないんですね？」

　「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》だと思うよ。予定通り、確《かく》認《にん》してくれ」

　「ええ。よく分っています」

　津村は、気持を落ちつかせるためか、大きく息をついた。「いよいよですね。待ちに待った日が——」

　「おい、津村君」

　塚《つか》原《はら》はちょっとあわてて、「奥《おく》さんに聞こえないか？」

　「今、風《ふ》呂《ろ》へ入《はい》るとこですから、大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》ですよ」

　「そうか。——まあ、あんまりかたくならないようにしよう」

　「そうですね。何も心配はないんだし……」

　「そう。大して難《むずか》しい仕事じゃない」

　「今夜はぐっすり眠《ねむ》るようにしますよ」

　「そうしよう」

　塚原の顔に、やっと笑《わら》いが浮《うか》んだ。

　——電話を切って、塚原は茶の間に戻《もど》った。何だか、一仕事して来たようで、疲《ひ》労《ろう》を感じる。

　「明日《あした》は、ちょっと遅《おそ》くなるかもしれない」

　と、塚原は言った。

　「そう」

　「打ち合せというか、要するに接《せつ》待《たい》なんだ。帰りは何時になるか分らない。先に寝《ね》ていてくれ」

　「珍《めずら》しいわね。最近は、あんまり交《こう》際《さい》費《ひ》も出ないんでしょ？」

　「安く切り上げるさ」

　塚原は、少し冷《さ》めかけたお茶を飲んだ。もう、手は震《ふる》えていない。

　「安く、っていえば……」

　と、啓《けい》子《こ》は、ちょっと二階の方を気にして、「明美のピアノの先生、月《げつ》謝《しや》がまた上るのよ。どうしようかしら……」

　「どうするっていっても——」

　「別に音楽学校へ進むわけでもないんだし、もっと安い先生に変えさせようかしら」

　「当人が、今の先生をいやだって言ってるのならともかく、楽しんで行ってるみたいじゃないか」

　「そりゃそうだけど」

　「それぐらい、何とかなるさ」

　——そうだとも、と塚《つか》原《はら》は、心の中で呟《つぶや》いた。

　明日《あした》になれば——うまく行けばの話だが——一億円が俺《おれ》たち三《ヽ》人《ヽ》の手に入るんだ。

　少々の月謝の値《ね》上《あが》りなんか、どうってことないさ。あの、中古のピアノだって、買い替《か》えられる。グランドピアノにでもするか……。

　「それで、いくら上るんだって、月謝？」

　と、塚原はつい無《む》意《い》識《しき》の内に、啓子に訊《き》いていた。

　

　塚原からの電話を終えて、津《つ》村《むら》は、せかせかと部《へ》屋《や》の中を歩き回った。

　といって、そんなに広いわけではない。公《こう》団《だん》住《じゆう》宅《たく》の３ＤＫに、やたらと家具が多い。

　歩けるスペースは限《かぎ》られているから、同じコースをグルグル回っているだけなのである。

　「とうとう来たぞ……。ついに、その日はやって来た！」

　いささか芝《しば》居《い》がかった口調で呟《つぶや》いている津《つ》村《むら》光《みつ》男《お》は三十六歳《さい》。いわゆる「ベビーブーム」に生れた世代で、入学、就《しゆう》職《しよく》、結《けつ》婚《こん》、と常《つね》にラッシュにもまれて来た。

　だから、まださほど老《ふ》けているという年齢《とし》ではないのだが、どことなく諦《あきら》めの境《きよう》地《ち》に達した人間の穏《おだ》やかさをそなえている。

　激《はげ》しい執《しゆう》着《ちやく》心《しん》とか、どろどろした欲《よく》望《ぼう》とかにはあまり縁《えん》のない人《ひと》柄《がら》だった。アッサリと淡《たん》泊《ぱく》で、く《ヽ》せ《ヽ》がない。

　誰《だれ》からも嫌《きら》われもしないが、目立つこともない。また、自ら目立とうという意思も持っていない。

　従《したが》って、当然のことながら、あまり出世もしないのである。

　見た目も、まあ「十人並《なみ》」というか「平《へい》凡《ぼん》」というか、良く言えば「見《み》飽《あ》きない」顔をしている。このところ少し太って来たのは、ビールを飲むせいかもしれない。

　「ハクション！」

　津村は派《は》手《で》に一つクシャミをした。

　それも当然で、風《ふ》呂《ろ》上りで塚《つか》原《はら》の電話に出て、そのまま裸《はだか》にバスタオル一つ、腰《こし》に巻《ま》きつけて、歩き回っていたのである。

　「——そうか。電話をかけなきゃ」

　津村は、クシャミのおかげで、ハッと我《われ》に返った。

　先に服を着ようか、と思ったが、もし妻《つま》の華《はな》子《こ》が風《ふ》呂《ろ》から出て来てしまうと困《こま》る。

　「そう長話になるわけでもないしな」

　と呟《つぶや》くと、電話に手を伸《の》ばした。

　向うがなかなか出ないので、津《つ》村《むら》は、ちょっと苛《いら》々《いら》しながら、浴室の方へ目をやった。

　しかし、向うは独《ひと》り暮《ぐら》しなのだから、なかなか出られないことだってあるだろう。それは仕方ない。

　「——はい、浦《うら》田《た》です」

　ああ、やっと出たか。

　「あの、もしもし。——津村です」

　「どうも」

　何だ、いやに落ちついてるな、と津村は思った。

　「ええと——塚《つか》原《はら》さんから電話をもらったんで、それで……。明日《あした》、ですね」

　「そうです」

　「じゃ、予定通りで……」

　「そうです」

　浦田京《きよう》子《こ》の言い方は、いつもながら、素《そつ》気《け》ないものだった。——明日、一億円が手に入るかどうかという期待に、胸《むね》を踊《おど》らせている風でもなかったのだ。

　津村は、電話を切った。

　浦田京子から塚原へ、塚原から津村へ、そして津村が浦田京子へと、確《かく》認《にん》電話を入れる。——「三人組」の打ち合せ通り、連《れん》絡《らく》網《もう》は終結した。

　「やれやれ……」

　津村は、浦田京子の冷静な口調で、少し緊《きん》張《ちよう》がほぐれるのを感じた。

　そうだ。あんまり固くなってピリピリしてたら、何かヘマをやるぞ。リラックスして、いつも通りの顔で出社して、仕事をするんだ。

　三人の中で一番落ちついているのは、浦田さんかもしれないな、と津村は思った。

　「ハクション！」

　津村は、また派《は》手《で》にクシャミをした。——まだバスタオル一つの裸《はだか》だったのだ。

　これじゃ、明日《あした》風邪《かぜ》を引いて熱でも出しかねない。津村はあわてて下着を出して来た。

　「あら、あなた——」

　妻の華《はな》子《こ》が、風《ふ》呂《ろ》から出たところだった。

　当然、夫と同様、バスタオルを体に巻《ま》きつけただけである。

　「まだ裸でいたの？」

　「え？　いや——ちょっと電話をかける用があったんだ」

　「服を着てからにすればいいのに」

　と、華子はクスクス笑《わら》った。

　華子は二十九歳《さい》だが、子《こ》供《ども》がいないせいか、まるで自分が子供みたいなものである。五人兄《きよう》妹《だい》の末っ子で、のんびりおっとり育ったので、およそ浮《うき》世《よ》離《ばな》れしている。

　「うん。ただね。思い立ったときにかけないと忘《わす》れちまいそうで……」

　と、津《つ》村《むら》は曖《あい》昧《まい》に笑《わら》いながら言った。

　「私が出て来るのを待ってたの？」

　津村はキョトンとして、妻《つま》の顔を見た。

　「——たまには悪くないわね。新《しん》婚《こん》のころにはよくあったわ。一《いつ》緒《しよ》にお風《ふ》呂《ろ》に入って、そのままベッドに——」

　「そ、そうだったね。でも、シーツが濡《ぬ》れて後で大変だったぜ」

　「洗《せん》濯《たく》するのは私なんだから、構《かま》やしないじゃないの……」

　華《はな》子《こ》の目がトロンとして来る。——こりゃ、だめだ。もうその気になっちまってる。

　津村は、抱《だ》きついて来た華子の、まだ湯上りのほてりの残った体を抱きとめて、明日《あした》のことばっかり考えて、変に緊《きん》張《ちよう》して眠《ねむ》れなくなるよりは、いっそ……と思った。

　「よし、行こう！」

　津村は、華子をヒョイとかかえ上げて、言った。

　

　浦《うら》田《た》京子は、ちょうどそのころ、自分のアパートのお風呂に浸《ひた》っていた。

　六畳《じよう》一間に、三畳くらいのダイニングキッチンという、ごくありふれた造《つく》り。お風呂も、のんびり手足を伸《の》ばすほどの大きさではなかった。

　「明日《あした》だわ……」

　と浦《うら》田《た》京子は呟《つぶや》いてみた。

　いよいよ、明日が決行の日。

　そう自分に言い聞かせてみても、浦田京子は一向に興《こう》奮《ふん》も緊《きん》張《ちよう》もして来なかった。それは、ある意味では寂《さび》しいことでもある。

　既《すで》に、会社に十八年。三十八歳《さい》になった独《どく》身《しん》ＯＬ。

　少々のことでビクついたり、あがったりすることのないのは当り前としても、何しろ明日は一億円という大金を——それも、まともな手《しゆ》段《だん》でなく——手に入れようとしているのだ。少しは気負いや恐《おそ》れの気持があってもいいような気がするのだが、まるでなし。

　何だか、手帳にでもメモしておかないと、忘《わす》れて帰っちゃいそうだわ、と浦田京子は、苦《く》笑《しよう》混《まじ》りに思った。

　会社の中でも、「怖《こわ》いものなし」で通っている京子だが、当人は、デリケートな神《しん》経《けい》の持主と自負している。

　「これじゃ、ちょっと怪《あや》しいわね」

　と、湯《ゆ》舟《ぶね》につかって、京子は呟いた。

　一人で、のんびりとお風《ふ》呂《ろ》に入っている、この時間が、京子は一番好《す》きだった。これでもっと広いお風呂——温《おん》泉《せん》みたいな——だといいんだけど。

　京子の趣《しゆ》味《み》は、時々一週間ぐらい休みを取って、田舎《いなか》の温泉に行き、一日に五回も六回もお湯に浸《ひた》って、のんびりと過《すご》して来ることだった。

　これはもうずっと若《わか》いころからのことで、

　「年《とし》寄《より》じみてる」

　と、よくからかわれたものだが、最近は結《けつ》構《こう》若い人たちの間で、温《おん》泉《せん》ブームになっている。分らないものだ。

　京子はたっぷり一時間近くかけて入浴を済《す》ませてから、パジャマを着て、ＴＶをつける。教育ＴＶの、ドイツ語講《こう》座《ざ》を見るのである。

　ちょうどＴＶの真正面にちゃぶ台を持って来て、寺小屋よろしく正《せい》座《ざ》する。テキストとノート、鉛《えん》筆《ぴつ》。きちんと並《なら》べる。

　学校と違《ちが》うのは、大きなモーニングカップでインスタントコーヒーを飲むことぐらいだ。

　仕《し》度《たく》を終えると、ちょうど番組が始まる。このタイミング、いつも十秒とずれることはない。

　ＴＶに、日本人の講《こう》師《し》が出て来て、

　「皆《みな》さん今《こん》日《にち》は」

　とにこやかに挨《あい》拶《さつ》する。

　京子の方も、つい、今日はと言いそうになってしまうのだ……。

　京子は、地味で目立たない女《じよ》性《せい》である。

　もちろん、その辺の係長辺《あた》りよりはずっと古顔だから、みんなも一目置いているが、別に口やかましいとか、とげとげしいところはない。仕事もきちんとこなすので、上司に頼《たよ》りにされている。

　しかし——虚《むな》しいのだ。どこか、ポカッと穴《あな》があいたようで。時々、寒々とした風が、京子の中を吹《ふ》き抜《ぬ》けて行くのである。