人形たちの椅子08

 妹

 

 

　電話が鳴り出して、敦子はふっと我に返った。

 

　十一時をすこし回っている。誰からだろう？

 

「はい」

 

「あ、お姉ちゃん？」

 

　妹の寿子である。敦子は少しホッとした。声の調子で、泣きごとを言って来たのではないと分かる。

 

「何だ。どうしたの？」

 

「遅かったのね、今日」

 

「そう？　三十分くらい前に帰ったのよ」

 

「そのころも、かけたんだけど。じゃ、ちょっと前くらいだったんだね」

 

「らしいわね。どうしたのよ、楽しそうな声出して」

 

「分かる？」

 

「分からないでどうするの。今にも歌でも歌い出しそうな声よ」

 

　と、敦子はからかってやった。「どうしたの？　今、例の弁護士さんと二人なの？」

 

「今はちゃんと家から」

 

「そうか、前にはホテルから平気でかけて来たくせに」

 

「あれ、知ってたの？」

 

「私だって、あんたの思ってるほど世間知らずじゃないわよ」

 

「じゃ、あの人——何だっけ、有田さんとかいう人と、ホテルに行くの？」

 

「行かないわよ。こっちはね、ともかく忙しいの。何か用事だったんじゃないの？」

 

「十一月のさあ、二十一日って、お姉ちゃん、暇？」

 

「十一月二十一日？　何よ、それ？」

 

「私の結婚式」

 

　寿子がそう言って、照れたように笑った。

 

「ちょっと——ちょっと待ってよ」

 

　敦子が唖《あ》然《ぜん》としたのも当然だろう。

 

「ともかく、そういうことになったの」

 

「寿子、あんた……。今年の十一月？」

 

「一年も待ってらんないわ」

 

「だけど……お父さんとお母さんは？」

 

「渋々、承知してくれた。今夜ね、彼がうちへ来て、話してったの。それで納得してくれて」

 

　これは敦子には驚きだった。あの頑固な父が、よくコロッと気を変えたものだ。

 

　まあ、しかし——考えてみりゃ、寿子の彼氏は弁護士だ！　弁舌巧みなのは当然かもしれない。

 

「お姉ちゃん、喜んでくれないの？」

 

　と、寿子は心外という声を出す。

 

「おめでと」

 

「心がこもってない」

 

「馬鹿。何よ、散々夜中に長電話で愚痴を聞かせといて。ともかく、良かったね」

 

「うん」

 

　と、寿子は、弾んだ声で言った。「来年の春には、お姉ちゃん、『おばさん』だからね」

 

　なるほどね。そういうことか。

 

「何月なの、予定日は？」

 

「五月の初めくらい。でもね、結婚を許してもらうために、作ったんじゃないのよ。成り行きなの」

 

「何が成り行きよ」

 

　聞いちゃいらんないわね。——敦子は、メモ用紙を持って来て、

 

「二十一日？　時間と会場は？」

 

　と、メモを取った。「よく空《あ》いてたわね」

 

「仏滅だもん、その日」

 

「そうか、あんたの彼氏って、何ていうんだっけ？」

 

「手紙に書いたでしょ。山《やま》下《した》輝《てる》男《お》」

 

「山下さんか。私が帰る飛行機代、持ってくれる？」

 

「私が出すの？」

 

「ボーナス前よ。こっちは厳しいんだからね。それくらい出しなさい」

 

　これぐらいのことは言ってやらなきゃね。でも——敦子も嬉《うれ》しかったのだ。

 

　もちろん、年齢の離れた夫、中学生の男の子、という家庭なのだから、色々と苦労もあるだろうが、寿子は、そう個性の強い子ではないので、却《かえ》って昔から、たいていの人には好かれる子である。その点は敦子の方が少し頑固で、父親に似ているのかもしれなかった。

 

「——ともかくおめでとう」

 

「うん、詳しいことは手紙に書くわ」

 

「ハネムーン、行くの？」

 

「うん。オーストラリア」

 

　敦子は、引っくり返りそうになってしまった……。

 

　電話を切って、何とまあ呑《のん》気《き》なもんだ。——下の子っていいわね。長女としては、ついため息の一つも出るのだった。

 

「あの——」

 

　と、声がした。

 

　振り向くと、お風《ふ》呂《ろ》を出た竹永智恵子が、パジャマ姿で立っている。

 

「熱すぎなかった？　私、いつも熱いのに入るから」

 

「いいえ。うちも、私も父も熱いお風呂が好きでしたから」

 

　ほてって、頬《ほお》が真っ赤だ。見ていて、思わず敦子も微《ほほ》笑《え》んでしまうほどだった。

 

「ドライヤー、その鏡台の所に——。お布団が、ほとんど出したことないから、冷たいかもしれないけど、我慢してね」

 

「ええ。どうもすみません」

 

　智恵子は、敦子の前に、きちんと正座すると、「今夜だけ、お世話になります。明日、何とか泊まる所を捜しますから」

 

「いいから、早く寝て。疲れてるでしょ。私長風呂だから、眠ってていいのよ」

 

「はい」

 

　智恵子は素直に肯いて、ピョンと頭を下げ、「おやすみなさい」

 

　と、言った。

 

　——敦子は、熱いお風《ふ》呂《ろ》につかって、フーッと息をついた。

 

　こっちが近くの温泉にも行かずに仕送りしてるっていうのに、寿子はオーストラリア、ね……。ま、勝手にやってよ。

 

　しかし、差し当たり、寿子の方の問題はほぼ片付いたわけだ。その代わり、といっては変だが、結局、竹永智恵子をここへ連れて来てしまった。

 

　放り出して来るわけにもいかなかったのだ。何といっても、まだ十七の女の子。夜の町をふらついていたら、補導されるか——いや、妙な連中に捕まらないとも限らない。

 

　まあ、今日一晩だけ、というわけにはいかないだろうが、二、三日の内には、智恵子も学校の先生にでも連絡して、どうするか相談したい、と言っているから……。

 

　あの、智恵子の父親の写真を見た時、敦子は自分の直感が当たっていたことを知ったのだった。

 

　智恵子の父、竹永喜市は、あの時、七人のリーダー格で、敦子につっかかる仲間を抑えてくれた男だったのである。

 

　そして乱闘騒ぎの時、有田は竹永喜市を放り投げ、円柱に頭を打ちつけた竹永は、意識を失ってしまったようだった……。

 

　その竹永が、翌日、帰りの集合場所に現れなかったというのだ。——どういうことなのだろう？

 

　頭を打っていた、というのが、敦子は気になったのだ。あの後、専務の国崎が組合員たちと話した時、竹永はその場にいたのだろうか？

 

　一《いつ》旦《たん》、良くなったように見えて、当人も平然としていても、後になって突然倒れる、ということもある。特に、頭を強く打っているのだから……。

 

　あの夜、七人の組合員が別々に泊まって、竹永は、東京に知人もないらしいから、どこか安いホテルにでも泊まったのかもしれない。そこで、容態が急変したとしたら……。

 

　身《み》許《もと》もよく分からないまま、どこかへ入院してしまったことも考えられる。

 

　——どうしたものだろう？

 

　敦子は、考え込んだ。

 

　大西は、あてにならない。あの時、大西は竹永と話していた。互いに見知っていた様子だったのだ。

 

　それなのに、智恵子が訪ねて来たことを知らせた時、

 

「そんな名の男もいたな」

 

　と、言っている。

 

　おそらく智恵子の名を聞いて、すぐに思い当たったのだろうが、そうは言いたくなかったのに違いない。ということは、大西に相談してもむだ、ということだ。

 

　でも、放っておくわけにはいかない。

 

　敦子は、あれこれ考えすぎて、さすがにのぼせてしまった。

 

　

 

　目覚まし時計が鳴り出した。

 

　敦子は、布団の中から手を伸ばして、時計をうまく捕まえた。全然見なくても、ちゃんと手が時計の場所を憶《おぼ》えている、というのは、大方の勤め人なら同様に持っている「特技」だろう。

 

　ベルを止めて、さて、起きなきゃいけないんだわ、と自分へ言い聞かせる。今は、真冬や真夏に比べれば、ずっといい季節で、起きるのも楽なはずだが……。まあ、理屈通りにはいかないものである。

 

　お隣の家のミソ汁が、ずいぶん匂《にお》って来るわね、と敦子は思った。窓が開いてたのかしら？　まさか。

 

　空腹を刺激してくれること。——敦子は欠伸《あくび》しながら、ゆっくりと頭を上げた。

 

「おはようございます」

 

　突然声がして、敦子はびっくりして起き上がった。まだ部屋はカーテンが引いてあって、薄暗いが、台所だけ明かりが点《つ》いていて、竹永智恵子が敦子のエプロンをつけて、流しに立っている。

 

　敦子は、すっかり目が覚めてしまった。

 

「あなた……もう起きたの？」

 

「くせで、いつも目が覚めるんです。——あ、まだ寝てらして下さい。もう少しかかりますから」

 

　低血圧の敦子は、あまり勢いよく起きると、貧血を起こすことがあるので、少し寝床でぐずぐずすることにしていた。しかし、智恵子が起き出しているのに、まさかゴロゴロしてられやしない。

 

「そんなこと、しなくていいのよ」

 

「でも……。お世話になったんですから」

 

「へえ、義理固いのね」

 

「いつも父のお弁当をこしらえてましたから、慣れてるんです」

 

　めったに使わない電《でん》気《き》釜《がま》が、シューと蒸気を吹き出している。

 

「ご飯まで炊いたの？　お米ってあったかしら？　少し古かったかもしれないわよ」

 

「表に行って買って来ました」

 

「買って来た？」

 

「といでから、時間がなかったんで、少し固めのご飯かもしれませんけど」

 

「そんなのいいけど……」

 

「おミソ汁の具はお豆腐とワカメだけですけど。あと、干物を買って来ました。煙が出るけど」

 

　二十四時間開いている店も、確かにこのへんにはある。しかし、どうも敦子としては、立場がない感じである。

 

　じゃ、まあともかく……。顔でも洗いますかね。

 

　顔を洗って、服を着ると、ちょうど、干物も焼き上がって、おいしそうな匂《にお》いが、狭い部屋の中を満たしている。

 

「今、お茶をいれます」

 

　と、智恵子は微笑して言った。

 

　きっとご近所がびっくりしてるわね、と敦子は熱いご飯を食べながら、思った。

 

　一体どういう心境の変化かと目を丸くするに違いない。

 

「ねえ、あなたも食べたら？」

 

　と、敦子は言った。「一人じゃ食べ辛いわよ、私」

 

「はい。ちゃんと干物も焼いてますから」

 

　智恵子は、自分で、小さな茶《ちや》碗《わん》にご飯をよそった。

 

「何だか、旅館にでも泊まった気分だわ」

 

　と、敦子は笑った。「あなたって、たいしたもんね」

 

「誰だって、慣れれば」

 

　と、智恵子は、少し照れて言った。

 

「私にも妹がいるけど、こんなこと、できないんじゃないかしら」

 

「ゆうべ、お電話してらした……」

 

「そう。今度結婚するの。でも、どうせ何もできない新妻ね」

 

「うちだって、母がいるころは、私、何もしませんでした」

 

　と、智恵子は言った。

 

　食べるのが早い。きっと、後の片付けもしなくてはならないので、自然に早く食べるようになるのだろう。

 

「買い物のお金、どうしたの？」

 

　ふと気付いて、敦子は訊《き》いた。

 

「父の退職金、持ってますから。大したことないけど、当分は何とか——」

 

「いけないわ。後でちゃんと払うから」

 

「泊めていただいたんですから」

 

「お金を取れるような高級マンションならともかくね」

 

　と、敦子は苦笑した。

 

「あの」

 

　と、智恵子はおずおずと、「買い物して戻る時に、アパートの人が、出かけるのと会っちゃったんです」

 

「そう、そんなに早いのは……。長い顔した人？」

 

「ええ、そうです。髪の半分白い」

 

「一階の高《たか》瀬《せ》さんだわ。何か言ってた？」

 

「おはようございますって挨《あい》拶《さつ》して、何だか不思議そうな顔で見るんで、つい、私——」

 

「何て言ったの？」

 

「こちらの親《しん》戚《せき》です、って。すみません、勝手なこと」

 

「いいのよ。それが一番無難でしょ」

 

　と、敦子は言った。「娘です、じゃちょっとショックだけど」

 

　智恵子が、軽く、弾《はじ》けるような声で笑った。それは、敦子が遠い昔によく友だちの間で耳にした声だった。

 

「今日は、どうするの？」

 

　と、敦子は訊《き》いたが、すぐに付け加えた。「別に、早く出てくれ、って言ってるわけじゃないのよ。疲れていたら、ゆっくりしてればいいし……」

 

　妙なものだ。本当なら、縁もゆかりもない少女である。ここに置くいわれもないのだが……。

 

　あの事件のことは、智恵子も知らない。どうして敦子が、ここにいていい、と言うのか、不思議だろう。

 

「ともかく、こっちへ来てる友だちとか、捜してみようかと思ってます。学校の先生にも、電話を入れないと」

 

「そうね。でも、泊めてくれる人って、なかなか」

 

「分かってます」

 

　と、智恵子はお茶を、残ったご飯にかけながら、「どこか、住み込みで働ける所を捜しますから」

 

「でもね、あなたまだ十七でしょ？　もし、良さそうな仕事があるな、と思っても、勝手に決めちゃだめよ。必ず私に言って。分かった？」

 

「はい」

 

「人を騙《だま》すのが商売ってのも沢山いるんだから。もし、何なら、私が仕事を捜してあげる。あなた一人じゃ、危ないわ」

 

　何もそこまでしなくても、と自分では思うのだが、ついこんな言葉が出てしまうのは、長女意識というものなのだろうか。

 

「——あ、もう行かないと」

 

　敦子は、鏡台の前に行って、ごく簡単に化粧を済ませた。

 

「悪いわね、片付けが——」

 

　智恵子がいない、と思ったら、玄関で敦子の靴を拭《ふ》いている。

 

「ちょっと！　安物の靴だから、こすると穴があくわ」

 

　いくら何でも……。しかし、何ともむずがゆいような気分である。

 

「じゃ、何かあったら、会社へ電話して。電話のそばに書いてあるから」

 

「はい」

 

「あ、これ——ここの鍵《かぎ》」

 

　と、引き出しからスペアの鍵を出して来る。

 

「出かける時はかけてね」

 

「行ってらっしゃい」

 

　——送り出されるってのは、妙な気持ちである。

 

　考えてみれば、見も知らぬ女の子に、鍵まで預けて。大したお金も置いていないが、通帳も印鑑も引き出しの中。

 

　でも、敦子は、明るい気分だった。足取りも軽く、歌でも歌い出しそうだ。

 

　アパートを出ると、一階の例の水町の奥さんが、表をはいている。

 

「おはようございます」

 

　と敦子が声をかけると、

 

「おはよう」

 

　と顔を上げて、「親《しん》戚《せき》の娘さんがみえてるんですって？」

 

　敦子は情報の早さに驚きながら、

 

「ええ、何日かいると思います」

 

　と答えていた。

 

　

 

　本当に——何を考えてるのよ。

 

　敦子は、いつも通りに超満員の地下鉄に揺られて会社へ向かいながら、思っていた。

 

　寿子は結婚するし、両親の面倒だって、まだ当分はみなくてはならないだろうし……。赤の他人をアパートへ置いてやる余裕なんて、どこを捜したってありはしない。それなのに……。

 

　地下鉄の混雑は、相変わらずひどい。これから寒くなると、ますます厚着になって、混雑の度も増すのである。

 

　時には、人の圧力で、窓ガラスが割れることさえある。あの厚さのガラスが。——人間の体って、丈夫にできてるんだ、などと、妙なところで感心したりして……。

 

　誰だって、うんざりして、そして諦《あきら》めている。じっと目を閉じて、無我の境地って人もいる。

 

　実際、立ったまま眠ったって、こうもびっしりと人が詰まっていると、倒れる心配はまずない。敦子も、眠りこそしないが、目をつぶっていることが多かった。

 

　たまには、何かの拍子でガラ空きの電車が来て、座ってのんびり行ける、なんてことはないかしら。——勤めている人間なら、誰だって、そんなことを一度は考えるだろう。

 

　しかし、もし本当にそんなことがあったら……。喜ぶよりも、不安になって、落ちついて座っていられなくなるのではないか。

 

　勤め人は——男も女も関係なく——今日も昨日と同じで、明日が今日と変わりない、ということを前提にして生活しているのだ。

 

　敦子が、あの竹永智恵子のために、何かしてやりたいと思っているのは、一つには、あのロビーでの乱闘事件を自分が目撃していたからなのは、言うまでもない。でも、それだけではなくて、この同じ毎日の中に飛び込んで来た「厄介ごと」に、どこか爽《さわ》やかな驚きを覚えていたからでもあったのだ。

 

　自分自身の十年前は、果たしてどんな風だっただろうか？　そんなことを思うのも、智恵子を見たからだ。

 

　敦子は、会ったばかりのあの少女を、昔の寿子に出会ったような、懐かしさで見ていたのである。——新しい妹みたいな、と言ってもいい。

 

　ともかく、できるだけのことをしてやりたい、と敦子は思った。もちろん、敦子の力でやれることなど、限られてはいるとしても……。

 

　地下鉄の駅から階段を足早に上って行くと、

 

「おはよう！」

 

　と肩を叩《たた》かれる。

 

「あら、早いのね」

 

　と、原久美江の顔を見て言った。

 

「へへ、ご近所からの出勤だもん」

 

　どこかのホテルに泊まって来たのだ。それでいて、ちゃんと服を替えているのに、敦子は感心してしまった……。