人形たちの椅子17

 遠来の客

 

 

「永瀬さん。——永瀬さん」

 

　肩を軽く叩《たた》かれて、敦子はハッと目を覚ました。

 

「あ、すみません」

 

　椅《い》子《す》に腰かけたままだから、完全に眠っていたというわけではないのだが、ついウトウトしてしまったらしい。看護婦が、微《ほほ》笑《え》みながら、立っていた。

 

「お電話が入ってますよ」

 

「どうも」

 

　少し赤くなって、敦子はあわてて立ち上がった。

 

　父親は、六人部屋に入っていて、敦子は、朝からそばについていたのだ。

 

「こちらです」

 

「どうも……」

 

　窓口の所の受話器を渡されて、敦子は、ちょっと咳《せき》払《ばら》いしてから、「もしもし、永瀬です」

 

「やあ、ごめん、呼び出したりして」

 

　敦子はびっくりして、

 

「有田さん。どこからかけてるの？」

 

　いやに声の感じが近かったのである。

 

「君のお宅」

 

「何ですって？」

 

「突然、ごめん。でも、ずいぶん君、疲れてるみたいだったしね。心配でさ、お袋も、行って来い、って言うもんだから、さっき飛行機で」

 

「びっくりさせないでよ！　会社は？」

 

「今日は土曜日だよ。どうせ休みなんだ」

 

「ああ、そうか。——何曜日だか、忘れてたわ」

 

　敦子は、そう言って笑った。「母は？　びっくりしてたでしょ」

 

「うん。——でも、お昼をごちそうになっちゃった。病院へ行ってもいいかな」

 

「構わないけど……。楽しい所じゃないわよ、ここは」

 

「分かってるさ。お父さん、少し落ちついてるようだね」

 

「ええ。でも、眠ってる時の方が多いし、目を覚ましても、あんまりしゃべれないの。誰かついてないとね」

 

　敦子は、驚きからさめると、有田の顔が見られる、ということで、自分でも思いがけないほど、胸がときめいた。

 

「ね、今夜は泊まって行くんでしょ」

 

「うん。君、まだしばらくは……」

 

「そうはいかないわ。月曜日に帰ろうと思ってたの」

 

　——実際、父の容態は、急に良くなることも悪くなることもない、という状況だった。

 

　入院生活は、長引きそうな気配である。

 

「ともかく、母が夕方にはこっちへ来て、交替することになってるの。一緒に来れば？　その後で、ゆっくり話しましょうよ」

 

　母の面食らった顔を想像して、敦子はおかしくなってしまった。

 

　有田が、母と電話をかわった。

 

「お母さん、変なことしゃべらないでよ」

 

　と、敦子はまず釘《くぎ》を刺してやった。

 

「しゃべるも何も……。お前、何も言わないんだもの、びっくりするじゃない」

 

　と、母は文句を言った。「でも——優しそうな方ね」

 

「そうね。一つ年下なんだけど」

 

　と、敦子は言って、「ともかく、そんな話は家でゆっくりね。これから出る？　有田さんを一緒に連れて来てね」

 

「分かったよ。でも、敦子——」

 

「何？」

 

「あの人、うちへ泊まるの？」

 

　と、母が少し声を低くする。

 

「まさか。どこか捜すわよ。お父さん、今は眠ってる。お昼は少し食べてたわ」

 

「そう。じゃ、今、煮物を作ってるから、それができたら出かけるわ」

 

「それじゃ、待ってる」

 

　敦子は電話を切って、

 

「どうもすみませんでした」

 

　と、看護婦に礼を言った。

 

　病室へ戻りながら、

 

「ああ、びっくりした……」

 

　と、呟《つぶや》く。

 

　すっかり眠気もさめてしまった。しかし、それは快い驚き、嬉《うれ》しいショックだった。

 

　有田は、元来あまり行動的なタイプではない。自分で判断して実行に移す、というのは苦手な方である。

 

　その有田が、前もって電話の一本も寄こさずに、九州まで飛んで来たのだ。そのことが敦子には嬉しかった。

 

　病室へ戻る前に、廊下の自動販売機で缶コーヒーを買って、飲むことにした。別に、目覚ましが必要というわけではないが、ちょっと息抜きしたかったのだ。

 

　もちろん、ハネムーンに行っている寿子たちは、まだ父の入院を知らない。ハネムーンから戻るまで、敦子が東京へ戻るのをのばすわけにもいかなかった。

 

　父の入院の費用のことなど、山下と敦子で話し合わなくてはならないだろうが、それはまた改めて、ということにしよう。

 

　それより、敦子を驚かせたのは、母が急に元気になって、張り切り出したことだった。

 

　寿子の結婚に続いて父が倒れてしまったので、さぞ母も参っているだろうと思い、心配していたのだが、実際には、敦子も呆《あき》れるほど忙しく駆け回っているのだ。

 

　敦子と寿子が、自分の手を離れて行くばかりで寂しい思いをしていた母にとって、父の入院は、却《かえ》って新しい「生きがい」を見付けたという結果になったようだ。

 

　毎日病院へ通って来る母の足取りは、活《い》き活《い》きとしていた。

 

　——分からないもんだわ、と敦子は思った。

 

　母が有田を従えて（本当に、そんな風に見えたのである）病院へやって来たのは、一時間ほどしてからだった。

 

「やあ」

 

　有田が、少し照れくさそうに言った。

 

「突然、何よ」

 

　と、敦子はつついてやった。

 

「いや……。ちょっと思い立ってね」

 

　と、有田は言いわけがましく言って、「あ、これ、お菓子。看護婦さんにあげてくれ」

 

「ありがとう。六本木から持って来たの？」

 

「こっちでも買えるかもしれないけどね」

 

「渡すわ。ありがとう」

 

　と、敦子は、手さげ袋を受け取った。「父は、何だかボーッとしてるけど、顔だけ見せてってよ」

 

「うん」

 

　有田は肯《うなず》いた。——少し緊張している様子なのが、おかしい。

 

　有田が挨《あい》拶《さつ》しても、父は一向に分からない様子だった。しかし、ともかく顔だけは見たのだ。

 

「——敦子」

 

　と、母が、廊下へ出ると、敦子のことを少し離れた所へ引っ張って行って、「結婚しようってことになってる、って本当なの？」

 

「一応ね」

 

「だったら、どうして黙ってるのよ」

 

　と、母はふくれたが、本気で怒っている様子でもない。

 

「私のことは心配しないで、お父さんの面倒を見てあげなさいよ」

 

　と、敦子は母の肩を叩《たた》いて、「有田さんと出て来るわ。どこか、泊まる所を捜すし、食事もしてから帰ると思うわ」

 

「分かったわ」

 

　と、母はため息をついて、「ま、お前は寿子と違うからね。好きにしなさい」

 

「そうするわ」

 

　と言って——敦子は、廊下で居心地悪そうに立っている有田を見た。

 

「なかなかいい人みたいね」

 

　と、母が言った。

 

「うん」

 

　敦子は、少し間を置いて、「お母さん、もしかしたら、今夜帰らないかもしれないけど、心配しないで」

 

　と、言った。

 

「じゃ、いっそうちに泊まったら？」

 

「向こうが気がねするわよ」

 

　と、敦子は笑って言った。「じゃ、電話しなくても、気にしないで」

 

「分かったわよ」

 

　母も、何だか楽しげに、「お父さんの方は急にどうこうってことないし、ゆっくりしておいで。お金、持ってる？」

 

「彼が出すわよ」

 

　まさか、お財布忘れて来たってことはないだろうな、と敦子は半ば本気で思った。

 

　

 

「ただいま」

 

　玄関を入って、ついそう言ってしまっていた。母が病院へ行っているのは分かっていたのに。

 

　私も相当浮かれてるわね、と敦子は、一人で笑ってしまう。——いい年《と》齢《し》して、本当に、と自分をからかうのも楽しい。

 

　ところが、

 

「お帰り」

 

　と、いないはずの母が顔を出したので、敦子は思わず飛び上がりそうになった。

 

「びっくりした！——何よ、病院じゃなかったの？」

 

「ちょっと取りに来る物があったのよ」

 

　と、母は言って、「——あの人、有田さんだっけ？　一緒じゃないの？」

 

「飛行機がうまい具合に取れたから、帰ったわよ。よろしく、って」

 

　——もう日曜日の夕方である。外は暗くなりかけていた。

 

「ちゃんと、お見送りしたの？」

 

「うん。それで少し遅くなっちゃった。——何か手伝う？」

 

「いいわよ、別に」

 

　何となく、照れて敦子は奥へ入って行った。

 

　ゆうべ有田とホテルに泊まり、目が覚めたのは昼過ぎだった。おかげで、超過料金を取られてしまったが、もちろん払ったのは有田である。

 

　敦子は、ポットを持ち上げてみて、

 

「このお湯、新しいの？」

 

「さっき沸かしたばっかり」

 

「じゃ、お茶いれよう。お母さん、飲む？」

 

「そうね」

 

　狭い台所で、母と娘、二人で、古い椅《い》子《す》に腰をおろして、お茶を飲む。

 

「少し苦かった」

 

　と、敦子は一口飲んで、言った。

 

　こんなこと、初めてじゃないかしら。お母さんと二人で、家にいる。二人きりで。

 

　そこには奇妙な安らぎがあった。そして、母と娘と、どこか共感するものが。

 

　母は、病気の夫のことを考え、娘は、たぶん夫になるであろう男性のことを、考えていたから……。

 

「明日、やっぱり帰るの」

 

　と、母が訊《き》いたが、質問というより、確かめているだけ、という口調である。

 

「うん。——もう少し、いてほしければ、いてもいいよ」

 

「大丈夫よ。私のことは心配しないで。寿子もそのうち帰るし」

 

「山下さん、戻ったら、私が電話で相談するから。それに有田さんも、二人で働けば少しは送金できるよ、って言ってた」

 

「お前は、散々苦労して来たからね。もう、好きなようにしなさいよ」

 

　母の言い方は穏やかで、少し疲れていて、でも幸せそうだった。

 

　母は立ち上がって、

 

「じゃ、病院へ行くわ。——夕ご飯、どうする？」

 

「お腹《なか》空いてない。お茶漬けでもするわよ。お母さんは？」

 

　敦子は、母を玄関まで送りに出た。

 

「いつ結婚しよう、とか話したの？」

 

　と、母が訊《き》くと、敦子は、

 

「向こうはね……。春にでも、って言ってるけど。でも、まあ別に……」

 

　と、口ごもった。

 

「決めたら、知らせるのよ」

 

「当たり前じゃない」

 

　と、敦子は笑った。

 

「あ、そうそう」

 

　玄関を出ようとして、母が思い出したように、「さっき、会社の人から、電話があったわよ」

 

「私に？　誰だろう」

 

「何ていったかしら……。若い女の人」

 

「原さん？」

 

「そうそう。そんな名前だったわ。出かけてるって言ったら、結構です、って。『お父さん、いかがですか』って、訊いてたわよ」

 

「じゃ、電話しとくわ。——行ってらっしゃい」

 

　敦子は、母を送り出した後、手帳を取って来て、原久美江の自宅へ電話しようと思った。

 

　手帳を開いて——来年のカレンダーがのっている。

 

「来年の春にしよう」

 

　と、有田が言い出したのは、ゆうべ、夜遅くに、ルームサービスで軽い食事を取った時のことだ。

 

「何を？」

 

　分かっていて、そう訊き返したのは、すぐ返事をするのが怖かったせいだろうか。

 

　結婚に決まってるじゃないか。——もちろん、そうよ。私だって、今すぐにでも結婚したっていいと思ってる。

 

　でも、父の容態が、もう少し落ちついて、後のこともはっきり決めておかないと……。

 

「何とかなるさ」

 

　と、有田はのんびりと言った。「他のことを前提にして、結婚のことを決めるんじゃなくて、結婚を前提にして、他のことを決めりゃいいじゃないか」

 

　——これには、敦子も参ってしまった。

 

　確かに、あれが片付くまで、これがはっきりするまで、と言っていたら、何もできなくなってしまう。

 

　母には、曖《あい》昧《まい》に言っておいたが、敦子は、来年の三月ごろ、結婚しようという有田の言葉に、肯《うなず》いてしまっていたのである。

 

　この前、初めて有田とホテルで過ごした時とは違って、敦子の胸には穏やかな歓《よろこ》びがあった。これが、いつまでも続いてほしい、と思うような。

 

　気を取り直して、原久美江の自宅へ電話をしてみる。日曜日の夕方、あの忙しい久美江が家にいるかどうか……。

 

「はい、原です」

 

　意外だった。

 

「あら、珍しい」

 

「何だ、敦子さんか」

 

　と、久美江は笑って、「今から出かけるところよ」

 

「じゃ、悪いわね」

 

「ううん、まだ早いの。明日、帰れそう？」

 

「ええ。あさってから出るわ。ごめんなさいね、迷惑かけて」

 

「いいんじゃない？　宮田女史も張り切ってるし」

 

「電話くれた？」

 

「うん。ちょっと思い出してね……。お父さんの具合、いかが？」

 

　敦子が、父の容態を説明すると、

 

「フーン」

 

　と、久美江は感心したように、「うちの親父も、いつかそうなるのか」

 

「まだお若いでしょ」

 

「そうだ。ねえ、有田さん、そっちへ行かなかった？」

 

　敦子は面食らって、

 

「どうして知ってるの？」

 

「やっぱりか」

 

　と、得意げに、「敦子さんが早退してから、航空会社に電話してたから。ははあ、追っかけて行く気だな、って、ピンと来たのよ」

 

「さっき東京へ発《た》ったわ」

 

「じゃ、一泊？——ねえ、もうはっきり決まったんでしょ」

 

「結婚のこと？　そう……。まあね」

 

「おめでとう」

 

「待ってよ。まだあちらのご両親にもお会いしてないのよ」

 

「そんなの、ただの手続きじゃない。ま、ともかくお幸せに」

 

「どうも」

 

　と、電話なのに、敦子は赤くなっていた。

 

「そうだ。また忘れるところだった。——ね、敦子さんが早退した次の日にさ、電話があったの。アパートの方へかけてもお留守みたいですけど、どうかなさったんでしょうか、って」

 

「誰から？」

 

「ええとね……。待ってね。手帳にメモを挟んでおいたはずなんだけど。ちょっと……」

 

　ガサガサという音がして、少し間が空いた。

 

「あった、あった。ええとね、女の子よ。若い子みたいだった。ちえ子、って言って下されば分かります、って。分かる？」

 

　智恵子から電話？　思いがけない話に、敦子は一瞬、答えられなかった。

 

「もしもし？」

 

　と、久美江が不思議そうに言った。

 

「ごめんなさい。分かるわ」

 

　と、敦子は答えて、「知ってる子なの。何か言ってた？」

 

「今週一杯休んでる、って言ったら、何だか心配してたみたい。体でも悪くしたのか、って」

 

　と、久美江は言った。「故郷でご用があって、とだけ言っといたわ」

 

「そう」

 

「それで、連絡があったら、電話をいただけませんか、って。番号聞いてあるの。今、言う？」

 

　敦子は少し迷ってから、

 

「言って」

 

　と、右手にボールペンを持った……。

 

　竹永智恵子が、なぜまた今になって、敦子に連絡して来たのだろう？　電話番号から見ると、都内にいるらしい。

 

　しかし、親類や知人がいない、と言っていたのに。あれは嘘《うそ》だったのだろうか？

 

　久美江との電話を終えて、しばらく、敦子は電話の前に座り込んでいた。

 

　——もう、何もかも終わったと思っていたのに。今ごろ、どうして……。

 

　終わってなどいない。それは、敦子にも分かっていた。

 

　竹永の死は、そこで終わるような問題ではない。しかし、有田と話していても、決して「そのこと」は口に出さなかったし、ゆうべは、実際に思い出しもしなかったのだ。

 

　このまま、忘却の中に沈めて、時折泡がはじけるように思い出すかもしれないが、それもやがて途絶えるだろう、と……。考えた、というわけでもなく、ただ過去の流れへと放り込んだだけだ。

 

　智恵子は、自分から敦子のアパートを出て行ったのだ。その時点で、敦子の責任は、もう果たしてしまった。——その理屈で、自分を納得させることも、不可能ではなかったが……。

 

　敦子は、電話へ何度も手を伸ばしては、引っ込めた。今さら話すこともない。何も言えないのだから、いっそ連絡をしない方が、ましだ。

 

　メモした番号を、敦子はじっと見ていたが、やがて、そのメモを、手の中で握り潰《つぶ》した。

 

　薄い平凡なメモ用紙は、思いがけないほど大きな音をたてて、小さな紙《かみ》屑《くず》になった。

 

　敦子は、それを台所の屑入れに放りこむと、奥の部屋へ入って行った。

 

「三月、三月、と……」

 

　手帳を開け、赤のボールペンを手にして、畳に腹《はら》這《ば》いになると、三月の挙式のためには、いつ、何をしたらいいのか、メモし始めた。

 

　差し当たりは、有田の両親に会うこと。そして式場を捜すこと。それから仲人を決め、日取りを決めて……。

 

　考えることは山ほどあった。敦子は、来年のカレンダーを、飽かず眺めていた。