人形たちの椅子21

 寒い日

 

 

　土曜日一日、敦子はあまり外へ出なかった。

 

　明日は、有田の家へ、両親との顔合わせに行くことになっている。有田から連絡があるかと思って、待っていたのである。

 

　しかし、午後、かなり遅くなっても、電話は沈黙したままだった。もちろん有田の家の番号も知ってはいるが、かかってくるのを待った方がいいだろう、と思った。

 

　昨日の、平山からの連絡を聞いて、大西がどうするか。敦子には見当もつかなかった。しかし、敦子にはどうしようもないことだ。

 

　——夕方になり、食事の用意をするのも面倒で、外で何か食べて来ることにした。

 

　財布を手に、コートをはおって、玄関のドアを開けると、敦子は震えた。

 

「寒い……」

 

　風がここまで吹き込んで来る。

 

　アパートから外へ出ると、敦子は空を見上げた。重く、鈍い灰色の空。雪でも落ちて来そうな様子である。

 

　敦子は、足早に歩き出した。マフラーをして来れば良かった。えり首が風で痛いほど寒い。

 

　ともかく手近な所、というので、いささか安っぽい感じのソバ屋へ飛び込んだ。

 

「——鍋《なべ》焼《や》き下さい」

 

　と、注文して、熱いお茶が来ると、喜んで両手で茶《ちや》碗《わん》を挟み、あたためる。

 

　店の中にいても、コートを脱ぐ気にはなれなかった。

 

「毎度どうも」

 

　と、声が飛ぶ。

 

　客が出入りすると、その度に冷たい風が入るので、店にいる客はみんな顔をしかめている。

 

　敦子は、少し体があったまったので、縮めていた筋を伸ばすように、頭を左右へかしげて、肩をもんだりした。

 

　ガラッと戸が開いて、反射的に目をやると、敦子は、目をみはった。

 

「どうも」

 

　と、頭を下げたのは、松山という男だった。「座っていいですか」

 

　敦子は黙って肯いた。松山は、青い顔をしていた。「いや、凍え切っちゃって……。タヌキ一つね」

 

　と、松山は手をこすり合わせた。

 

「私を見張ってたんですか」

 

　と、敦子は言った。

 

「ええ。すみません。相原さんに言われて」

 

　松山は、運ばれて来たお茶を一気に飲み干して、息をついた。「——生き返った！」

 

　敦子は、黙って、割りばしを手に取って、パチンと割った。

 

「見張ってるのに、こんなことしてて、いいんですか？　目の前で」

 

　と、敦子は訊《き》いた。

 

　松山は、ちょっと照れくさそうに、

 

「いや、智恵子って子が、この間、最後の最後であなたをかばったでしょう。あれを見て、何だか……。気が咎《とが》めてしまいまして」

 

　敦子は、あまり腹を立てる気にはなれなかった。智恵子と会って、なごやかに話をしたせいもあるだろう。

 

「仕方ないでしょ。あなたもお仕事なんですから」

 

「いや、そんな風に言われるとますます辛いですね」

 

「ご心配なく。あなたのタヌキが来たら、この唐辛子、全部入れてあげますから」

 

　松山は、呆《あつ》気《け》に取られたように敦子を見て、それから、笑い出した。

 

　——奇妙なものだ。

 

　相原たちに詰問され、泣き出しまでしたのに、むしろ今はさっぱりした気持ちで、この松山と話していることができる。

 

「いや、実はね」

 

　と、松山が、ちょっと心配そうな顔になって、「あの智恵子って子が、マンションからいなくなったんですよ」

 

「え？」

 

「いや、もちろん、どこかへ出かけただけなのかもしれないけど……。外出する時は、必ずあのマンションの管理人に、声をかけていたんです。それを、何も言わずに出て行ったというので……」

 

「私、何も知りませんよ」

 

「ええ、そうだと思います。ただ、相原さんは、あなたしかあのマンションを知らないんだから、もし、智恵子が連れ出されたのなら、当然あなたは知ってるはずだ、と……」

 

　敦子はムッとした。

 

「私が誘拐犯だというんですか」

 

「僕はそう思いません。この間のようなやり方に、あの娘《こ》が反発してたのは知ってますしね。どこか友だちの所にでも行ったのかもしれない。でも、相原さんはひどくピリピリしてるから……」

 

　——敦子の鍋《なべ》焼《や》きと、松山のタヌキが同時に運ばれて来て、伝票が一つになっている。

 

「あら、これ別々に……。いいわ、私、払っておくから」

 

「とんでもない！　うどん一杯ぐらい、僕がおごりますよ」

 

「でも——」

 

「この間のお詫《わ》びですから」

 

　そう言われて、敦子はちょっとためらってから、肩をすくめた。

 

「分かったわ。それじゃ……。買収されたわけじゃありませんからね」

 

　二人は、何となく笑い出してしまった。

 

「みみっちいな、どうも」

 

　と、松山は言って、はしを割った。

 

「お互いにね」

 

　敦子は、熱いうどんを食べ始めた。

 

　松山は、ほとんど一気に、タヌキうどんを食べてしまって、敦子を唖《あ》然《ぜん》とさせた。

 

「——相原さんは、ここんとこ、ちょっと苛《いら》立《だ》ってるんです」

 

「何かわけでも？」

 

「例の事件、よそでもかぎつけた様子なのでね」

 

「あの喧《けん》嘩《か》のこと？——何か他にないのかしら！　あんなことを、いくらほじくり出しても——」

 

「しかし、やっぱり大問題ですからね」

 

「ええ、それはよく分かってます。私が言いたいのは、あなた方だけで沢山、ってことです」

 

「仕方ないですよ。マスコミというのは、そんなものです。船に乗り遅れるな、ですよ」

 

「合同記者会見でも開かなきゃね」

 

　と、敦子は言ってやった。

 

　おそらく、このまま隠し切ることはできないだろう、と敦子は思った。

 

　他社も、この事件をかぎつけたとなると、あの相原という男は、一日でも早く、このニュースを出そうとするに違いない。それで傷つく人間のことなど、考えている余裕はないだろう。

 

　そうなったら……。有田との結婚はどうなるだろう？

 

　そんなこと関係ない！　私は私で、幸せになったっていいはずじゃないの。それを邪魔する権利なんて、誰にもない。

 

「じゃ、これ、払っときますから」

 

　松山が伝票を取る。敦子はハッと我に返った。

 

　

 

　部屋へ戻ると、ちょうど電話が鳴り出していた。敦子はあわてて上がって、電話へと駆け寄った。

 

「はい」

 

「やあ、出かけてたのか」

 

　有田だ。いつも通りの明るい声に、敦子はホッとした。

 

「夕ご飯にね。電話、待ってたのよ」

 

「ごめん。親《おや》父《じ》がね、明日、家にいられるかどうか分からないとか言い出してさ」

 

「あら、ご用事？」

 

「いや、もういいんだ。用は片付いたから、明日は家にいる、ってさ」

 

「そう。それじゃ……」

 

「昼を一緒に家で食べよう。十一時ごろ、駅の改札口で待ってるよ」

 

「ええ、いいわ」

 

「車で迎えに行こうか？」

 

「いいわよ。途中、買い物もして行きたいし」

 

「手みやげなんて、気にしなくてもいいぜ」

 

「そんなわけにはいかないわよ」

 

「そうかい？」

 

「当然でしょ」

 

　つい、「長女」らしい言い方になってしまう。敦子は、ちょっと反省した。

 

「ねえ、あの——」

 

　と、言いかけて、敦子は、ちょっとためらった。「今、お宅から？」

 

「うん。何だい？」

 

　と有田は言って、すぐに、「ＴＶ局のことなら、大西さんから連絡があったよ」

 

「そう」

 

「しつこいな、本当に。平山さんの所へ行ったんだって。君、聞いたの？」

 

「平山さんから」

 

「ま、気にするなよ。大西さんがね、うまくやるからって」

 

「大西さんが？」

 

「任せときゃ大丈夫さ」

 

「そうね」

 

　と、敦子は言いながら、考えていた。

 

　有田は、敦子があの相原たちに、ビデオをとられたことを、知らないようだ。平山はしゃべらなかったのだろう。

 

　本当なら敦子から言うべきだろうが……。しかし、大西がうまくやる、と言っているのなら……。どうするつもりなのかは知らないが。

 

　明日、有田の両親に会うというのに、今、そんな話をする気にもなれなかった。

 

「他に何かあるかい」

 

　と、有田は言った。

 

「いいえ、別に。じゃ明日は——」

 

「待ってるよ。気を楽にして来てくれよ」

 

「そんなわけにいかないわ」

 

　と、敦子は笑って言った。

 

「ねえ、帰りは車で送るからさ」

 

「そうしてくれれば助かるわ」

 

「途中、寄り道して行こうか。休憩に」

 

「お宅で心配するわよ」

 

　敦子は、笑いながら言って、同時に少し安心した。自分の知らないところで、何かが進んでいるのではないかと不安だったのだ。

 

　しかし、有田がいつも通りに明るいので、ホッとしたのだった。

 

「それよりさ、式場捜しとかしなきゃね」

 

「え？——あ、そうね」

 

　と、敦子は言った。「心当たり、あるの？」

 

「休憩に寄るのは気が進まないんだったら、そっちの用事ならいいんじゃない？」

 

「時間があったらね」

 

　敦子は、せっかちな子供のような有田の言い方に、苦笑しながら、言った。

 

　——電話を切って、さて、差し当たりは明日のこと。

 

　何を着て行くかは、決めてある。あんまり天気が悪くないといいのだが。雪でも降ったら最悪！

 

　でも、そこまで私も運が悪くないだろう。

 

　敦子は、早めにやすむことにして、お風《ふ》呂《ろ》にお湯を入れ始めた。

 

　お湯が浴槽の底にはねて、立ち上る湯気は、敦子の心をほぐしてくれた。もっともっと、お風呂場一杯に立ちこめてほしい、と敦子は思った。

 

　

 

　いつも以上の長風呂になりそうだ。

 

　敦子は、お湯につかって、目を閉じていた。体の芯《しん》まで暖まるのには、ずいぶんかかりそうだ。

 

　こうやって——何もかも忘れている時間が、本当に楽しい。

 

　もちろん有田と結婚したら、一人でのんびりする時間というのは少なくなるだろうけれど……。また、それはそれで別の安らぎがあるはずだ。

 

　少なくとも、今、こうしてお風呂につかっている安らぎだけは、誰にも邪魔できない……。

 

「——敦子さん」

 

　浴室の戸がちょっと開いて、敦子は、飛び上がりそうになった。

 

「びっくりした！——いつ来たの」

 

「ごめんなさい」

 

　と、智恵子がペロッと舌を出して見せた。「ちゃんと、鳴らしたんですけど、返事がないんで」

 

「そう？　じゃ、聞こえなかったんだわ。ああ、死ぬかと思った！」

 

　敦子はオーバーに胸に手を当てて見せた。

 

「すみません、覗《のぞ》いちゃって」

 

　と、智恵子はいたずらっぽく言って、「お布団、敷いときますね」

 

　ガタッと戸を閉める。

 

　敦子は、つい笑ってしまっていた……。

 

　——風《ふ》呂《ろ》から上がると、智恵子はジーパンとセーターという格好で、寛《くつろ》いでいた。

 

「すみません、また押しかけて」

 

「いいけど、あの人たちに言ってないんでしょ。心配してたわよ、松山さんって人」

 

「ああ、あの若い人。——あの人、面白いんですよね」

 

　と、智恵子は言って、「でも、ここにいる、って言うわけにもいかないし」

 

「そりゃそうかもしれないけど……。ちょっとごめんなさい」

 

　敦子は、手早くパジャマを着て、「でもね、私があなたのこと、かどわかしたと思ってるみたいよ」

 

「かどわかす、なんて、古い！」

 

　と、智恵子は呑《のん》気《き》に笑っている。

 

「あなたは笑ってるけど、いやよ、私。ここにあなたを監禁してた、なんて言われて捕まるのは」

 

「大丈夫ですよ、当人がここに好きでいるんですもの」

 

「そりゃね。でも……何か連絡をしておいてよ」

 

「分かりました。——お風《ふ》呂《ろ》に入ってからでいいでしょ？」

 

　敦子も、笑うしかない。

 

「入って。冷めない内にね」

 

　と、言った。

 

　智恵子がピョンと勢いよく立ち上がった時、玄関のドアを叩《たた》く音がした。

 

　誰だろう？　こんな時間に……。

 

　敦子は、智恵子の方に、黙っていて、と身ぶりで示して、

 

「どなたですか？」

 

　と、声をかけた。

 

　少し間があってから、

 

「平山だよ」

 

　と、返事があった。

 

「平山さん？——ちょっと待って」

 

　何事だろう？　敦子は迷った。智恵子も平山の名は知っている。

 

「私、出てましょうか」

 

　と、智恵子が言った。

 

「いいえ。ここにいて。私、話して来るから」

 

「でも、外で——」

 

「いいのよ。ね、ここにいて」

 

　智恵子は、肯《うなず》いて、

 

「分かりました」

 

　と、言った。

 

　敦子は、玄関へ降りて、細くドアを開けると、

 

「ちょっと待ってて。すぐ仕度するから」

 

　と、言った。

 

　平山は、沈んだ面持ちで、

 

「すまんね。少し前にも来てみたんだけど、まだ帰ってないようだったから」

 

「上がってもらうといいんだけど、人が来てるの。すぐ出て行くから、待ってて」

 

「そうか。じゃあ、下にいる」

 

「ええ。お願い」

 

　敦子は、ドアを閉め、急いでパジャマを脱いで、着替えた。

 

「平山さんって、あの人でしょ」

 

　と、智恵子が言った。

 

「ええ」

 

「何か分かったら、話して下さいね」

 

　智恵子の言い方は、控え目で、まるで哀願するようでさえあった。敦子は、

 

「約束するわ」

 

　と、答えて、コートを手に取った。「じきに戻るから」

 

　廊下へ出て、あまり足音をたてないように階段を下りる。平山は、アパートの入り口の所に立っていた。

 

　古いコートを着て、背中を少し丸めたその姿は、何だかひどく老《ふ》け込んで見えた。

 

「ごめんなさい」

 

　と、敦子は言った。「寒いでしょ？」

 

「いや、大丈夫。そう風もないしね」

 

　平山は、ちょっと上の方へ目をやって、「お客は、有田さんかね」

 

「有田さん？　違うわ」

 

　敦子は、歩き出しながら、「あの子よ」

 

「あの子っていうと……。あの、竹永って男の娘？」

 

「ええ」

 

「ＴＶ局の奴《やつ》は、自分たちが保護してるとか言ってたがね」

 

　と、平山は意外そうに言った。

 

「あの子の方から、帰って来たの」

 

　と、敦子は肩をすくめて、「何だか、私のこと、気に入ってくれてるのよ」

 

「そうかい」

 

　平山は嬉《うれ》しそうに、「あんたはいい人だからね。頼りたくなるんだ」

 

「でも、辛い立場よ。あの子のお父さんのこと、まだ話してやっていないのよ。もちろんあの子も、父親が死んでることは、察してると思うけど」

 

　昼間がひどく寒かったのに比べると、夜はそれほどでもなかった。風がないせいもあるだろうし、敦子はまだ風《ふ》呂《ろ》上《あ》がりだったからかもしれない。

 

「どこか——話のできる所、ある？」

 

　と、敦子が言って、「平山さんに訊《き》いても知ってるわけないわね」

 

「外でいいよ。どこか座れる場所はあるかね」

 

「でも、いくら何でも冷えるでしょ」

 

「大丈夫さ。それに、人の耳には絶対に入れられない話だ」

 

「じゃあ……」

 

　敦子は少し迷ってから、道を折れ、石段を上った。

 

　電車の音が、足下を駆け抜けて行く。

 

　私鉄の線路が、陸橋の下を通っていて、陸橋と、その両側が小さな公園になっている。

 

　暗くなってからは、痴漢が出たりするというので、敦子もあまり通らないが、こんな寒い時期はともかく、ベンチがいくつか並んでいて、よくアベックが身を寄せ合って座っていたりする場所である。

 

「ここなら、誰もいないわ。電車が下を通ると、少しうるさいけど」

 

「構わんよ。かけようか」

 

　二人は、少し足のガタつくベンチに腰をおろした。

 

「——電話で、女房があんな言い方をして、悪かったね」

 

　と、平山は言った。

 

「気持ち、分かるわ。私が余計なことをしなければ……」

 

「いや、あんたが何も知らなかったとしても、あの連中はいずれかぎつけたさ」

 

　コートのポケットに手を突っ込んだまま、平山は、息をついた。息が白く流れて行く。

 

「ねえ」

 

　と、敦子は言った。「何か知ってるの？　竹永さんが死んだことは、私も大西さんから聞いたわ。でも遺体は……」

 

「捨てた」

 

「——捨てた？」

 

　敦子の声はかすれていた。

 

「あの晩の内に、車で奥《おく》多《た》摩《ま》まで運んでね。湖に捨てた」

 

　平山は静かに言った。「大西さんの考えだった。夜まで、警備員室に置いておかなくちゃならなかったからね。こっちにも手伝えってことになったのさ」

 

　敦子は、体が震え出しそうになるのを、何とかこらえた。寒さは、身体の内側から敦子を凍らせた。

 

「大西さんと、平山さんと二人で？」

 

　平山は、答えなかった。敦子には、分かった。

 

「有田さんも、手伝ったのね」

 

「そう……。何といっても、自分が死なせた男だからね」

 

　平山はそう言ってから、「しかしね、何も竹永って男を憎くて、あんなことをしたわけじゃない。死んだと知った時は、ショックで真っ青になってたがね。大西さんは、会社のためにやったことなんだから、と慰めていたよ」

 

「三人で、遺体を捨てに行ったの？」

 

「そうだ。——ずいぶん悩んだよ、私もね。死なせたといってもわざとしたことじゃないし。警察へ届けるべきじゃないかとも思った。でも……。あれが公になったら、会社が非難されただろう。大西さんは、何としても、それだけは防がなきゃいけない、と言い張った」

 

「組合の他の人たちは、それを知ってたの？」

 

「死んだとは言わなかったが、たぶん気付いていただろうね」

 

　と、平山は肯いた。「重傷だが、後のことは一切、責任を持つ、と大西さんが説得したんだ」

 

「そして、あの人たちには新しい職場を、約束したのね」

 

「一切、口をつぐむという条件でね。仕方ない。人間、自分の家族が大切だからな」

 

「待って。それじゃ——」

 

　と、敦子は初めて思い当たった。「大西さんだけじゃないわね。専務も承知だったのね、きっと」

 

「そうだろうね。新しいポストを約束して、その通りに回してやるなんてことは、大西さんだけじゃやれない」

 

　敦子は、激しい動《どう》悸《き》を、鎮めようとして、深く呼吸をした。冷たい夜気が、胸を満たす。それは哀《かな》しみそのものの冷たさでもあった。

 

　あの夜、夜中に有田は敦子に電話をかけて来た。そして、結婚してくれ、と言ったのだ。あの時、何だか電話の声がいやに遠かったことを、敦子は思い出した。

 

　有田は、竹永の死体を捨てに行って、どこか、帰る途中から電話したのではないか。

 

　おそらく、自分がしたことの重みに押し潰《つぶ》されそうで、敦子に、救ってほしかったのかもしれない……。

 

「隠していて、悪かったね」

 

　と、平山は言った。

 

「仕方ないわよ。でも……ただの過失ですんだことなのに、そんなことまでして……」

 

「あの時は、三人ともどうかしていたのさ」

 

　と、平山は首を振った。

 

　どうかしていた……。

 

　そう言いわけするのは簡単だ。しかし、そう言えば責任が消えてなくなるというものでないことは、誰にだって分かるはずなのに。

 

　だが——敦子は、自分に、大西や平山を責める資格があるだろうか、と思った。もし自分が同じ立場に立たされたら、大西と同じようにしないという自信はあるか。

 

　自分一人の問題なら……。自分が罰を受けてすむことなら、会社をクビになっても、刑務所へ入れられても、それを堪えればすむことだ。

 

　しかし、今の敦子が、病気の父と、独り住まいになってしまった母を抱えているように、大西もまた、家族を——妻や子や、自分の両親のことを、考えただろう。目の前で起こったことの責任を、総《すべ》て取らされた時のことを考えて、大西が何とかして事件を闇《やみ》へ葬ろうとした、その気持ちは、敦子にも分からないわけではなかった。

 

　その責任は、一体どこへ持って行けばいいのだろう？　「会社」という、目に見えないもののために、人を殺してしまった、その罪は、誰が負ってくれるのか。

 

「——今日ね、大西さんが来たんだよ」

 

　と、平山が言った。

 

「平山さんの家へ？」

 

「うん。相談がある、と言ってね。家内と子供を買い物へ出して、大西さんと話し込んだ。いや——向こうが一方的にしゃべって行ったんだが。畳に頭をすりつけんばかりにして、頼む、と言ってね……」

 

　平山の言葉には、哀《かな》しい自《じ》嘲《ちよう》の響きがあった。「妙な気持ちだったよ。いつもこっちがペコペコしてる相手がさ、『君には本当にすまないと思ってる』なんて言ってるのを見てるとね」

 

　敦子には、平山の言おうとしてることが、分かった。

 

「平山さんが、一人でやったことにしてくれっていうのね」

 

「そうなんだ。——死なせたのも、死体を捨てたのも、全部、一人でやったことで、他の人は知らなかった、と——。そう言ってくれというんだ」

 

「有田さんは、何と言ったのかしら」

 

　と、敦子は呟《つぶや》くように言った。

 

「彼も、話を合わせることになってる、と言っていたよ。——あの時、喧《けん》嘩《か》には加わらなかったんだがね、私は。まあ、誰も詳しいことは憶《おぼ》えていないだろう」

 

　平山の顔は、青ざめていた。

 

「寒くない？」

 

　と、敦子は言った。「歩きましょうか」

 

「そうだね」

 

　二人は立ち上がって、歩き出した。

 

　その場を離れることで、そこで聞いたことからも逃げられる。

 

　敦子には、そんな気がしていたのである。