人形たちの椅子22

 裂けた服

 

 

　長いこと、敦子と平山は黙って歩いていた。

 

　敦子は、駅に向かって歩いていることを知っていたが、おそらく平山はただ、敦子の歩く通りに合わせていたのだろう。

 

　少し風が出て、冷たさがえり元から忍び込んで来る。

 

「——どうするの？」

 

　と、敦子は言った。

 

「どうするかな」

 

　と、平山は息をついた。「あんたならどうする？」

 

　敦子には答えられない。第三者ではないのだから。

 

「意地悪な質問だったね」

 

　と、平山は自分で言った。「それにあんたは若い。今の仕事を失っても、また何か新しいことがやれるしね」

 

　答えようと思えば簡単だ。——真実を、警察へ行って話すことだ。湖が捜索され、竹永の死体が引き上げられる。

 

　当然、警察は暴行や殺人——いや、殺意はなかったとして、傷害致死とでもいうことになるのかもしれないが——の容疑で、大西や有田を取り調べることになるだろう。

 

　平山も調べられるだろうが、そう重い罪にはなるまい。

 

　それぞれが、自分のしたことの責任を取る。それが当然の道だ。

 

「俺《おれ》はもう若くないからね」

 

　と、平山は疲れたように言った。「ただ怖い一心で、何とか死体を隠そうと思って……。そう言えば、同情してもらえるだろうかね」

 

「大西さんの話を、引き受けたの？」

 

　と、敦子は訊《き》いた。

 

「大西さんは、『君がもし、服役するようなことになったら、ご家族の面倒は責任を持ってみる』と言ったよ。これは会社としての約束だ、と」

 

　平山は、ゆっくりと首を振った。「弁護士も一流のをつけてくれる。その費用も、全部僕が出す、ともね。——きっと刑務所へ行くようなことにはならないですむ、と言っていた」

 

　どうだろう？　人一人、死んでいるのだ。しかも、その死体を捨ててさえいる。

 

「それに、万一、刑務所へ行っても、すぐに出られるだろうし、その時は必ず、今の会社で、楽ないいポストを用意する。神にかけて誓う、とも言った。まあ、嘘《うそ》じゃないだろうね。大西さんの気持ちは」

 

「そうね……」

 

「妙なもんだ」

 

　と、平山は、少し首をすぼめた。「正直に本当のことを話したら、どうなる？　即座に会社はクビだろうな。上の方は、全く知らなかった、で終わりさ。大した罪にはならないかもしれないが、明日から、一家でどうやって食べて行くか、ということになる」

 

　敦子は、ギュッと唇を固く結んだ。

 

　駅の見える所まで来ていた。

 

「——さて、帰るか」

 

　と、平山は言った。「寒いところを、引っ張り出して、悪かったね」

 

「いいえ、そんなこと……」

 

「もう電車も空いてるだろう、こんな時間だからな」

 

「平山さん——」

 

「向こうで、バスがなくなるんだ。終バスが早くてね。並んでタクシーにでも乗らなきゃ」

 

　と、平山は言って、苦々しげに、「同じ方向の客をね、四人ぐらい一度に乗っけるんだ。もちろん、料金は一人ずつがちゃんと払う。タクシーの方は儲《もう》かるよ。中にゃ真《ま》面《じ》目《め》な運転手がいてね、頭数で割って、払わせるんだ」

 

　平山は、ゆっくりと息をついた。

 

「でも、当然、そういう真面目な人間は稼ぎが少ない。——どっちが、正しいのかね。家族のために、少しでもいい給料を、と思うのと」

 

　敦子は、黙っていた。平山は、気を取り直したように、

 

「じゃ、また」

 

　と、肯《うなず》いて見せた。「あのことは、女房とよく相談してみるよ。君は君で、どうするか決めてくれ」

 

「ええ」

 

　平山が、駅の方へと歩いて行く、その後ろ姿は、頼りなげで、老い込んでいた。

 

　あの人に、総《すべ》ての責任をしょい込ませて、それでいいのだろうか？

 

　敦子の心は、重く、暗く、ふさがれていた……。

 

　

 

　アパートまで戻って、敦子は、階段を上るのを少しためらった。

 

　もう一つ、辛い仕事が待っているのだ。智恵子に話さなければならない。

 

　これ以上、隠しておくことはできなかった。他の人間の口から、聞かせるわけにはいかない。話すのは、自分の役目だ。

 

　平山のことを思えば、それぐらい何だろう？——しかし、平山の話してくれた真実を、智恵子に告げたものかどうか。

 

　もし平山一人が、罪をかぶってくれたとしたら、敦子の話とは矛盾することになってしまうのだ。

 

　それでもいい、と敦子は心に決めた。

 

　これ以上、智恵子に嘘《うそ》はつけない。立場とか、将来の思惑などとは関係なく、人間と人間として、嘘はつけない。

 

　敦子は階段を上って行った。

 

　明かりが点《つ》いている。もちろん、起きて待っているだろう。

 

　自分で鍵《かぎ》をあけ、

 

「遅くなって、ごめんね」

 

　と、ドアを開けた。

 

　部屋の中に座っていたのは、有田だった。

 

「有田さん……。どうしたの？」

 

　敦子は、驚きで、しばらく玄関に突っ立ったままだった。

 

「大西さんから電話もらってね」

 

　と、有田は、曖《あい》昧《まい》な笑顔を見せて、「大変なことになっちゃったな、全く」

 

　上がり込んで、敦子は、布団が敷いてあり、智恵子が寝ていた跡があるのに気付いた。

 

「あの子は？」

 

　と、敦子は訊《き》いた。「どこに行ったの？」

 

「さあ……。出てったよ」

 

　と、有田は言った。「びっくりしたよ、君が出て来るとばっかり思ったから」

 

　智恵子も、当然敦子が帰って来たのだと思って、ドアを開けたはずだ。

 

「こんな時間に……。電話ぐらいしてくれれば良かったのに」

 

　と、敦子は言った。

 

「大西さんにね、今夜中に話をはっきりさせといた方がいい、って言われたんだ。僕らも話をぴったり合わせとかないとね。いつ警察も動き出すか分からない。それに——明日のこともあるじゃないか」

 

　明日のこと……。

 

　そうだった。敦子は、有田の家へ挨《あい》拶《さつ》に行くことになっていたことを、思い出した。

 

「君の気持ちも、はっきりさせないと、妙な雰囲気になっても困ると思ってさ」

 

　と、有田は言った。

 

「平山さんが来たのよ」

 

「平山さん？——そうか。出てると言ったのは……」

 

　有田は肯《うなず》いた。そして、ふっと気付いた様子で、「じゃ……聞いたんだね」

 

「ええ」

 

　有田は、体中で息をついた。

 

「まさか、あんなことになるなんて……。殴られてカッとしたんだ。力任せに放り投げちまった。——運が悪かったよ」

 

「私も、死んでるんじゃないかと、ずっと思ってたわ。でもまさか……」

 

「湖に捨てたこと？　そりゃ、良くなかったかもしれない。でも、死んだら同じさ。もう何も感じない。そうだろ？」

 

「だからって——」

 

「君には分からないよ。三人とも、怖くて、びっしょり冷や汗をかいてた。山の中で道に迷って、車ごと湖に突っ込みそうになったりして……。二度と家へ帰れないんじゃないかと思ったよ」

 

「その時に、私に結婚してくれって、電話して来たんでしょう」

 

「うん。——帰り道に、終夜営業のレストランに寄ってね。やっと三人とも、生き返ったみたいだった。その時、むしょうに君に会いたくなったんだ。分かるかい」

 

「分かるわ」

 

　敦子は肯《うなず》いた。

 

「あんな時に、君を愛してることに気付くなんてね、妙なもんだ」

 

　と、有田は、いつもの少し照れたような笑顔になった。「でも、本当の気持ちだったんだよ」

 

　それは、敦子だって疑っているわけではない。しかし、今の敦子には、もっと気になることがあった。

 

「あの子に何を話したの？」

 

「何を、って……。僕らのことさ。僕が君と結婚することになってることと……」

 

「それだけじゃないわね」

 

　有田が目をそらしていることに、敦子は気付いていた。

 

「うん……。あの子がここにいると、君にとって、まずいことになる、と話したよ。だって、あの子がいちゃ、君と話なんかできないじゃないか」

 

「なぜまずいことになるか、話したの？」

 

「うん、まあ……。向こうも気付いてたようだった。『お父さんのこと、知ってるんですね』って訊《き》いて来たから……。はっきり言ってやった方がいいと思ったんだ」

 

「死んだ、ということを？」

 

「うん」

 

　敦子は、智恵子が寝ていた布団へ目をやった。——なぜ、もっと早く、話してやらなかったんだろう？　自分が話さなくてはいけないことだったのに。

 

「——ねえ、あの子、パジャマのままで出て行ったの？」

 

　敦子は、智恵子の服が、きちんと折りたたまれて、隅に重ねてあるのに目を止めた。

 

「ああ……。何か上にはおってたけど」

 

　敦子は、腰を浮かした。有田が、

 

「待てよ」

 

　と、敦子の腕をつかむ。「放っとけよ！　君にあの子のことを心配する義務なんか、ないじゃないか」

 

「父親が死んだと聞いただけで、どうして着替えもせずに出て行くの？　あなた、それ以上のことも言ったんでしょう」

 

　敦子が真っ直《す》ぐに有田を見つめる。

 

「——だから、大西さんとの打ち合わせ通りの話さ。平山さんが、あの男を誤って死なせて、死体を湖へ捨てた、と……後で分かって、会社としても困ってたんだってことも」

 

　平山の名を出した。それを聞いて、智恵子は、敦子たちの後を追いかけようとしたのだ……。

 

「急に飛び出してっちゃったから、こっちだって、びっくりしたよ。——そうか、平山さんが来たのを知ってたからか」

 

　と、有田も、やっと理解した様子で、肯《うなず》いた。「そんなこと、知らなかったから、こっちは——。おい」

 

　敦子は、玄関へおりていた。

 

「捜して来るわ」

 

　敦子は、急いでドアを開けた。

 

　階段を足早に下りて行くと、

 

「待てよ！」

 

　と、有田が追いかけて来た。

 

「大声出さないで」

 

　と、敦子は言った。「アパートの人が起きるわ」

 

「どこへ行くんだ」

 

　外へ出て、どんどん歩いて行く敦子を止めようと、有田は駆け出して、敦子の前に立った。

 

「行かせてよ」

 

　と、敦子は言った。

 

「あの子に係《かか》わり合うのはよせよ。せっかく丸くおさまるっていうのに」

 

「この寒い中を、あの子はパジャマにコートか何かはおって飛び出してったのよ。他人だって放っとけないでしょ」

 

　と、敦子は言い返した。

 

「その前に、話し合っとかなくちゃ」

 

「何を？」

 

「決まってるじゃないか。僕らの将来がかかってるんだ」

 

　——僕らの将来。

 

　その言葉は、敦子の胸を、やり切れない焦燥感で焼いた。その「将来」は智恵子の父の死と、平山の苦しみの上にだけ、存在しているのだ。

 

「分かったわ」

 

　と、敦子は言った。「でも、歩きながらでも話せるでしょ。あの子を見付けなきゃ。それは分かって。ただ、年下の子に対する年上の人間の義務だわ」

 

「分かった。じゃ……。どっちへ行ったか分かるのかい？」

 

「分からないけど——よく知ってるのはこの道だから」

 

　真っ直《す》ぐ駅へ出る道を、敦子は歩いてみることにした。他の道は、そう知らないはずだ。

 

「——たぶん、平山さんが、自分で総《すべ》てやったと話しても、警察は君の証言をほしがるだろう」

 

　と、有田は歩きながら、言った。「君は受付に座ってて、一部始終を見てたんだから」

 

「でも、他の人たちは？」

 

「大西さんが話すさ。ちゃんと話を合わせてくれる。大丈夫だよ」

 

「ＴＶ局の人たちは、あなたが誰かを投げとばしたってことを、つかんでるわ」

 

「でも、それが誰かは知らないだろ？　だったら大丈夫。——平山さんは、あの時、乱闘に加わってなかったけど、そこも言い含めておけば、みんな、よく憶えてない、とか言うさ。あんな時だからね」

 

「そして私が、はっきり証言すれば？」

 

「そう。君は、喧《けん》嘩《か》に巻き込まれていなかった、目撃者だ。君の話が一番信用されるよ」

 

「でも、あなたと婚約してるわ」

 

「だからって、君の言葉を疑う理由はないよ」

 

　と、有田は自信ありげに言った。

 

　本当にそうだろうか？　警察が、平山の話を、そのまま信じてくれるかどうか。いや、たとえ信じたとしても、それでいいのか。

 

　自分は——私はそれで安心していられるだろうか。

 

「なあ」

 

　と、有田は、敦子の肩を抱いた。「寒くないか？」

 

「大丈夫よ」

 

「僕らは……。平山さんや、家族のために、できるだけのことしてあげればいいんじゃないかな。それで平山さんも納得してるんだし……」

 

「あなただって……」

 

　と、言いかけて、敦子は言葉を切った。

 

「僕が、どうしたんだ？」

 

「あなただって、これでいいとは思ってないんでしょう」

 

　有田は、ちょっと目を伏せた。

 

「まあ……そりゃ、後ろめたさはあるさ。でも、僕のためだけじゃない。会社のためにも、それが一番いいんだよ」

 

　有田は自分の言葉に肯《うなず》いて、「そうさ。世の中、きれいごとじゃ通らないことだってあるんだよ」

 

　敦子は笑い出した。有田が戸惑ったように敦子を眺める。

 

　有田のような、「坊っちゃん」が、分かったようなことを言うのが、おかしかったのである。たぶん、生きることの哀《かな》しさも辛さも、骨身にしみて感じたことなどない有田が……。

 

　——駅までやって来た。

 

　どこにも、智恵子の姿は見えなかった。すれ違ったわけではない。それでは、どこか別の道を行ったのだろうか。

 

「気がすんだかい」

 

　と、戻りながら、有田が言った。「——どこに行くんだ？」

 

　敦子は、さっき平山と来た道を、逆に辿《たど》って行くことにした。あの陸橋を越えて、アパートまで戻ってみよう。

 

「もう帰ってもいいわよ」

 

　と、敦子は、足を止めて言った。「アパートへ戻っても、仕方ないでしょ」

 

「そういうわけにはいかないよ」

 

　と、有田は首を振って言った。

 

「大西さんにそう言われてるの？　私が妙な真《ま》似《ね》しないように、見張ってろって」

 

「ねえ……」

 

「ごめんなさい。でも、これは私とあの子の間のことだから。あなたに黙って、決めたりしないわよ」

 

「決めるって何を？」

 

　敦子は歩き出した。——ゆるい上り坂を上って行くと、何か冷たいものが顔に当たった。有田が空を見上げて、言った。

 

「雨だよ」

 

　細かい雨が、降りかかって来た。

 

　敦子は、肩や頬《ほお》に冷たさを感じながら、歩みを止めようとはしなかった。

 

「もうよせよ、意地を張るのは」

 

　と、有田が、敦子の肩を、強くつかんで言った。

 

　敦子は振り向いて、

 

「私はただ、あの子のことを心配してるだけじゃないの」

 

「僕らのことより大事なのか、あの女の子のことが」

 

「そんな——」

 

「そうなんだな。君は僕との結婚より、あの女の子の方が大切なんだ」

 

「比べられるもんじゃないでしょ。どうしてそんな言い方するの？」

 

「言わせたのは君だぞ」

 

　有田は苛《いら》立《だ》ち、怒っていた。声が、上ずって、震えている。——雨が強く降り出した。

 

　服を貫いて、凍るような寒さが肌を刺す。その灰色の矢の中で、二人は無言で立ちつくしていた。

 

　有田は、駅の方へと足早に歩き出した。敦子には、止める間もなかった。雨を振り払うような、その勢いは、とても止められるものではない、と敦子には思えたのだ……。

 

　これで終わり？……何もかも、おしまいなのか。

 

　追いかけて行って、有田にすがりつくか。いや、そんなことはむだだろう。有田は分かっている。敦子の方が、正しいということを。だからこそ、あんなに苛《いら》立《だ》っているのだ。

 

　だが、男と女の仲で、どっちが正しい、などということに、何の意味があるだろう……。

 

　敦子は、再び雨の中を、歩き出した。もちろん、駅とは逆の方向に。一歩ごとに、有田は自分から遠ざかっているのだ、と思いつつ、敦子は歩みを早めた。

 

　——陸橋が見えて来る辺りで、敦子は足を止めた。

 

　ベンチに、智恵子が座っていたのだ。もちろん、雨を遮る物とてない。パジャマに、薄いレインコートをはおっただけの智恵子は、頭を垂れて、両手を固く握り合わせて、身じろぎもしなかった。

 

　敦子は、駆け寄って、

 

「こんなに濡《ぬ》れて！——アパートに帰ろう。さあ」

 

　と、智恵子の腕を取った。

 

　智恵子は、顔を半ば伏せたまま、強く首を振った。

 

「もう、あの人はいないわよ。帰ったわ。——ね、こんなことしてたら、風《か》邪《ぜ》引くか、肺炎にでもなったら……。早く、帰りましょ」

 

「放っといて」

 

　と、智恵子は、囁《ささや》くような声で言った。

 

「そんな……。裸足《はだし》で。真っ青よ、顔」

 

　と、敦子は智恵子の顔を覗《のぞ》き込んだ。

 

　辺りは暗かった。街灯の青白い光は、智恵子の顔を、やっと表情が見分けられる程度に照らしているに過ぎない。

 

　陸橋の下を、電車が駆け抜けて行く音がした。

 

　智恵子は、ゆっくりと顔を上げると、

 

「お父さんは、もっと冷たい所にいるんだわ」

 

　と、言った。「これぐらい、何でもない」

 

　敦子は、ベンチに、並んで腰を下ろした。

 

「——私から話すべきだったのにね。ごめんなさい。私も、平山さんから聞くまで、知らなかったのよ」

 

　敦子は、智恵子の肩を抱こうとして、手を止めた。「でも、あなたのお父さんが亡くなったことは、知ってたわ。隠していて、ごめんなさい」

 

　吐く息が白く、雨の中を、漂って消えて行く。智恵子は、泣いているようだったが、雨に濡れた顔は、涙を隠していた。

 

「誰も恨みません」

 

　と、智恵子は言った。「でも、早くお父さんを出してあげて」

 

　そう言うと、智恵子は立ち上がった。敦子が急いで立つと、

 

「一人でいたいんです」

 

　と、智恵子ははねつけるように言った。「構わないで！」

 

　智恵子は、陸橋を渡って、雨の中へと消えて行った。——一人になりたい、という智恵子の言葉に、敦子は逆らうわけにはいかなかった。

 

　ちゃんと、一人でアパートへ帰るだろうか？　もう二度と、自分の前に現れないかもしれない、と敦子は思った……。

 

　ふと、誰かの気配を感じて振り返った。少し離れた所に、有田が立っている。

 

　有田が歩み寄って来ると、敦子は、濡《ぬ》れた体を押しつけるように、自分から抱きしめた。鼓動が聞こえた。いつか、自分のそれと一つになったこともある鼓動だった。

 

「——アパートへ送るよ」

 

　と、有田が言った。

 

「一人で帰れるわ」

 

「君は——」

 

　と、言いかけて、有田は黙ってしまった。

 

「だめよ」

 

　と、敦子は言って、深く息をついた。「私、本当のことを話すわ」

 

　その言葉を予期していたのだろう、有田は別に驚いた様子ではなく、

 

「どうして？　平山さんが——」

 

「あなただって、分かるでしょう。子供じゃないんだから。たとえ間違ってやってしまったことでも、自分のしたことの責任は取らなきゃ」

 

　有田は、じっと敦子を見つめていた。

 

「それで僕が刑務所へ行ってもいいのか」

 

　と、有田は言った。

 

　敦子はうつむいた。

 

「それでも構わないんだな」

 

　有田の声は、細かく震えていた。「恋人を警察に密告するのか」

 

「私は……」

 

　敦子には答えられない。答えられなかった。自分の手で、自分の幸福を断ち切るのだ。

 

　有田と二人で、幸福になれるはずだったのだ。しかし——今、敦子には、自分がしなくてはならないことが、分かっているだけだった。

 

「何だ！　言ってみろ！」

 

　有田は敦子の腕をつかんで揺さぶった。食い込む彼の指の痛さはむしろ敦子にとっては救いだった。

 

「あなたが好きよ……」

 

　と、敦子は言った。「嘘《うそ》じゃない。本当よ。だけど——」

 

　有田の激しい息づかいが、敦子の顔に感じられた。二人の吐く息が、混じり合った。

 

　有田が、敦子の腕から手をはなした。

 

「僕はいやだ。——誰が、認めたりするもんか。誰が！」

 

　敦子はよろけるように、後ずさった。

 

　黙っていればいいのだ。それで何もかもうまく行く。有田と結婚して、子供を作って、楽しく暮らせばいい。その内には、智恵子のことも、平山のことも、忘れて行く。

 

　そうなのだ。——有田の言葉は、敦子の思いでもある。

 

　しかし、どんな夢も、人一人の死を、消してはくれない。

 

　遠くから、雨の低い囁《ささや》きを縫って、電車の音が聞こえて来た。この陸橋の下を通るのだ。何秒か後には。

 

「あなたが決めて」

 

　と、敦子は言った。

 

「何を？」

 

「私の気持ちは変わらないわ。でも、あなたを捕まえさせたいわけじゃないのよ」

 

「だったら、どうしろって言うんだ」

 

「電車が来るわ」

 

　敦子は、陸橋の手すりに、もたれた。「私を一押しすれば、それですむわ」

 

　有田は、目を見開いた。

 

「——何だって？」

 

「誰も疑わないわ。私が飛び下りたと思うだけ。私だって——その方が、どんなに楽か……」

 

「君は——」

 

　と、有田は言った。「僕をおどかすのか」

 

「違うわ」

 

　敦子は有田に背を向けた。——手すりは、敦子の胸の少し下辺りまでしかない。

 

「本当にやったらどうするんだ！」

 

「構わないのよ」

 

　敦子は、近付いて来る電車の灯を見つめていた。

 

　敦子は、ふっと肩を落とした。

 

　そう。これが、一番いい解決だったのかもしれない。

 

　苦しみはほんの一瞬のことだろう。あの電車の前に落ちれば、意識は一瞬の内に押し潰《つぶ》されてしまうだろうから。

 

　有田に憎まれるか、智恵子に恨まれるか、いや、何よりも自分を許せない辛さから、逃れる道は、これしかなかったのだ。

 

　有田が後ろに立つのが、気配で感じられた。——そう。これでいいのだ。

 

　さあ、ちょっと力を入れて一突きしてくれれば、それでけりがつく。長い長い悩みが、かき消されてしまう。

 

　早くして。電車が来る。

 

　有田の手が、敦子の両肩にかかった。

 

「敦子」

 

　有田の手は震えていた。電車は陸橋の下を駆け抜けようとしていた。

 

　間に合わない！　敦子は、両手でぐいと手すりを押して、身を乗り出した。

 

「よせ！」

 

　有田が、敦子の体を力一杯抱きしめて、そのまま後ろ向きに倒れた。

 

　電車が、足下を轟《ごう》音《おん》と共に駆け抜ける。震動が、敦子の背中に伝わって来た。

 

　激しく心臓が打っていた。——しばらくして、有田が、肩で息をしながら、起き上がった。

 

　敦子は、仰向けになったまま、降りかかる雨を、顔に受けていた。

 

「——起きろよ」

 

　と、有田が言った。「起きられるか？」

 

「ええ」

 

　敦子は、地面に手をついて、体を起こした。

 

　有田は、ゆっくりと手で顔をこすって、

 

「雨の中で、座ってることないな」

 

　と、言って、立ち上がった。「さ、手を」

 

　敦子の手を、有田の頑丈な手がつかんで、引っ張った。立ち上がった敦子は、腰の辺りに痛みを感じ、顔をしかめた。

 

「打ったのか！」

 

「ちょっと……。破れてるわ、ここ」

 

「本当だ。馬鹿力だからな、僕は」

 

　有田は、そう言って、ちょっと笑った。「アパートに帰ろう」

 

　二人は、歩き出した。

 

　雨が小降りになって、上がりそうな気配だ。

 

　有田が、敦子の肩を、しっかりと抱き寄せた。どっちにしても、二人とも芯《しん》まで濡れてしまっているので、あまり暖かくはならなかった。

 

「また、やり直せるかな。もし——」

 

　と、少しためらってから、「刑務所へ入ることになっても」

 

　敦子は、有田の肩に頭をもたせかけた。

 

「私が代わりに入ってあげる」

 

「新婚用の部屋を作ってもらおう」

 

　と、有田が言った。

 

　敦子は、軽く笑って、有田の手に、自分の手を添えた。