殺し屋志願01

 プロローグ

 

　苦悩を通って歓喜へ！

　──と来ればベートーヴェンだが、「地獄に乗って天国へ」という光景なら、楽聖ならぬ学生が、毎朝経験しているところである。

　もちろん、これには異論もあるだろう。ラッシュの電車が「地獄」なのは分るとしても、どうして学校が「天国」だ、と。

　もちろん、学校が「地獄」としか思えない学生たちも少なくあるまいが、しかし、たとえば十年たち、二十年たって、ほとんどの人は学生時代のことを、

「あのころは良かったなあ……」

　と、思い返すのである。

　新谷みゆきも、その一人──いや、彼女の場合は、まだ現役の高校生だ。しかし、彼女にとって、学校は決していやなところではなかった。

　例えば（テストのときとか、体力測定でボールを投げたりしなきゃいけないときとか……）今日は行きたくない、なんて思うこともあったが、それでもちゃんとさぼらずに行ったし、行けば行ったで、友だちとワーワーキャーキャーやっているのである。

　だから学校は、新谷みゆきにとって、十年後には、

「あのころは良かったわ」

　と、思い返す場所となるに違いなかったのだ。

「かなわねえな、畜生！」

　また駅に着いて、どっと混み合って来た。

　──そのセリフは、みゆきが発したのではない。いくらみゆきが少々男っぽい女の子でも、こんな口はきかない。

　耳元で聞こえたその声は、ごくありふれたサラリーマンのものだった。ありふれた、という言い方は至って曖《あい》昧《まい》だが、実際、そうとしか言えない男だったのだ。

　みゆきは、その男と向い合って、ギュッと体を押し付けていた。恋人同士だって、こんな風に、ギュウギュウ押し合うことはあるまい。

　恥ずかしいとか、不愉快とか言っていられるほどの余裕は、朝の通勤通学電車には存在しないのである。

　みゆきは、一七歳としては少し小柄ではあるが、胸のふくらみは人並以上だったから、そのありふれたサラリーマン氏の胸の少し下辺りにギュウッと押し付けられて、思わず目を白黒させてしまった。

「あ……」

「いや、どうも──」

　つい、目が合ってしまったのだ。二人は、何だかわけの分らぬ挨《あい》拶《さつ》を交わし、何となく笑顔になった。

　ありふれた、とはいっても、なかなか見た目は素敵な人だった。──もちろん、これはみゆきの判断によるのだが。

　年齢は三十代の半ばくらいだろうか。スポーツマン風に引きしまった感じの体つきで、背広がよく合っていた。目つきが優しく、妙な下心を感じさせない爽《さわ》やかさがある。

　みゆきは中学一年から、ずっとこの線で通っているので、かの「痴漢」という奴にも、いやというほど出くわしているのだった。

　しかし、今、目の前に（本当に、十センチぐらいの所に顔がある！）いる男性は、そんな感じではなかった。

「すまないね」

　と、その男が言った。「下手に動くと、もっと苦しくなりそうだ」

「いいです。慣れてますから」

　と、みゆきは言った。

「いつも……この電車？」

　と、男が訊《き》いた。

　途中で「……」が入ったのは、少し電車がカーブして、ワッと一方へ重心が偏ったからだ。このギュウ詰めの状態で、まだ偏るだけの余地があるというのが不思議だった。

「ええ、中一から」

「よくいやにならないね」

「慣れです」

「そんなもんかね」

「あんまり、こういう電車には？」

「めったにね。こんなひどいのは、初めてだよ」

「いつもよりは、ましなほうですよ」

　男は、大げさに天井を仰いで、

「尊敬するね、この乗客たちを」

　──男と、みゆきとの対話は、ごく低い声で囁《ささや》くように交わされていた。お互いの顔が接近しているので、それで充分に聞き取れたのである。

「君はいくつ？」

　と、男が訊いた。

「一七です。高二」

「一七か。──僕にはもう二十年も昔だ」

　と、男が微笑《ほほえ》んだ。

　なかなかいい笑顔だわ、とみゆきは思った。

「若く見えますよ」

　と、みゆきが言うと、男は嬉《うれ》しそうに笑った。

　電車が、スピードを落とした。

「もう降りるのかい？」

「いいえ、まだ六つ先」

「そうか。じゃ僕の方が二つ手前で降りるんだ。──今度はどっちのドアが開くのかな」

「こっちです。頑張ってないと、押し出されちゃいますよ」

　男は、一方のドアに背中をくっつけて、立っていたのだ。

「そうか。降りる客はいるかな」

「いませんよ。小さな駅だから、少し乗って来るだけ」

「じゃ、ここで踏んばってよう」

　電車がホームへ入って行く。

　乗る客は、大体、電車の後ろの方に固まっていた。この二つ先の駅で乗り換えるとき、その方が階段に近いのである。

　別に、この駅で乗る人が、みんなそこで乗り換えるというわけではない。乗り換え駅で少し空くので、後が楽なのだ。──全く、ラッシュアワーの電車というのは、幅広い知識と経験で成り立って（？）いるのである……。

　みゆきたちのいる車両は真中より少し前なので、ほとんど乗る客はいない。──だが、今日はサラリーマンが一人と、少女が一人、ホームに立っていた。

　少女は、たぶんみゆきと同じくらいの年齢だろう。ただ、学校へ行くという格好でないのが、妙だった。もしかすると、見た目よりは年齢が行っているのかもしれない。

「誰か乗りそうかい？」

　ホームの方へ背を向けている男が、みゆきに訊いた。みゆきは、男のわきの隙《すき》間《ま》から、ドアの窓越しに外を覗《のぞ》いているのだ。

「二人いるけど。──乗れるかな」

　と、みゆきが言った。

　ドアが開いた。降りる客はない。こういう駅で、たまに降りようという客がいると哀れである。

　よほどドアの近くまで来ていればともかく、奥の方にいたら、まず降りられない。

「降ります！」

　と、叫んだところで、誰もどいちゃくれないのである。

　そんなとき、みゆきは、気の毒で胸が痛む。しかし、今朝はそんなことはなかった。

　少し太り気味のサラリーマンが、頑張って乗って来た。みゆきと、向い合った男のわきへ、潜り込むようにして、ともかくも何平方センチかの自分の足場を確保すると、押し出されないように、手をドアの上の鉄板に当てて支えた。

　あの少女は？　みゆきは、男のわきから、覗いて見た。──まだホームのすぐそこ、男のすぐ後ろに立っている。乗るのを諦《あきら》めたのだろう。

　ピーッと笛が鳴った。

　そのとき、みゆきと向い合っている男が、

「アッ」

　と、短く声を上げた。

　ドアがスルスルと、意外に滑らかに閉じて行く。そして電車は、いかにも重そうに、ノロノロと動き出した。

　男は、ちょっと目を閉じていた。

「大丈夫ですか」

　と、みゆきは訊いた。「気分でも……」

　男は目を開くと、大きく息をついた。そして、みゆきを見て、ちょっと首を振った。

「大丈夫。──大したことはないよ」

「でも、顔色、少し悪いですよ」

　こんな混んだ電車では、どんなに丈夫な男の人でも慣れてないと、貧血を起こしたりするものだ。

「うん。──次の駅のホームは、どっち側？」

　と、男は訊いた。

「同じです。こっち側」

「じゃ、次で降りよう」

　男はそう言って、少し顔をしかめて苦しそうにした。

「大丈夫ですか？　次の駅、すぐ近くだから、じきに着きますよ」

「ありがとう……。何とかなるよ」

　男は、また深々と呼吸した。

　みゆきは、男と胸をぐっとくっつけ合っているので、男の鼓動がずっと早くなっているのが分かっていた。どうやら、本当に具合が悪そうだ。

　次の駅へと電車が入る。──前の駅よりももっと小さな駅で、乗る客も降りる客もほとんどいない。どうしてこんな所に駅ができたのか、不思議になるような駅だ。

　たぶん、何か政治的な理由で作られた駅なのだろう。

　電車が停るまでが、ひどくゆっくりしているように感じられた。

「──心配かけたね」

　と、男が笑顔を作って、みゆきに肯《うなず》いて見せたが、かなり無理をしているのは一目で分かった。

　ドアが開くと、男は体をひねるようにしてホームへ降りた。が、そのまま二、三歩進んで、フラッとよろけ、膝《ひざ》をついてしまった。

「危い！」

　みゆきは思わず、電車から降りてしまっていた。鞄《かばん》を左手に抱え、あわてて駆け寄ると、

「しっかりして」

　と、男の腕を取った。

　男がみゆきの顔を見た。──笛が鳴る。

「君、乗らないと、電車が──」

　ドアが閉じた。みゆきは首を振って、

「大丈夫です。私、まだ二、三本後の電車でも、悠々間に合うの」

「そうか……。すまないね」

　男は、体を起こした。

「でも……ここ、駅員さんがいないのよね」

　利用客が少ないので、無人駅になっている。私鉄なので、そういう点ははっきりしているのである。

「いいんだ。そこのベンチへ……連れてってくれ」

　と、男は言った。

「ええ。じゃ、ここで少し休んで」

　みゆきは、男を支えるようにして、すっかりペンキのはげ落ちてしまったベンチへと連れて行った。

　男はベンチに身を任せると、息をついて、

「ありがとう。──すまないね」

　と言った。

「ううん」

　みゆきは、微笑んで、首を振った。「少し休めば、良くなるわ。──貧血？」

「まあ、貧血には違いないが」

　と、男は独り言のように言って、それからみゆきを見つめた。

　明らかに、違う目つきになっていた。優しさは同じだが、どこか哀しげな目だ。

「君……名前は？」

　と、男は言った。

「え？」

「良かったら、教えてくれないか」

「ええ。──みゆき、です。新谷みゆき」

　男は軽く肯いて、

「みゆき君か……。頼みがあるんだ」

「何ですか」

「君を遅刻させたくはないんだが……。聞いてくれるかな」

「具合、悪いんですか？　救急車か何か、呼ぶ？」

「いや、そうじゃない。──ここに、隣に座ってくれないか」

　みゆきは戸惑った。

「でも──」

「危険なことはない。ただ、ここにいてくれるだけでいい。僕が死ぬまで」

　みゆきは、目を見開いた。

「──今、『死ぬまで』って言ったの？」

「そうだ。そう何十分もかかるまい」

　みゆきは、ちょっと笑って、

「オーバーだ！　そんな、満員電車で貧血を起こしたぐらいで、死にませんよ」

「貧血じゃない。刺されたんだ」

「──え？」

「背中を……。背広の後ろをめくって下を刺してるから、すぐには分らない。もう血が広がってるよ」

　みゆきは、男の足下へ目をやった。黒ずんだ水たまりが、両足の間からじわじわと広がっている。

「これは……血？」

「そうだ」

　と、男は肯いた。

　みゆきは青ざめた。

「大変！　すぐお医者さんを──」

「いいんだ」

　男が手をのばして、みゆきの手を強く握った。「僕は負けたんだ。──死ぬのは構わない」

「誰にこんな……」

「お願いだ。隣に座ってくれ。──死ぬときに、誰かそばにいてほしいんだ」

　信じられない。これはきっと夢なんだわ。そう。時々見る、あまりに現実的で、却《かえ》って本当にありそうもないような夢。

　それに違いない……。

「お願いだ」

　と、男はくり返した。

　みゆきは、男の隣に腰をおろした。

「──ありがとう」

　違う。これは事実なんだ。本当に起こったことなんだ。

　刺されて死ぬ？　この男の人が。──でも、なぜ？

　あまりに突拍子もない現実に、みゆきは、少しも恐怖を覚えなかった。むしろ、何とかしてこの男の人を助けられないかしら、と考えていたのである。

「ねえ……」

　と、みゆきは言った。「助かるかもしれないじゃないの。やってみれば──」

「助かったところで同じことさ、結局はね」

　と、男は言った。「怖いかい、僕が」

「いいえ。そんなことないわ」

「そうか」

　男は、嬉しそうに言った。「それならいいんだがね。──君に、無理なことをやらせたくない」

「だけど、どうしてこんな……」

「宿命さ」

　男の、一種唐突な言葉に、みゆきは戸惑った。宿命なんていう、古めかしい言葉を聞くとは思わなかったからだ。

「それ──どういうこと？」

　と、みゆきは訊いた。

「いつかは、教えられた者が教えた者を抜く、ということさ……。そうだね、こうやって、ただ君を座らしていても、気の毒だ。──なぜこんなことになったのか、簡単に話してあげよう」

　みゆきは、話なんかすれば、それだけ死を早めるのではないかと思ったが、しかし無意識に肯いていたようだった。

「もっとも……ちゃんと終わりまで話せるかどうかは分からないがね……」

　男は、穏やかな口調で言った。さっきまでの辛そうな様子は、もうなかった。

　しかし確実に、少しずつ、男は死に近付いているはずだったのだが……。