殺し屋志願05

 4　殺したら？

 

　みゆきは、切れた受話器を手にして、ぼんやりと立っていた。

　廊下は少し黄昏《たそが》れて、ほの暗くなっている。磨き上げた廊下も、暗くなるとカーペットでも敷きつめたように、真っ黒に見えるのだった。

　普通に歩いて来れば、スリッパの音が耳に入るはずだ。みゆきの母親は、そっと足音をたてないようにやって来たのに違いない。

　少なくとも、みゆきはそう思った。

「みゆき！」

　母の鋭い声が飛んで来て、みゆきはギクリとした。反射的に受話器を置く。

「──誰からの電話だったの？」

　母は、スリッパをパタパタいわせながら、歩いて来た。

「知らないわ」

　と、みゆきは肩をすくめた。

「出ておいて、知らないはないでしょう」

「だって、分からないんだもの。間違いよ、きっと」

「嘘《うそ》つくのはやめなさい！」

　母の声はヒステリックになった。「あの子からでしょう！　正直におっしゃい！」

「やめてよ、お母さん」

　みゆきはうんざりして、「牧野君からじゃないわよ」

「だったら、どうしてお母さんに言えないの？」

「知らない人だもの。間違い電話よ」

「間違い電話っていう話し方じゃなかったでしょう」

　母にここまで絡まれると、みゆきもムッとした。

「牧野君だったら、どうだっていうの？　私はもう一七よ！　男の子と電話でしゃべってもいけないの？」

「ほらね、やっぱりそうだったのね」

「違うって言ってるでしょう」

「そうむきになることはないでしょ、違うのなら」

「お母さんがしつこいからよ」

「あなたが変にごまかそうとするからよ」

「いつごまかしたって言うの！」

「現に嘘をついているじゃないの」

　母の言葉は、まるでクモの糸のように、みゆきをからめ取った。「二度と電話しないという約束よ。約束を破ったからには、警察へ連絡しますからね」

　みゆきの顔から血の気がひいた。

「やめてよ、お母さん。──本当に、牧野君じゃないわ。一度も電話して来てない。本当よ！」

「あなたが嘘をついたり、かばったりする限りは、放っておけないわ」

　みゆきは、厳しい母の表情の前に屈した。

「──分かったわ」

　と、目を伏せる。「ごめんなさい」

「牧野君からの電話だったのね」

「ええ」

「何と言って来たの？」

「別に……。ただ、元気かどうか。声が聞きたかったって……」

　みゆきは、母の目を、哀願するように見入った。「お母さん、お願いだから、警察に言わないで」

「二度と嘘をつかないって約束する？」

「するわ」

「嘘はつきません、と言いなさい」

「二度と嘘をついたりしません」

　唇《くちびる》を切るような、寒い言葉だった。

「いいわ」

　と、母は言った。「今度だけは見逃してあげる。今度かかって来たら、いくらあんたが頼んでも、許さないわよ」

「はい」

「部屋へ行ってなさい。もうすぐ夕ご飯よ」

　みゆきは、階段を上がって行った。

　新谷尚子は、娘が自分の部屋へ入って行くのを、階段の下から見届けると、居間へと戻って行った。ついでに、廊下の明りをつける。

「──おい」

　ソファで夕刊を広げていた新谷が、尚子を見て言った。「みゆきにきつ過ぎるんじゃないか？」

「いいのよ、あれくらいで」

　と、尚子は考えもせずに言った。「ああいう不良は、ちょっとやそっとじゃ諦《あきら》めないのよ。ビシッとやってやらなくちゃ」

「しかし、却《かえ》ってみゆきが反発するんじゃないか」

「あなたは、すぐそんな甘い顔を見せて！」

　と、尚子は夫をにらんだ。「それだから、みゆきも真剣に反省しないのよ」

「だけど──」

「みゆきのことは私に任せて」

　と、尚子は遮った。「自由にさせておいたから、あんなことになったんですからね」

　新谷は、ため息をつくと、夕刊の紙面に目を戻した。──任せて、と言われれば、もう自分の責任ではないのだ。

　養子の身としては、それはそれで気が楽であった。少なくとも、あなたのせいよ、と妻の尚子にわめかれるよりは、ずっといい。

　みゆきにとって、どうなのか。──それはあえて考えないことにした。

　

　──殺したら？

　みゆきの頭の中に、あの奇妙な言葉が、こだまのように飛び交っていた。

　しかも、普通のこだまとは違って、そのこだまは、はね返り、呼び交わす度に大きくなって来るようだ。

　二階に上がって、自分の部屋へ入ったみゆきは、ベッドへ突っ伏すと、柔らかい枕《まくら》の中へ、顔をねじ込むようにして、思い切り叫び声を上げた。そして枕を、強く強く、歯でかみしめた。布の裂ける音がした。

　仰向けになって、暗い天井を見ながら、みゆきは激しく呼吸をした。──そうしたところで、母への怒り、憤りは消えなかった。

　悔しかった。しかし、涙は出ない。泣ければ、却って気持は楽になったかもしれないのに。

　果しない屈辱感と憎しみだけが、内へ内へと凝縮されていくのを、みゆき自身、感じていた。それは、たまらなくいやなことだったが、しかし、母がみゆきを信じない限り、それはいつまでも続くに違いないのだ。

「お母さんの──馬鹿！」

　取りあえず、そう口に出して言ってみる。

　取りあえず、だ。そんなもの、何の効果もありはしないのだけれど。

　──見当違いなのだ。

　さっきの電話は、本当に牧野純弥からではなかったのだ。それなのに……。

　自分の方が正しいと分かっているのに、母の前で膝《ひざ》を屈し、嘘をつきません、と口に出して言わされたのが、みゆきを深く傷つけたのは当然のことだ。

　母はきっと、娘に勝ったと思っていることだろう。──やっぱり私が正しかったのよ、と。

　そうではない。みゆきが謝らなければ、母は警察に電話をして、親《しん》戚《せき》に当る警部へ、牧野純弥がまた娘に手を出そうとした、と訴えるに違いなかった。

　そうなれば、保護観察中の牧野純弥は、極めてまずいことになる。

　部屋は、少しずつ、少しずつ、暗さを増していた。夜に満たされつつあった。

　明りをつける気にもなれない。何をする気もない。──ただ、早くこの時間が過ぎ去ってくれればいい。

　そして……母も。そう。お母さんなんて、いなくなってしまえばいい。

　みゆきは目をつぶった。開いていても、つぶっていても、ほとんど変らないくらい、部屋は暗くなっていた。

「殺したら？」

　──あれは何だったのだろう？

　誰の、そして、どういう意味の言葉だったのか。

　いや、本当に聞こえたのだろうか？　それとも、聞こえたような気がしただけなのか。他の言葉を、聞き間違えたのか。

　しかし、確かに電話は鳴ったのである。

「はい、新谷です。──もしもし。──どちら様ですか？　新谷ですが」

　そう何度も、みゆきは名乗った。向うが、間違えていたはずはない。

「もしもし、こちらは──」

　と、みゆきが言いかけたとき、聞こえたのである。

「──殺したら？」

　という声が。

　分からない……。あれは何だったのか？

　たった一度、「殺したら？」と言っただけで切れてしまったのは、なぜなのだろう？

　万一、あれが他の言葉だったとしても、たった一言だけ言って、切ってしまうというのはおかしい。

　女性の声だった。それも、たぶん若い女性……。みゆきとそう変らない年齢の子ではないか。

　一言だけでは、はっきりしたことは言えないが、何となく、みゆきはそう感じたのである。

　もちろん、そんな電話をかけて来る友だちの心当りはない。

　たった一言の電話。──それに何の意味があるのだろう？

　みゆきは、しかし怖かったのだ。

　怯《おび》えていた。──あの言葉が、まるで自分の内から発せられたような気がして。

　

「みゆき！」

　ぼんやりと窓から校庭を眺めていたみゆきは、ふと我に返った。

「──呼んだ？」

　と、友人の真田京子の顔を見て訊《き》く。

「呼んだわよ」

「ごめん。──ちょっと考えごとしてたの」

　真田京子は、中学のころから、ずっとこの女子校で一緒だった親友である。美人とはいえないが、カラッとした明るい性格で、誰からも好かれている。

　教師たちにも人気があった。もっとも京子の方では、数学や物理の教師は、

「人はともかく、教えてるものが最悪よ！」

　というわけで、敬遠してしまっている。

「何を考えてたの？　また暗いことばっかし？」

　と、椅《い》子《す》を引いて座ると、京子が言った。

「さあ。──何考えてたか、忘れちゃった」

　と、みゆきは肩をすくめた。

「隠すな」

「隠してないよ」

「あの子のこと？　純弥、だっけ」

「──考えないこともないけどね」

　と、みゆきは頬《ほお》杖《づえ》をついた。 「でも、どうにもならないもん。もし会ってる所、見付かったら、退学間違いなし」

「本当にね」

　と、京子が首を振って、「みゆきみたいな子が、ボーイフレンドのことで、学校から厳重注意なんて、間違ってるわよ」

「別にいいの。何を言われても」

「愛を貫き通す？──ワア、カッコいい！」

　京子の言い方に、みゆきは怒るよりも、笑い出してしまった。

「──変だよね。ホテルに行ったとか、タバコすったとかいうんじゃなくて、ただ、お茶飲んでしゃべったりしてただけなのに」

「みゆきだから、問題になるのよ。私なら、最初から期待されない」

　と、京子が肯《うなず》いた。

「私だから？」

「そう。だって、みゆきは我が校の代表なんだもの、何にしても」

「そうかなあ……。ただ、おとなしくて、言うことをよく聞くだけのお嬢様なんて、人間じゃなくて、お人形じゃない」

「仕方ないよ。学校が、そういうお人形を求めてるんだから」

　そう。──みゆきにも、その点はよく分かっていた。

　純弥との付合いがばれて──隠していなかったのだから、ばれて当然なのだが──暴走族との付合いなどとんでもない、と注意を受けながら、それ以上の処分にならなかったのは、みゆきが成績ではトップを争い、かつ、この女子校の優等生の典型だったからだということ……。

　だからこそ、ますます、いやになってしまうのだ。学校も。そして、「いい子」でいる自分のことも。

「学校出たら、好きなことしよう！」

　と、京子が言った。「──ね、そういえば、今日じゃなかったっけ？」

「何が？」

「ほら、他校訪問の取材」

「ああ……」

　そうだった。すっかり忘れていた。

「いやね。どうしてこんな学校、選んだのかしら」

　と、みゆきは言った。

　他の女子高校の新聞部が、この学校を取材に来るのである。そして〈生徒へのインタビュー〉に選ばれたのが、みゆきだったのだ。

「でも、あれは、注意を受ける前よ」

　と、みゆきは言った。「誰か他の人にするんじゃないの？」

「そんなことないよ」

　と、京子が言い切る。

「どうして分かるの？」

　と、みゆきは訊き返した。

「だって、新聞部の部長の母親と、うちの母、仲良しなんだよね」

「ああ、そうだったわね」

「話してるの、聞いたもの。みゆきがいいって、向うのご指名だったんだってよ」

　みゆきには初耳だった。

「どうして？　私、知らないわよ、あんな学校の子」

「理由は分かんないけど。──みゆき、結構有名なんじゃない？」

「まさか」

　みゆきは、顔をしかめた。

「──あと十分か。お昼休みって、どうしてこんなに短いの？」

「知らないわよ」

「そんなに人に当らないで下さい。優等生のみゆきさん」

「殴るぞ！」

　と、拳を振り上げて、みゆきは笑い出してしまった。

　京子といると、何だか楽しくなってしまうのである。──友だちというものは、本当にありがたい。

　そのとき、

「新谷さん」

　と呼ばれて、みゆきは顔を上げた。

「はい」

「お電話よ。事務の受付」

　事務室の女性だった。

「はい、すみません」

　みゆきは、ちょっと不安だった。もしかして、牧野君かも……。まさか学校へ電話したりはして来ないと思うけれども。

　事務室へと急いだ。しかし、廊下を走ってはいけないことになっているので、気持は焦っても、ただ、急いで歩くしかないのである。

「──失礼します」

　と、事務室の戸を開けて、受付のカウンターの電話へと急ぐ。

「あ、新谷さん。その電話よ」

　顔を見知っている事務の女性が、笑顔で言った。──もちろん、みゆきが学校から厳重注意を受けたことは、みんな知っているはずだが、誰もかげ口などきかないのは、みゆきが好かれているからだろう。

「どうも」

　みゆきは、受話器を取った。「もしもし。新谷ですが」

　少し間があった。家からだろうか？

「もしもし？」

　と、みゆきはくり返した。

「殺したら？」

　と、囁《ささや》くような声が聞こえて、そして電話は切れた。

　みゆきは、しばらく受話器を握ったまま、立ち尽くしていた。──誰なの？　一体誰が……。

「──あら、出ない？」

　と、事務の女性が、声をかけて来る。

「あ──いえ、切れちゃったんです」

「あら、そう。名前、聞かなかったのよ。女の人で、お友だちだって言ってたけど」

「ええ、いいんです。またかけて来ると思います」

　みゆきは、受話器を戻した。

　廊下へ出て、ふっと息をつく。──あれは空耳でも何でもない。本当に、本当に聞こえたのだ。

　誰がかけて来たのだろう？

　家への電話だけなら、当てずっぽうのいたずらとも思えるが、この学校へ、しかも名指しでかけて来ているのだ。

　あの声の女性は、みゆきのことを知っている。──何を知っているのか？　どこまで？

　みゆきが母を憎んでいることも、知っているのだろうか……。

　廊下を歩いて行くと、

「新谷さん」

　と、呼び止められた。

「はい」

　振り向くと、生活指導の担当をしている、初老の女教師が、骨だけみたいにやせた足で、歩いて来る。あの足でどうやって歩いているのか不思議だ、と生徒の間では評判であった。

「今日、六時間目は、他校から新聞部の人がインタビューに来ます」

「はい、うかがっています」

「失礼のないように。それから、この学校のことを、正しく伝えて下さいね」

　要するに、悪口は言うな、ということだ。

「はい」

　と、みゆきは答えた。

　

　インタビューに来たのは、みゆきと同じ高校二年の女の子、二人だった。

　一人は、面白くも何ともない、メガネをかけた優等生タイプ。もう一人は、やたらにキョロキョロと学校の中を見回して、話の方にはさっぱり関心がないようだった。

「校庭が少し狭いようですけど、不便はありませんか？」

　と、メガネをかけた子が訊く。

「ええ。でも都心の学校に比べれば広い方ですし、女子だけですから、そう不便なこともありません」

　と、みゆきは答えた。「それに、狭い場所でも充分に運動できるように、先生が色々工夫して下さいますから」

「そうですか」

　馬鹿ていねいにメモを取っている。──こんなこと、どこの女子高でも同じだろうに。

　応接室には、教師も一人座って、インタビューに耳を傾けていた。これでは、とても自由に話などできっこない。

　四十分ほどでインタビューは終わった。

　みゆきもホッとした。まあ、面白くもない時間だったが、やはり疲れる。

「色々ありがとうございました」

　と、メガネの子がノートを閉じて礼を言った。

「いいえ」

「一つ、お願いがあるんですけど」

「はい」

「そちらの新聞部の部室を見せていただけませんでしょうか。参考にしたいのですが」

　みゆきは、教師の方を見た。教師は少しためらっていたが、

「いいでしょう。新谷さん、ご案内して上げなさい」

「はい」

　と、みゆきは立ち上がった。

　メガネの子は、もう一人の方へ、

「あなたはいいわ。校門の所で待っていて」

　と、声をかけた。「──よろしくお願いします」

「どうぞ」

　みゆきは、応接室のドアを開けた。

　みゆきとそのメガネの子の二人は、廊下を少し行くと、どちらからともなく顔を見合わせ、笑顔になった。

「驚いたわ」

　と、メガネの子が言った。「先生同席って初めて」

「窮屈だったでしょう」

「学校の雰囲気はよく分かるわ」

「そうね」

　みゆきは、ちょっと笑った。

「──部室は？」

「一《いつ》旦《たん》外へ出た方が近いわ。裏手の方なの」

「じゃ、出ましょう。寒いっていう時期でもないし」

　二人は校庭へ出て、校舎のわきを回って行った。

「──一つ、訊いていい？」

　と、みゆきは言った。

「なあに？」

「私のことを、名指しでインタビューの相手に選んだって、本当？」

「どこでそんなことを？」

「ちょっと耳にしたの」

「そう」

　メガネの子は肯いて、「事実よ」

「どうして？　私のことを、どこで聞いたの？」

「聞かないわ」

「え？」

「あなたのこと、よく知ってるもの」

　みゆきは足を止めた。

「知ってる？──私を？」

「ええ。牧野純弥って暴走族の子と問題を起こして、訓告処分を受けた、とか……」

　みゆきは表情を固くして、

「どこでそんなこと──」

「噂《うわさ》は広まるわ。特に私立校同士なんて、たいてい知ってる人の一人や二人はいるんだから」

　と、メガネの子は、楽しげに言った。

「それで私を？」

「それだけじゃないの。──もう一度会いたかったのよ」

　みゆきは、じっとメガネをかけた、その少女の顔を見ていた。──そうだ。どこかで会ったことがある顔だ。

「以前に……会ったわね」

　と、みゆきは言った。

「ええ」

　少女はメガネを外した。「正確には三度目よ、これが」

「三度目……？」

「声だけは、聞いてるはずだけど。──殺したら？」

　みゆきは、目を見開いた。

「──あなたが！」

「みゆきさん、お母さんを憎んでるでしょ？　だから勧めてあげたのよ。殺したら、ってね」

　少女は、笑顔のまま、冷ややかな目で、みゆきをじっと見つめていた。

　この目！──この顔は──。

「あなたは……」

　みゆきはよろけた。「あのときの──あの人を殺した子ね！」

「そうよ」

　少女はみゆきの腕をつかむと、顔をぐっとみゆきの顔に寄せて、低く、しかしはっきりと言った。

「いい？　私はいつでもあなたを殺せるのよ」

　みゆきは膝が震えて、立っていられなくなった。

「しっかりして！　鳴海の最期をみとったんでしょ？　だらしがないわねえ」

「どうして──どうしてここへ？」

「あなたにチャンスを与えようと思ったのよ」

「チャンス？」

「そう。あなたが生きのびるチャンスをね」

「どういう意味なの？」

　と、みゆきは言った。

「ゆっくり説明するわよ」

　と、少女はまたメガネをかけると、優等生に戻った。「じゃ、新聞部の部室へ案内して下さる？」

　みゆきは、ゆっくりと歩き出した。

「自己紹介しておくわね」

　と、少女は言った。