殺し屋志願06

 5　ホルン

 

「私、田所佐知子」

　と、少女は言った。

「さち子？」

　鳴海は訊《き》き返した。 「『幸福』の『幸』？」

「ううん。『佐賀』の『佐』と、『知る』っていう字」

「佐知子か」

　鳴海は、呟《つぶや》くように言って、 「ホルンはうまいもんだな」

「あら。ずっと眠っていたくせに」

　と、田所佐知子は、ちょっと笑った。

「知ってたのか？」

「ロビーで見たわ、始まる前に。だからステージで席につくときも、あなたを捜してたの」

　鳴海は苦笑した。

「全く、人をびっくりさせる奴だな」

「あら」

　佐知子は、裸の胸を鳴海の胸にすり寄せて行った。「何か他にも、びっくりすることがあった？」

「びっくりすることばっかりさ」

　鳴海は、佐知子の細い体を抱き寄せた。「これが初めてだ、ってことにもびっくりしたよ」

「図々しかった？」

「いや、可愛《かわい》いよ」

　鳴海は微笑《ほほえ》んだ。 「それに、こんな所にホテルがあるのにも、びっくりした」

「だって、街道沿いだもの。ドライブの帰りなんかに寄るようになってるのよ」

「こんな所、よく知ってたな」

「あのホールへ行くとき、何度か車で、この前を通ったの」

　──一体、何を考えているのか。

　鳴海は、自分でもわけが分からないくらい、愉快な気分だった。こんな、子供のような娘に手玉に取られている自分が、考えてみると面白かったのである。

　ホテルの部屋は、都心のそれのように派手ではなかったが、ただ泊るだけなら充分だった。

「──私、つまんなかった？」

　と佐知子は訊いた。

「いや。──初めての娘を相手にしたのは初めてだ」

「ややこしいのね」

「しかし──」

　と言いかけて、鳴海は言葉を切った。

「どうして、って訊きたいの？」

「まあね」

「命を助けてほしいからじゃないの。本当よ」

「もし、そうでも、必要なら殺す」

「そうでしょうね。お仕事なんでしょう」

「まあね」

　俺は何をしてるんだ？　目撃者を消すためにやって来たというのに……。

「寒くないか？」

　と、鳴海は訊いた。

「少し」

　佐知子は、鳴海にすがりつくようにして、「抱いて」

　と、言った……。

　

　シャワーを浴びた佐知子が、ブカブカのローブを着て出て来たのを見て、鳴海は笑い出してしまった。

「笑わないでよ」

　と、佐知子は赤くなった。「これ、大っきすぎるわ」

「食べるものを取っといたよ」

　鳴海は、ポットからコーヒーを注ぎながら言った。「こんなものしかないそうだ」

「わあ、ありがとう。お腹空いてたの」

　佐知子は、サンドイッチを早速つまみ始めた。「──でも、まあまあよ」

「そうか？」

　鳴海は、奇妙な生きものを見るような気持で、この不思議な少女を眺めていた。

「──君はいくつ？」

「一七」

「一七歳か。──若いな」

「私と寝たから、あなたは逮捕されても文句言えないのよ」

「そうか。未成年だな」

　鳴海は笑った。

「脅迫して、小づかいをせびろうかな」

「殺し屋を脅迫する奴があるか」

「それもそうね」

　佐知子は、コーヒーを飲んで、「──まずい！」

　と、顔をしかめた。

「そうか？」

「いつも、こんなまずいので我慢してるの？　私がおいしく淹《い》れてあげるわ。うまいのよ、コーヒー淹れるの」

「それはそうと──もう十二時だよ」

　と、鳴海は時計を見た。「夜中に帰っても大丈夫なのか」

「帰してくれるの？　ここで殺されるのかと思ったわ」

　鳴海は呆《あき》れて、佐知子を眺めた。大胆というのか、それとも少しおかしいのか……。

「怖くないのか？」

　と、鳴海は訊いた。

「この間、私がどうしてあんな林の中に入って行ったか分かる？」

　と、佐知子は訊き返した。

「いいや」

「死のうと思ってたの」

　鳴海はハッとした。そんなことは、考えてもいなかった。

「なるほど」

「でも、あなたが人を殺してるところを見て、びっくりして逃げちゃった」

「そりゃ当然だよ」

「あの後で、考え直したの。死ぬことはないって」

「そうか」

「私が死ぬことないんだわ。──他に道がないと思い詰めてたんだけど、もう一つあるってことに気付いたの」

「もう一つ？」

「そう。──私の悩みの原因になってる人がいる。その人のために私が死ぬか。でなければ、私がその人を殺すか……」

　佐知子はサンドイッチを一つ、丸ごと口へ入れて、モグモグさせ始めた。

「君が殺すのか」

　佐知子は、口の中が一杯なので、ただ肯いた。

「それはすすめないね。殺すのは大変だ」

「でも、そうしないと、私が死ぬことになるの」

「他にも方法はあるだろう。家を出るとか」

「出てどこへ行くの？　何をして暮す？──結局、その日その日の食費のために、身をすり減らすことになるもの。いやよ。馬鹿らしいわ」

　佐知子は、淡々とした口調で言った。「私、ちゃんと家から学校へ通って、好きな勉強をする権利があるもの」

「それを侵害してる奴がいるのか」

「そう」

「誰なんだ？」

「女。父の再婚相手よ」

「なるほど……」

　佐知子は、ちょっと怒ったように、

「分かったように言わないで。私にとっては深刻なの」

　と言った。

　その怒った表情は、何ともいえず可愛かった。──鳴海は、すっかりこの少女への殺意を失ってしまっていた。

　そして、佐知子のことを、もっと知りたいという思いに駆られていたのである。

「君を殺さないよ」

　と、鳴海は言った。「密告しないだろう？」

「たぶん、ね」

　と、いたずらっぽくウインクして見せる。

「大人をからかうなよ」

「私だって大人よ。あなたが大人にしてくれたんじゃないの」

「それもそうか。──君の目的は？」

「殺し方を教えて」

　と、佐知子は言った。

「本気か？」

「もちろん」

「やめた方がいい」

　と、首を振って、「俺がやってやってもいいぞ」

「これは私の問題だから」

　と、佐知子はきっぱりと言った。

　こいつは、普通の娘とは違う。──鳴海はそう思った。

　本気なのだ。本気で、人を殺す気でいる。いや──もちろん少し時間がたてば、あるいは、その場になれば怖くなって、やめてしまうかもしれないが、それにしても大した度胸だ。

「でもね」

　と、佐知子は続けて、「殺したはいいけど、何年も少年院や刑務所へ入るんじゃ、何にもならないわ」

「同感だね」

「だから、捕まらないように殺したいの」

「言うは易くだな」

「そう？」

「そうだとも」

　鳴海は肯《うなず》いて、 「第一に、相手は大人で、君は──子供じゃないとしても、大人でもない。力ずくで殺すのは容易じゃない」

「うん……」

「第二に、俺の場合は、仕事で殺しているから、直接の利害はない」

「動機ってことね」

「その通り。飲み込みがいいな」

「からかわないで」

「本当だよ。──君がもしうまくその女を殺したとしても、殺す動機のあった人間を警察は捜す。君も目をつけられるだろう」

「仲が悪いからね」

「だとしたら、なおさらだ。もし警察に目をつけられたら、おしまいだと思った方がいいね」

「そう？」

「十中八九、だめだ。──アリバイなんて、でっち上げても、その気になりゃすぐに崩される。目をつけられないこと。それが肝心なんだ」

「そうか……」

　佐知子は肯いた。

「第三に──」

「まだあるの？」

「ある。良心の問題だ」

　佐知子は、ちょっと目をパチクリさせて、それから笑い出した。

「おい、笑うなよ」

「だって──殺し屋のあなたが──」

「良心ってのは、誰にでもあるんだぞ」

　と、鳴海は苦笑した。「つまり、ビクつくことさ。いつばれるか、いつ警官が逮捕しに来るかと、びくびくしてなきゃならない。それが一番辛いことだ」

「あなたも？」

「俺は、もう割り切ったよ。しかし、それは何件も殺しをやったからだ。いわば、開き直ったんだな」

「神経は太いつもりよ」

「それだけでもだめだ。──町を歩いていて同じ奴と二度出くわせば、尾行されてるんじゃないかと思うし、警官の姿を見ると、心臓が止るかと思うほどドキッとする。それに堪えられないと、ノイローゼになるぜ」

　佐知子は、ゆっくりと肯いた。

「何となくだけど──分かるわ」

「分かりゃしないさ。やった後でなきゃな」

「でも、私、大丈夫だと思う。堪えられると思うわ」

「そうか？　頼もしいな」

「本気にしないの？」

「いや……。君ならやれるかもしれない」

　鳴海は、本心からそう言った。

「もし捕まっても、あなたを恨んだりしないわ。密告もしないし」

　分かるもんか、と鳴海は思った。少しでも罪を軽くするために、平気で仲間でも売る。人間とは、そういうものなのだ。

「ありがとう」

　と、佐知子は立ち上がって、「充分にご忠告を活かして、やってみるわ」

　鳴海は、佐知子が背を向けてローブを脱ぎ、服を着るのを、眺めていた。白い、滑らかな肌。そのつやとみずみずしさを帯びた肌は、このほの暗い照明の下でも、輝くようだった。

「──おい」

　と、鳴海は言った。

「なあに？」

「一番いい方法を教えてやる」

「どういう方法？」

「誰も殺しだと思わない方法で殺すことだ。殺人とみなされなきゃ、警察も出て来ないからな」

「ああ、そうか」

「それなら、動機も何もない」

「でも、どうやればいいの？」

「それは個々のケースだ」

　鳴海は、一つ息をついて、「──よし、ともかく俺に任せろ」

「だけど──」

「実行はしない。ただ、そのための方法や準備を、考えてやるよ」

　佐知子は目を輝かせた。

「本当にやってくれるの？」

「ああ。今夜の礼だ」

　鳴海はニヤッと笑って、「その代り──」

「どうすればいい？」

「ホルンってやつを、吹いてみせてくれないか」

　佐知子は呆れたように笑った。

　──隣の部屋の客は、びっくりしただろう。こんなホテルで、まさかホルンのファンファーレが鳴り渡るとは思っていなかっただろうから……。

　

　こんなこともあるものなのだ。

　そう。まるで安手なドラマみたいに。おあつらえ向きの状況に出くわしたりすることが。

　──これが現実というものなのである。

　鳴海の入った喫茶店は、結構混雑していた。席を選ぶだけの余裕はない。仕方なく、店員に言われた通りの席につく。

　一人で、連れもないのに、どの席がいいなどと指定はできない。

　そこは店の奥の、少し引っ込んだ所で、肝心の店の入口が見えないのだ。──仕方ない。今日のところは、むだ足に終わるかもしれない。

　せいぜい、顔を確認できればいい方だろう。

　鳴海は、佐知子からもらった、親子三人の写真を取り出して眺めた。──佐知子と父、それに再婚相手の、例の女、予《よ》史《し》子《こ》である。少なくとも、写真で見る限りではなかなか美人で、人当りの柔らかそうな印象を与える。

「そうなの。見た目がおとなしそうでしょ？　これで、みんな騙《だま》されちゃうのよね」

　と、この写真を渡した佐知子が、悔しそうに言った。「父の前でも、いつも猫をかぶって、シクシク泣いたりしてるわ。だから父もコロッと騙されてて、従順な、おとなしい妻だと思い込んでるのよ」

　──写真でも、田所と妻の予史子は微笑んでいるが、佐知子一人、面白くもないという顔で、レンズの方をにらんでいる。

　さて、と……。鳴海は、写真をポケットへ納めると、首をのばして店の入口の方を見た。

　今日この店に、この女が現われるはずだと、佐知子が言ったのである。

　もちろん、写真だけでも顔ぐらいは分かる。しかし、人間の印象──大柄か小柄か、といった点は個人差が大きい。やはり、その実物を一度見ておくに越したことはないのである。

　だから、一度、予史子を見ておこうというので、やって来たのだが……。

　ちょうど店の入口を、首をのばして見やったとき、当の田所予史子が入って来たのである。しかも一緒にいるのは夫──つまり佐知子の父親だ！

　あまりに好都合で、鳴海は、一瞬目を疑ったくらいだった。

　店は相変らず混み合っていて、二人は困ったように立ち尽くしていた。ウエイトレスが、二人を奥の方へと案内して来る。──真直ぐ、鳴海の席の方へだ。

　鳴海は、あわてて持っていた週刊誌を開けて、読んでいるふりをした。

「こちらになりますが……」

「ああ、結構」

　田所の声がした。──田所と、予史子は、鳴海のすぐ後ろの席についたのだ。

　こんなこともあるんだ！　鳴海は楽しくなって、思わず声を上げずに笑っていた。

「こんなところに席があったのね」

　と、予史子の声がした。

　佐知子の話では三四歳のはずだが、年齢よりはいくらか老けて見えた。着ているものが多少地味なせいかもしれない。

　夫が四八歳というので、少し地味な恰《かつ》好《こう》にしているのだろうか。──しかし、はた目にもかなり年齢の違う取り合わせという印象は強かった。

「──どうしたんだ」

　と、田所が言った。

　いかにも会社の重役というタイプ。どうも冷たい印象があって、鳴海は好きになれないが、佐知子にとっては優しい、大切な父親らしい。

「佐知子さんのことで……」

　と、予史子は言った。

「そうか。──明日から出張だ」

　田所は、いかにも唐突に言った。

「また？」

「仕方ないだろう。仕事なんだ」

「それは分かってますけど……」

　予史子は、少し明るい口調になって、「いつまで？」

「一週間。ニューヨークだ」

「じゃ、今日、帰ったら急いで仕度をします」

「うん、頼む」

「明日は早く出発？」

「今夜の内に成田へ行って、向うのホテルに泊る。仕事の打合わせが残っているから」

「そう。──じゃ、今夜の内に？」

「十時ごろ帰れると思う。それまでに着替えなど詰めといてくれ」

「分かりました」

「車を待たせておいて、すぐに出る」

　田所は、運ばれて来たコーヒーを一口飲んで、「──それで、君の話は？」

　どうにも、夫婦の会話という印象ではなかった。何だか、事務的な手続をしている、という感じだ。

　佐知子の話では、父親が後妻に夢中で、いいように弄《もてあそ》ばれているということだったが、鳴海には、とてもそうは思えなかった。

「あの──」

　と言いかけて、予史子は少しためらった。「今夜でも、ゆっくりお話ししようと思ったんですけど」

「今夜は暇がない」

「そうね。──佐知子さん、時々、学校をさぼっているようなの」

　と、予史子は言った。「今日、学校の方から電話があって、休むときは連絡してくれないと、って……。びっくりしたわ。いつも通りに出ているのに」

「それで、どうしたんだ？」

「迷ったんですけど──一応、途中で気分が悪くなったので、連絡が遅くなりました、と謝っておきました」

「それでいい。──なに、あの年ごろは、学校をさぼりたくなるものだ」

「でも──まさかとは思いますけど……」

「まさか……何だね？」

「もしかして──悪い遊びでも」

「佐知子が？」

「そうでなくても、恋人ができるとか、そんなことだってある年齢ですわ」

　田所は、愉快そうに笑って、

「佐知子は、まだ子供だ。そんな心配は早すぎるよ」

「でも──」

「男に興味はあるだろう。そりゃ当然だ。しかし、まだ当分は、お話や映画の中だけのことさ」

　おめでたいね、と鳴海は苦笑した。世の父親って奴は、こんなにも甘いものなのか。

　すぐそばに、その娘の処女を奪った男が座っていると知ったら、この父親、どうするだろう？

　怒って殴りかかるか？──いや、そんなことはあるまい。

　この手の男を、昔から鳴海は見て来た。──何でも自分に分からないことはなく、俺はどんなことでもよく理解している、と見栄を張っているタイプだ。

　もし鳴海がここで、

「失礼ですが──あなたは間違っていますよ。僕はお嬢さんと寝ました」

　と言ってやったとしても、決して怒らないだろう。

　こういう男は、「知らなかった」ということを他人に知られるのを一番怖れるのだ。だから、一瞬、ギョッとはするだろうが、すぐに笑って見せて、

「やっぱりそうか。そんなことじゃないかと思っていたよ」

　と、言うだろう。

　そして、したり顔で、

「まあ、もうあの子も、そろそろ経験していい年ごろだよ」

　と、付け加えるに違いない……。

「ともかく──」

　と、田所は言っていた。「君が今はあの子の母親だ。注意して見ていてやってくれ」

「ええ……。それは分かってるんです。ただ──佐知子さんが、私に心を開いてくれないので」

「照れているだけさ。私にだって同じことだよ」

「ええ……」

「私よりは君の方が、ずっとあの子に近い年代だ。話だって、きっかけさえうまくつかめば、入って行ける。──まあ、ゆっくりやることだ」

　田所の声は大きいので、鳴海にもよく聞こえた。声の大きさで、正しいことを言っているような印象を与えてしまうのである。

　ともかく、こう言われてしまったら、予史子の方は何も言えなくなる。

　田所はコーヒーを飲み干した。

「──さて、会議まで二時間ある」

　と、腕時計を見る。「君はどうするんだ、これから？」

「え？」

　予史子は、ちょっと戸惑ったように、「別に……。帰って、夕食の仕度をします」

「家政婦に任せとけ。そのために金を払ってるんだ。安くないんだぞ。金の分は、働いてもらわんとな」

「でも──今の人、あまりお料理は……。佐知子さんのように若い人には合いませんわ」

「じゃ、何か買って帰れ。あの子が好きそうなものを」

「はい。──あなた、佐知子さんのことは──」

「君に任せる。女同士の方が話もしやすいだろう」

　勝手な奴だ。──鳴海は、呆れるのを通り越して、笑いたくなってしまった。

「出るか」

　と、田所が言った。

「ええ……」

　予史子の口調には、はっきり諦《あきら》めが聞き取れた。──何の縁もない鳴海ですら、それが分かるのだ。

「おい、どうだ」

　と、田所が言った。

「何か？」

「二時間して会社へ戻ればいいんだ。この裏のホテルに寄って行こう」

「あなた……」

「ここのところ、ごぶさただし、ニューヨークじゃ怖くて女は抱けんからな。さ、行こう」

　田所は、立ち上がってさっさと歩き出す。

　予史子は、急いで夫の後を追って行った。

　──鳴海は、その後ろ姿を見送って、あの女に同情したくなっていた。

　どうもいけないな。このところ、人情っぽくなっちまって……。