殺し屋志願07

 6　雑　踏

 

「おい、君！」

　その声に、みゆきはまるで憶えがなかった。一緒に歩いていた真田京子が、チラッと振り向いて、

「変なおじさんが、こっちへ手を振ってるわよ」

　と、声をひそめた。「聞こえないふりして行っちゃおう」

「うん」

　みゆきも、そういうことに関るのは苦手だった。一《いつ》旦《たん》つかまってしまうと、強引に逃げるというほどの度胸もない。

　だからここは「逃げ」の一手。──みゆきと京子は足を早めた。

　しかし、休日の新宿である。歩行者天国とはいえ、道の混みようは不思議なくらい、いつもと変らない。それだけ人出が多いということだ。

　急いで歩きたくても、人に邪魔されて、思うように進めないのである。

「おい！」

　と、男の声が追って来る。

「いやねえ」

　と、京子が顔をしかめた。「何を売りつけようっていうのかしら」

「京子、お願いよ」

「いやよ。みゆきこそ──」

　と、二人で用心棒の押し付け合いをやっていると、

「新谷君だろう！」

　──え？　みゆきは、びっくりして振り向いた。誰だっけ、この人？

「新谷みゆき君じゃないかな。もし間違っていたら、勘弁してくれ」

「新谷ですけど……。ああ、刑事さん！」

「麻井だよ。憶えててくれたか」

「どうもすみません。──何か変な人が声をかけて来たのかと思ったんで」

　と、みゆきは頭をかいた。

「いや、遠くから見たんで、別の子かな、とも思ったんだが、見れば見るほどよく似ていたんでね。──友だち？」

「ええ」

　みゆきは、京子のことを紹介した。京子の方は、刑事と話をしているというので、好奇心で目を輝かせている。

「──凄《すご》い人出だね」

　と、麻井は周囲を見回して、「どうだね、何か甘いものでも。──といっても、どの店も混んでるだろうが」

「わあ、おごって下さるんですか？」

　と、みゆきは笑顔になった。「それなら、穴場を知ってますよ」

「ほう。じゃ、そこへ行こう」

　と、麻井が肯《うなず》いた。

　──しかし、麻井も、まさかこんな店とは思わなかったろう。

　ピンクと白の内装。女の子──それも高校生ぐらいの子ばっかり。

　男は麻井ただ一人という状態だった。せめて若者ならともかく……。

「──すみません、こんな所へ連れて来ちゃって」

　と、みゆきも少々気にしている。「いつもは、もう少し男の子もいるんですけど」

「いや、大丈夫」

　麻井は、コーヒーを飲みながら、「顔の皮は相当厚くできてるからね。そうでないと、刑事なんかやってられん」

「ねえ、みゆき、どうして知り合ったの？」

　京子は、さっきからそれが訊《き》きたくて、うずうずしていたのだ。

　みゆきは、鳴海が刺されて死んだ事件について京子へ話してやった。──あの事件のことは、親友にも詳しい話をしていなかったのである。

「──麻井さん」

　みゆきは京子に話し終わると、麻井の方へ向いて、「あの犯人、見付かったんですか」

　と、訊いた。

　麻井は、ゆっくりと首を振った。

「まだだ。──手を尽くしてはいるんだがね」

「そうですか」

「ともかく、あいつの場合は、敵が多すぎたよ」

　と、麻井は言った。「仕事とはいえ、人殺しを商売にしていたんだからな」

「殺し屋なんて、凄い！」

　と、京子は一人で興奮している。

「私が何か見ていれば良かったんですけど……」

　と、みゆきが言うと、麻井は微笑《ほほえ》んで、

「いや、見ていなくて良かったよ」

「どうしてですか？」

「もし、あいつを消した人間を君が見ていたとしたら、今ごろは消されているかもしれないからね」

「怖い！」

　と、京子が楽しげに（？）身を震わせた。

「犯人は──やっぱり、そういう関係の人でしょうか」

　と、みゆきは訊いた。

「手口から見てね。そういう連中は、一つ仕事が済むとどこかへ消えて、ほとぼりがさめたころ戻って来る。──捜査する側にとっても、苦しいところだよ」

「大変ですね」

　と、みゆきは言って、溶けかかったストロベリーパフェを食べ続けた。

　もし──もし、ここで言ったらどう思うだろう。

　私、犯人を知ってます。名前も分かりますと……。

　麻井はびっくりするだろう。何といっても、犯人がみゆきと同じ女学生だとは、思ってもいないのだから。

　麻井のびっくりする顔を、見てみたいとも思った。しかし──今になって話したら、なぜずっと黙っていたのか、と訊かれるだろう。

　いや、それよりも、信じてもらえないかもしれない。

　麻井はともかく、他の刑事や、検事、裁判官……。みゆきの証言以外に、何の証拠もないのだから。

　田所佐知子を犯人だと告発しても、裁判で有罪にはできないだろう。無罪放免になったら……。今度こそ、みゆきは殺される。

　だめだ。──話すわけにはいかない。

「元気がないね」

　と、麻井が言った。

「あ──いえ、すみません。つい、考えごとをしてて」

　みゆきは急いで言った。京子が口を挟んだ。

「悩みごとがあるんです、みゆき」

「ほう」

「京子──」

「みゆき、暴走族にいた子と付合ってて、学校から訓告処分を受けちゃったんです。今は暴走族じゃないし、誰と付合おうと構わないと思うんだけど」

「やめなさいよ、京子。麻井さん、ご迷惑よ」

　と、みゆきは肘《ひじ》でつついた。

「いや、そりゃ大変だったね」

　と、麻井は言った。「ああいう連中も千差万別だ。一つにくくって、放り出せば簡単だが、中にはいい奴も大勢いるんだよ」

「そうですね」

「そういう奴は、やがて自分で抜けて行く。迷いの一つなんだな。──その男の子とは、まだ付合っているのかい？」

「いいえ」

　みゆきは、ちょっと目を伏せた。

「みゆきのとこ、お母さんがうるさいんです。だから、とっても──」

　うるさい？──うるさいなんてもんじゃないわ。あんな人──死んじゃえばいい！

　殺したら？

　あの声が、頭の中に響く。田所佐知子の声が……。

「そうか」

　麻井は、よく分かっている様子だった。ゆっくりと肯いて、

「大人になるまで、待つんだね。今の君には長いだろうが、大人になってしまえば、ああ、ほんのわずかの間だったんだ、と思えるようになるよ」

　と、言ってくれた。

　みゆきは、嬉《うれ》しかった。麻井の気持が、である。

　もちろん、その「気持」だけでは、何の役にも立たないことも分かり切っているのだが……。

　

「──ただいま」

　玄関を入ったみゆきは、女ものの靴があるのを見て、誰だろう、と思った。

「みゆき、お帰りなさい」

　と、母の尚子が、急いで出て来る。「お客様よ」

「私に？」

　みゆきは驚いた。そんな心当りはないが。

「そう。近くへおいでになったからって。──早くリビングへ行きなさい」

「はい」

　誰だろう？──母がいやに気をつかっている様子なのが、気になった。

　学校の先生だろうか？　それなら、「お客様」などと言わずに「先生」と言うだろう。

　居間へ入ると、若い女性が背中を見せて、庭を眺めて立っていた。

「あの──お待たせしました」

　と、みゆきが声をかけると、その女性が振り向いて、メガネをちょっと直した。

「どうも先日は」

　と、田所佐知子は微笑んだ。

　みゆきは、母の声を背に聞いて、やっと我に返った。

「何を突っ立ってるの。失礼じゃないの、みゆき」

　尚子は、紅茶をいれて来たのだった。「どうもお待たせして。──友だちと遊びに出ると、さっぱり帰って来ないものですからね、本当に」

「いえ、どうぞ、お構いなく」

　佐知子は、ソファに腰をおろして、「私が勝手にお邪魔したのですから」

「どうぞごゆっくりなさって下さいな」

　と、尚子は愛想良く言った。「田所さん──とおっしゃいましたかしら」

「田所佐知子です」

「娘をよろしく。──みゆき」

「はい」

「私、少し出かけて来るから。失礼のないようにね」

「分かったわ」

「じゃあ、ちょっと失礼します」

　と、佐知子の方へ会釈してから、「ちょっといらっしゃい」

　と、みゆきに小さく声をかける。

　母について居間に行くと、

「どちらの学校の方？」

「ええと……どこだったかしら。忘れたわ。新聞部のインタビューで、うちの学校へ来たのよ」

「そう。──とても上品なお嬢さんじゃないの。きっとおうちがいいのね」

「知らないわ、そんなことまで」

　と、肩をすくめる。

「また、いらしていただきなさい」

　母は上機嫌だった。「──二、三時間で帰るわ。夕食の用意は帰ってからでいいでしょ？」

「うん」

「じゃ、リビングへ戻っていなさい」

　みゆきは、母がいやに気ぜわしく出かけて行くのを、ぼんやりと見送っていた。

　居間へ入って行くと、佐知子が顔を上げた。

「──お母様は？」

「今、出かけたわ」

「そう」

　佐知子はメガネを外した。

「何しに来たの？」

「そんな怖い目で見ることないわ」

　佐知子は、足を組んで寛いだ。「あなたのお母さん、名門のお嬢様がお好きでいらっしゃるのね」

「もともとよ」

　みゆきは、ソファに座って、母がいれておいてくれた紅茶を飲んだ。

　全く、いい気なものだ。母親のことである。

　この「お嬢さま」が、娘に母親殺しをけしかけているとは、思ってもいない。

「あれじゃ、あなたも大変だ」

　と、佐知子は言った。「彼氏が暴走族じゃ、ヒステリーを起こすわね、お母さん」

「もう済んだことよ。──それより、どういうつもり、こんな所へやって来て？」

　佐知子は、ゆっくりと自分の紅茶を飲み干した。

「──色々考えたの」

　と、カップを戻し、「あなたは母親を憎んでる。でも、殺してやりたいほど憎いっていうのと、本当に殺そうというのとじゃ、大分違うわ」

「そんな話、聞きたくない」

　と、みゆきは言って、少しさめかけた紅茶を、一気に飲み干した。「私は、人を殺す気なんてないの」

「そう思ってね」

　と、佐知子は肯いた。「やっぱり、あなたを殺すしかないって思ったの」

　みゆきは、体を固くして佐知子を見つめた。

「今から警戒しても手遅れよ」

　と、佐知子は言った。

「母が、あなたのことを見てるのよ」

「そうね。でも、どうせあなたには関係ないわ」

　佐知子は左手を差し出して、テーブルの上でクルリと返して見せた。──ポトンと落ちたのは、空になった小さなカプセルだった。

「紅茶、少し苦くなかった？」

　と、佐知子は言った。

　みゆきは、青ざめた。手で口を押さえる。

「──もう遅いかもね」

　佐知子は微笑《ほほえ》んだ。 「助かる方法はただ一つ。──思い切り水を飲むこと。毒が薄まって、意識を失ったぐらいですむかもよ。ただし、急がないと……」

　みゆきは、胸をしめつけられるようで、激しく呼吸をしながら立ち上がった。

「死ぬつもり？　それとも、やってみる？」

　佐知子は愉しげに眺めている。

　みゆきは、居間を飛び出して、台所へと駆け込んだ。蛇口を一杯にひねって、コップをつかむ。一杯、一気に飲み干した。もう一杯。もう一杯。

　気管に水が入って、ひどくむせた。こぼれた水が、顎《あご》から胸へと流れ続けた。

　甲高い笑い声がした。──振り向くと、台所の入口で、佐知子が笑い転げている。

「本気にして！　嘘《うそ》よ！　でたらめよ！──ああ、おかしい！」

　みゆきの手からコップが落ちた。

　体が震える。──次の瞬間、みゆきは佐知子に向って、飛びかかっていた。

「アッ！」

　みゆきは、左の胸に鋭い痛みを感じて、うずくまった。

「──前を見て歩きなさいよ」

　佐知子の手に、ナイフが握られていた。「大丈夫。ちょっと刺しただけよ」

　佐知子は、みゆきの腕をつかんで、引っ張って立たせた。みゆきのセーターの、胸の辺りに、赤くしみが広がっていた。

「痛い？」

　と、佐知子は言った。「もう少し勢いよくぶつかってたら、心臓を一突きよ。命は大事にしなきゃ」

　みゆきは、佐知子に押されるまま、ダイニングの椅《い》子《す》に座った。佐知子は、救急箱を棚の上に見付けて持って来た。

「さあ、脱いで。どうせ水で濡《ぬ》れたし、着がえるんでしょ」

　みゆきは、黙ってセーターを脱いだ。

　佐知子は、ナイフをテーブルに刺しておくと、みゆきの上半身を裸にした。みゆきは身震いして、両腕を前で組んだ。

「傷の手当てができないわよ、それじゃ。──女同士じゃない。恥ずかしいってこともないでしょ」

　佐知子は、みゆきの左の乳房の傷を消毒して、ガーゼをテープでとめた。みゆきは、逆らう気力もなく、されるに任せている。

「──可愛《かわい》いけど、まだ子供の体ね」

　と、佐知子は言った。「その暴走族の彼とは寝なかったの？」

「キスもしてないわ」

「へえ！──あなた、博物館に入れば？」

　と、佐知子は笑った。「これでよし、と。──さあ、服を着てらっしゃい。出かけましょうよ」

　みゆきは、佐知子を見た。

「どこへ？」

「散歩よ」

「人のいない所へ連れていって、殺すの？」

「馬鹿ね」

　佐知子は、突然みゆきの方へかがむと、みゆきの額にキスした。「殺しやしないわ。あなたのこと、好きよ」

　みゆきは、ただ戸惑って、佐知子を見上げていた……。

　

「今日、刑事さんに会ったわ」

　表を歩きながら、みゆきは言った。

「刑事？」

「ええ。あの人が殺された事件を調べてる人よ」

「鳴海の事件？」

「そう。──あなたのこと、話しちゃおうかと思った」

「──どうして？」

「だって……それが市民の義務でしょ」

「そうじゃなくて、どうして話さなかったの、って訊《き》いたのよ」

　みゆきは佐知子を見た。

「話さなかった、ってどうして分かるの？」

「話したのなら、いちいち、そんなこと、私に言わないでしょ」

　みゆきは、あ、そうか、と思った。

　そして──笑い出した。

　自分でも不思議だった。なぜ笑えるんだろう。殺人犯と一緒に歩いているのに。

　しかし、笑いたかったのだ。何だか急に、すべてがどうでもいいように思えて来たのである。

　佐知子は、興味ありげに、みゆきを見ていた。

「──面白い人ね、あなたも」

　と、佐知子は言った。「私たち、似てるわ。そう思わない？」

「ええ。そうかもしれない」

　みゆきは本心から、そう言った。

　穏やかな午後だった。二人は、まるで姉妹のように、肩を並べてゆっくりと歩いていた……。

「その刑事とは、どこで会ったの？」

　と、佐知子は訊いた。

「新宿の歩行者天国よ。どうして？」

「どっちが先に気が付いたの？」

「刑事さんの方。声をかけて来たの。──何か？」

「偶然だったのかしら」

「そりゃそうよ。だって──そう言ってたもの」

「そう言ったからって本当とは限らないわ」

「じゃ、何だっていうの？」

　佐知子は、両手を後ろに組んで、まるで哲学者のように歩いている。

「考えたこと、ある？　自分が疑われてるのかもしれないって」

　佐知子の言葉は、みゆきにとって、衝撃だった。いや、とても本気には取れなかった。

「私？──私が？」

　みゆきは、思わず笑い出した。「やめてよ！　まさか私が……」

「どうして？」

　佐知子は、訊き返した。「そりゃ、よく知ってる人が見れば、私とあなたはまるで別人だけど、でも、たまにチラッと見るぐらいの人には、ただ若い女の子、としか写らないわよ。──似たようなもんだわ、あなたも私もね」

「あなたの言いたいのは──」

「当然、警察は、鳴海のアパートを調べてるはずでしょ。近所の人の聞き込みもしてるでしょう」

「私、あの人のアパートなんて、知らないわよ」

「私は知ってるもの」

　と、佐知子は言った。「何度も行ったし。アパートの人とも何度か顔を合わせたわ」

「なら、向うが憶えてるでしょう」

「いいえ、そうは思わない。アパートの廊下なんて、薄暗いもの。ただ、いやに若い女の子だな、ぐらいの印象しかないはずだわ」

「だけど──若い女の子なんて、いくらでもいるじゃないの」

「想像力を働かせなさいよ」

　佐知子は、みゆきの肩に手をかけた。「刑事にしてみれば、鳴海の死んだ現場にいたのは、あなた一人なのよ。つまり、他には若い女の子なんて知らないの。そして、アパートに時々若い、高校生ぐらいの女の子が来ていたと聞いたら、あなたのことを連想して当然じゃないの」

 

「だって……。私が通報したのよ。殺しておいて、逃げもしないで──」

「それは理屈。現実の犯人は、そう理屈通りに行動しないわ。──つまり、あなたが犯人かどうかはともかく、あなたが鳴海のアパートに出入りしていた女の子かもしれないと考えるのが当り前よ」

「そうかしら」

「そのことを訊きもしないっていうのが、おかしいわ。──もし、あなたを犯人じゃないと思っているのなら、あなたと鳴海の関係を、もっとあなたに直接訊くはずだわ」

「何も訊かれないわ」

「それは、あなたのことを疑ってるからだわ」

　思いもかけないことだ。──みゆきは半信半疑だった。

　確かに、佐知子の言うことも分かるが、しかし、それならなぜ麻井がわざわざ声をかけて来たりしたのだろう。

　私はただ、見も知らない男の死に際を、みとってやっただけなのだ……。

　しかし、そのこと自体が奇妙に思えるかもしれないという点は、みゆきも考えたことがあった。

　刺された男のそばに、じっと座っている。──普通なら、考えられないことだろう。

　みゆきも、あの場、あのときでなければ、とてもそんなことをするとは考えられなかった。

「心配することないわ」

　と、佐知子は言った。「何もしていないんだから。証拠がなきゃ、逮捕したくてもできないわよ」

「元気づけてるつもり？」

　と、みゆきは苦笑した。「どこに行くの？」

「もう少し」

　と、佐知子は言った。「──この辺、来たことある？」

「駅のこっち側は、あんまり……」

　駅前の、にぎやかな商店街。そのアーケードは、みゆきも小さいころから、よく通っている。しかし、それを抜けてガードをくぐり、駅の反対側へ出ると、少しさびれた感じになるのだ。

　いや、夜になれば、却《かえ》ってこっちのほうがにぎやかなのかもしれない。バーやスナックが雑然と軒を並べているからだ。

　みゆきがあまり歩きたくなるような道ではない。

「──こんなもの、いつ出来たのかしら」

　みゆきは足を止めて、真新しいホテルを見上げた。「ここ……確か、古いお店があったんじゃなかったかしら。雑貨屋さんか何かが」

「今はホテル。結構繁盛してるようじゃないの」

　確かにそうだ。──こんな中途半端な時間なのに、〈満室〉というランプが赤く灯っている。

「こんな所に、よく入るわね」

　と、みゆきは言った。

「そういうことは、あまり言わない方がいいわよ。あなただって、恋人ができたら、入る気になるかもしれないわ」

　と、佐知子は笑顔で言った。

「このホテルを見に来たの？」

「そう。正確に言うと、ここのお客をね」

「お客？」

「知っている人が、今、ここに入っているはずよ」

「ここに？」

　みゆきは、改めて、派手な装飾のホテルの外観を見上げた。「──誰のこと？」

　佐知子は、楽しそうな目でみゆきを見て、言った。

「あなたのお母さん」

　

　みゆきが、玄関へ入って行くと、

「あら、帰ったの？」

　と、母の尚子が出て来た。「いないから、どこへ行ったのかと思って……」

「あの子を送って来たの」

　みゆきは、そう言って上がると、「お母さんによろしくって」

「そう。とても頭も良さそうじゃないの」

「そうね」

　と、みゆきは、母から目をそらして言った。「お母さん──」

「なあに？」

　みゆきは、少し間を置いて、

「何でもない」

　と言うと、階段を二階へと駆け上がった。

　母の声が、

「もうすぐご飯よ」

　と、追いかけて来る。

　無理しなくてもいいわよ。疲れてるんじゃないの？　あんな若い男と張り切って来た後じゃ。

　みゆきは、机の前に座って、ぼんやりしていた。──父は、仕事で日曜出勤。

　哀れなものだ。養子の身で、妻には口答え一つできず、くたくたになるまで働かされて……。あげくに、妻には浮気される。

　もし、父が妻の浮気を知って問い詰めたとしても、尚子はきっと、

「あなたが私のことを放っておくからよ」

　と、言い返すに違いない。

　みゆきにも、父と母の会話が、手に取るように想像できた。──夢も暖かさも、かけらほどもない想像ではあったが。

　外は、ほとんど暗くなりかけていた。

　カーテンを閉めよう、と立ち上がって、窓から表を見下ろしたみゆきは、こっちを見上げている顔に、アッと声を上げそうになった。

「牧野君……」

　道に立って、向うもみゆきに気付いたらしい。ちょっと手を上げて見せる。

　みゆきは、手で待っていて、と合図すると、カーテンを引いた。財布をつかんで部屋を出る。

　階段を下りると、

「お母さん」

　と、台所の方へ声をかける。

「どうしたの？」

「ちょっとノートがなくなっちゃった。買って来るわ」

「もうすぐご飯だから」

「うん。すぐ戻る」

　みゆきは、サンダルを引っかけて、玄関を出た。

　──このときまで、母はどう思っていたか知らないが、みゆきにとって牧野純弥は、ただ男の子の友だちの一人、というだけの存在だったのだ。

　しかし──道を歩いて行ったみゆきが、薄暮の中に、ヒョロリとした牧野純弥のシルエットを見付けたとき、胸に激しく熱いものがふき上げて来た。

　このとき、初めて──皮肉なことだったが──みゆきは牧野純弥に恋をしたのである……。