殺意はさりげなく03

 ２　下　校

 

 

「小百合！——小百合！」

　その声は、肌を切るような冷たい風と一緒に、聞こえて来た。

　君原小百合は、もちろん自分が呼ばれたのだということを、知っていた。

　小百合という名が、決して学校で一人だけでないことは、よく分っていたが、呼んでいる声が誰のものかを、ちゃんと分っていたのだから、間違いようはない。

　それでも、小百合が歩みを緩めなかったのは、意地悪からではなかった。いや、そうだったのだろうか？

「ね、小百合！　待ってよ」

　と、追いついて来た松《まつ》永《なが》法《のり》子《こ》は、小百合の肩をつかんだ。「帰っちゃうの？　ねえ」

　小百合は、鞄を、湯タンポか何かみたいにかかえ込んだ。

「寒いじゃない、こんな所で立ち話じゃ」

　と、言った。「帰って夕ご飯の仕度しないと」

「だって——どうしても調べてかなきゃいけないのよ。ねえ、お願い。急ぐから」

　と、法子は、小百合のオーバーの袖《そで》をつかんで、引きちぎりそうだ。

「ちょっと、破かないでよ。法子のとこみたいな金持じゃないんだからね、うちは」

「あ、ごめん！　ごめんね」

　と、法子はまたあわてて手を離す。

「どうして、いつも私を引張り出すの？　誰かいるでしょ、他《ほか》にも」

　と、小百合は言ってやる。

　分っているのである。自分がついて行かなきゃだめなのだってことが。でも、小百合はわざと迷惑顔をして見せる。

「そんなこと言って……。意地悪なんだから！」

　と、法子は口を尖らす。

「ええ、私は意地悪よ。だから他の親切なお友だちを捜しなさいよ」

　と、あげ足を取ってやると、

「ごめん！　ねえ、そんなの本気じゃないのよ！　ね、小百合、お願い」

　と、法子は拝み倒さんばかり。

　ま、これぐらいでＯＫするのが、今日の寒空の下ではいいタイミングかもしれない。

「分ったわよ、ついてってあげる」

「やった！　やっぱり小百合って優しい！」

　と、腕なんか組んで来るので、

「ベタベタ、くっつかないでよ。いつも男の子にからかわれてるでしょ」

　小百合は顔をしかめて見せる。

「いいじゃない！　寒いから、こうやってる方があったかいし。それに、男の子はもうみんな帰ったよ」

　仕方ない。まるで「恋人同士」って感じで二人は校門を出て、駅の方へと向う代りに、市立図書館へ足を向ける。

「——寂しい道ね、ここ」

　と、法子は、並木道を通り抜けながら、もう同じことを何十回言っただろう。

　もちろん、小百合だって同感だ。特に、二月の半ばを過ぎて、少し日は長くなったが、寒さは一段と深く、体の芯《しん》まで食い込んで来る。この並木道だって、新緑のころ、枝一杯に目に鮮やかな緑が爆発するころになれば、同じ二人で——あるいは一人きりで——下校時に歩いていれば、少しも「寂しい道」ではないのだ。

　今は、葉もすっかり落ちて、裸になった木々が、枝を寒さに身震いするようにうち鳴らしているばかり。——左右に、まだ家らしい家も少なく、風のわたる空地と、さびついた鉄条網で囲った〈建設予定地〉が交互に並んでいるこの辺りは、小百合たちの通う高校の先生たちも、

「一人では通らないように」

　と、年中呼びかけている「危険地域」なのだ。

　でも——もちろん、まだ明るいのだし、市立図書館までは歩いて七、八分にすぎない。

「ねえ」

　と、法子が言った。

「何よ？」

「ついてってくれるから、帰りに、何かおごる。何がいい？」

　小百合は黙って肩をすくめる。法子が、

「何でも、小百合の好きなもんでいい」

　と、念を押す。

「じゃ、駅まで出てから決める」

「うん！」

　——帰って夕食の仕度をしなきゃ、というさっきの小百合の言葉とは矛盾することになるのだが、法子は、もちろんそんなささいな点を気には止めないのである。

　まあ、普通に考えれば……。小百合の方がずっと得をしていることになる。

　図書館までついて行って、中で法子が世界史のノートのために調べものをしている間、雑誌でも読んで時間をつぶし、待っているだけでいいのだ。それで帰りには駅前で、何でも好きなものをおごらせる。

　小百合は、こうなることを、ちゃんと知っていて、初めは渋って見せたのだ。——これも、小百合と法子の二人にとっては、いわば、「ゲーム」みたいなものなのである。

　——図書館に入ると、法子は、

「じゃ、小百合、雑誌、見てる？」

「うん」

「三十分ですむと思うわ。——この前みたいにコピーの機械が壊れてなきゃいいんだけど……」

　法子は、利用カードを出して、奥へ入って行く。小百合は、カード不要の〈雑誌・新聞〉の部屋へ入って行った。

　中には、時間を持て余したような老人が三人、座っているだけだった。その内の二人は、よく見ると眠っている。

　小百合は、適当に空いた椅《い》子《す》に鞄を置くと週刊誌を取って来た。

　静かなものだ。ページをめくる音が、隣の部屋までも聞こえそうである。

　——でも、本当に妙だわ、と小百合はいつも思う。

　法子が小百合に頼って来る。——この関係は、中学校に入ってすぐ、二人が知り合ったころからのものだ。

　はた目には、それこそ「怪しい関係」と見られるくらい、法子は、小百合にくっついて来る。

　しかしどう考えても——あらゆる点で、法子は小百合よりも目立つ存在なのである。

　松永法子は、もちろん小百合と同じ十六歳だ。——いや、正確に言うと、小百合はまだ十五歳で、あと一週間すると、十六になる。

　法子は三か月前に十六になっているから、年齢でも法子の方が少し上ということになっている。

　法子は美人である。中学校の文化祭で〈ミス・中学〉に選ばれたりして、それでいて他の女の子から、ねたまれることもない。一番むくれたのは、当人だろう。

　しかし、客観的に見て、法子はきりっとした表情の、それなりに「非の打ちどころのない」というタイプの美人なのだ。

　それに比べると小百合は——まあ、比べる相手が悪すぎるが——まあ良くても「並」の女の子である。自分では結構魅力があると思っているが、自慢じゃないけど、この年齢《とし》までラブレターの一つももらったことがない。

　法子の方は、靴箱にラブレターが入っていない日の方が少ない（というのは、少しオーバーだが）ほど。

　成績にしたって、そうである。法子は常に中学三年間、学年のトップだった。小百合から見たって、そうガリ勉型ではなく、夜ふかししてもいないようだが、それでいて、よくできる。——世の中にゃ、こんな人間もいるんだ、と小百合ははなから諦《あきら》めていた。

　加えて、法子の家は相当なお金持である。——法子が私立の学校へ入らなかったのは、たぶん両親がいないからで、それにいくらかは、小百合と離れたくない、と親代りの祖父に哀願したせいだろう。

　両親がなく、祖父に育てられている、というそのこと。——そもそも小百合と法子を近付けたのは、その「共通点」だったのだろうか？

　いや、親しくなった時、二人は互いにそんなことなど知らなかったはずである。今となっては、もう思い出せないが……。

　ともかく、法子の祖父、松永彰《しよう》三《ぞう》が、大変な財産家で、お屋敷と呼ぶのがぴったりの家に、法子と、二人のお手伝いさんと暮しているのに比べ、小百合の方の祖父は、元警察官で、今は年金で細々と暮している身。

　それだけではとても小百合と二人で生活してはいけない。小百合が亡くなった両親と住んでいた家を、一階二階、別々に人に貸して、そこの家賃で暮しているのである。

　だから、当然のことながら、お手伝いさんなどはいないので、小百合は家事一切、自分でやらなくてはならない。

　もっとも、祖父の君原耕《こう》治《じ》はずっと家にいるので、掃除ぐらいはやってくれる。

　——小百合と法子がいかに正反対の立場にいるか。これだけ並ぶと、却《かえ》って気にもならなくなるのかもしれないが、それにしても、二人の間では、いつも法子が頼り、小百合が頼られる、という仲なのだから……。

　人と人との間は、不思議なものである。

　——あらかた週刊誌を見終って、小百合は新聞のつづりを持って来て、机の上に広げた。

　小百合がよく新聞を読むのは、やはり祖父の影響だろう。——祖父は、いつも社会面での、色々な事件の記事を見ながら、小百合に、自分の手がけた事件について、話してくれる。

　君原耕治は、長く、第一線にいた刑事なのだ。そんな時の祖父は、小百合の目にも、目が輝いているように見える……。

　ただ——このところ、小百合は少し心配である。

　

「心配って、何が？」

　と、法子が訊《き》く。

「うん……」

　今日はおソバ屋さんに入って、とろろそば。——これぐらい食べたって、もちろん夕食はちゃんと食べられる。

　法子の方も、小食ではないのだが、どっちかというと肉食。今はざるそばを食べていた。

「具合、悪いの、おじいさん？」

　と、法子が言った。

「そうじゃないけどね」

　と、小百合は首を振った。「ここんとこ、何か考え込んでるの。無口になってね」

「へえ。——小百合が心配かけてるんじゃないの？」

「この、孝行娘が？——孝行孫、か」

「そんな言葉、あったっけ？」

「今朝は珍しく、新聞見て、話してたけど」

「今朝、何か出てた？」

「ほら、警官殺した犯人が——」

「ああ。逮捕に行った刑事さんが、間違って部下を撃ったって……。ＴＶのニュースでも見たわ」

　と、法子が肯《うなず》いた。

「あの人、おじいさんの知ってる人だったのよ」

「撃った人？　撃たれた人？」

「撃った方。——ベテランで、凄《すご》く優秀な刑事なんだって」

「でも、とっさに部下の若い人を、犯人と間違えたんでしょ？」

「おじいさん、信じられない、って十回ぐらいくり返してたかな」

　と、小百合は言った。「——おいしかった！　お茶下さい」

　と、店の奥へ呼びかける。

「人間だもの、間違いはあるよね」

　法子も、そばを食べ終えていた。「——あの事件、この近くじゃなかった？」

「そうよ。ほら、公会堂の裏の方」

「ああ。じゃ、ちょっと離れてるね」

「でも、この町よ。——警官殺しの他にも、一人か二人、殺してるらしいって。そんなのとさ、スーパーとかで買物してる時、会ってるかもしれないんだよね」

「怖いね。——おつゆが手についちゃった。ちょっと洗って来る」

　法子が立ち上って、店の奥のトイレに行くと、小百合はついでくれた熱いお茶を、ゆっくりと飲んだ。

　二階のテーブルについたので、窓からは駅前のロータリーが見わたせる。

　そろそろ夕方で、電車が着く度に、駅の改札口から吐き出されて来る人の数がふえて来る。駆け足でバスに並ぶ人たち。

　こんな所でも、走ってなきゃ生きていけないなんて……。見ているだけでも、くたびれてしまいそうだ。

　スッと、何かが小百合の視界をかすめて飛んだ。ギクリとした。まるでぶつかりそうなほど、近くに感じたのである。

　そんなわけは、もちろん、ない、ガラス窓の向うを、鳥か何かが横切ったのだ。でも——何だかずいぶん大きな鳥だったような……。

　少なくとも、スズメやツバメじゃない。もっと大きな鳥だ。どんな色か、どんな形の羽をしていたのか、一瞬のことで、見えなかったけれど。

　——法子が戻ったら、もう出よう。

　夕食のおかずも買って帰らなくてはいけない。——小百合は、店のマッチを、手の中でいじっていた。箱を引っくり返すと、書きなぐったような字が読めた。——〈死ね〉とあった。

　何、これは？

　小百合は、急に頭を見えない紐《ひも》できつく締めつけられるような気がして、目をつぶった。

　死《ヽ》ね《ヽ》。——誰が？　誰に死ねと言ってるんだろう？

　そんないたずら書きを……。目をあける。マッチには、何も書いてなかった。

　引っくり返し、何度も見直した。——店の名の印刷と、下手なそばの絵。他には何もない。

　今のは……。目がどうかしたんだろうか。

　そう。——別に、誰のことも、死んでほしいなんて思っていないんだから。

　そうかしら？　もし、死んでほしい人がいるとしたら？

　自分でも知らない内に、殺したいほど憎んでいる人間がいたら……。

　そう。人間には潜在意識ってものがあるのだ。自分が、心から尊敬しているつもりの人間を、無意識の世界では、憎んでいるということだってある。

　あの、誤って部下を撃った刑事も、心の奥底で、若い刑事をねたんでいたのかもしれない。その若さ、屈託のなさを……。

　小百合は頭を振った。何を考えてるんだろう、私は。——おじいさんが知っているという、そんな年輩の刑事の心の中を、どうして想像することなんかできるだろうか。

　しかし、本当に、一瞬のことだったが、小百合はその刑事が引金を引いた瞬間を、「体験」したような、そんな気がしていたのだ。

「ごめんね」

　と、法子が戻って来て言った。「行こうか？」

「——うん」

　小百合は肯いた。

「じゃ、先に出てて」

　と、言いながら、法子は自分の鞄からお財布を出した。

　同じ制服のブレザー、同じ学生鞄。でも、あの財布の中身は、ずいぶん違うはずだ。

　いくら入ってるんだろう？　一万円？　二万円？——おじいさんに、手を出して、

「おこづかい」

　と言えば、いくらでものせてくれるんでしょ、あなたは。

　私の財布は、「おこづかい」の財布じゃない。家計を預かっている財布なんだ。

「出ててよ、すぐ行くから」

　と、法子に言われて、小百合は、

「うん。鞄、持っててあげる」

「ありがとう」

　——どうして、そんなことでお礼を言うのよ、いつもそうしてるじゃないの。

　支払いは法子。だから、せめて鞄ぐらいは私が持ってて、待っててあげる。

　先に出ててって？　ご親切なことね。お金出してるのを、私が見て気にしちゃいけないからって……。貧乏人はすぐひがむからね。お金持は大らかで、寛大に施してくれるのね、あなたみたいに。

「——じゃ。帰ろうか」

　と、出て来た法子が、小百合の手から、自分の鞄を受け取る。「ねえ、明日、土曜日ね。うちに遊びに来ない、帰りに？」

　いつも、おごった後はすぐに法子が家の話を始める。——分ってるのよ。私がいちいち、

「ごちそうさま」

　とか、言うのがいやなのね。

　おごっておいて、何か私に悪いことをしたような気持でいる。何てお人《ひと》好《よ》しなの！

　でも、お金があれば、人はたいていお人好しになれる……。

「そうね。おじいさんに訊いてみる」

　と、小百合は言った。「もしかしたら、庭の手入れを手伝わなきゃいけないかも」

「うん、分った。——うちのおじいさんも、会いたがってるよ、小百合に」

　そうでしょうね。貧しい哀れな娘に、お恵みを、ってね。

「——ねえ」

　法子が、駅の方へ歩きながら、小百合の腕を取って来た。

「うん？」

「おじいさんが言ってるんだけど——」

　どうして、そんなにべたべたするのよ！　吐き気がするわ！

「何を？」

「ほら、おじいさんと小百合、お誕生日が同じでしょ、しかも四年に一回だし。今度、お宅のおじいさんも一緒に、うちでお祝いの会をやらない？」

　いつまで、私はあなたの、その親切ぶったお嬢さん顔と付合ってなきゃいけないのかしら？　どうして同じお金持の仲間たちと、付合わないの？

「ええ？　だって……」

「大げさじゃなくてさ。一度会いたい、って前から言ってるの。うちのおじいさん、小百合のおじいさんに。孫の話でもしたいんじゃないの」

　何て可愛い笑顔！

　でも——いつかは、その笑顔が私じゃなくて、どこかのつまらない男の子に向けられるんだわ。

　その時には、さぞかしあなたの偉いおじいさんが嘆くでしょうね。

「じゃ、話してみるわ。二十九日に？」

「そう。夕ご飯だけなら、そう時間もとらないし。——お酒、飲むんだっけ、小百合のおじいさん？」

「嫌いじゃないけど、体こわしたから、少しだけなら」

「分った。もしＯＫだったら、大好きなものとか、教えてね」

　でも——そうよ、私だって、好きな男の子が現われる。その時にはいくらあなたがべたべたして来たって……。

「——どうしたの？」

　小百合が立ち止ってしまったので、法子は振り返った。

　小百合の目には、まるで昨日見た光景のように、鮮やかに見《ヽ》え《ヽ》た《ヽ》のだ。

　小百合の「恋人」が、法子を一目見て、見とれてしまう場面が。

　小百合と法子。——どっちを選ぶか、誰が見たって分り切ってる。

　でも、誰が！　誰がそんなこと、させるもんですか！

　もし——もし、私の恋人を奪ったりしたら、あんたを殺してやるから！

「——小百合、どうかした？」

　と、法子が心配そうに声をかける。

　小百合は激しく頭を振った。法子がびっくりした。

「大丈夫なの？」

「何でもない。ちょっと……めまいがしただけ」

　小百合は、大きく息をついて、周囲を見回した。

　いつも通りの、駅前の光景。

　でも——私は、今、どこに行ってたんだろう？

「気分悪かったら、どこかで休む？」

　と、法子の方が青くなっている。「ごめんね、私が引張り回して」

「そんなことないわよ」

　何てことを考えたんだろう？　法子を殺してやろう、なんて。

　小百合は、はっきり、自分の内に、憎しみが燃え立った、その余熱を感じ取っていた。

　ぞっとした。——今まで考えたこともなかったのに。法子のことを、憎むなんて。

　それとも……考《ヽ》え《ヽ》て《ヽ》い《ヽ》た《ヽ》の《ヽ》だ《ヽ》ろ《ヽ》う《ヽ》か《ヽ》？

　

　これは運命だ、と男は思った。

　同じ制服のブレザーを着た二人の少女と、出会ったのは。

　もちろん、出会ったといっても、向うは何も知らない。見知らぬ一人の男が、駅の方から歩いて来て、足を止めたからといって、誰が気にするだろうか。

　しかも、男と少女たちとは、十メートル近くも離れていたのだ。——それでも、男は、自分を引きつける、逆らいがたい力を感じ取っていた。

　人は誤解している。俺が少女を襲う、と思っている。そうではない。少女が、俺を招いているのだ。

　俺はただ、炎の中へ、焼き尽くされるために飛び込んで行く蛾《が》に過ぎない。その都度俺は死に、そして生れ変るのだ。

「——もう平気。行こう」

　と、一人の少女が言って、二人は一緒に歩き出した。

　どうやっても引き裂くことのできないような二人というのが、いるものだ。あの少女たちも、正にそれだった。

　しかし、これも運命だ。

　男は、踵《きびす》を返して、少女たちの後から歩き出した。裂くことのできない二人を、裂くことになるとしても、それは仕方ないことだ。

　——すべては、運命なのだ。