殺意はさりげなく04

 ３　祖　父

 

 

　無精ひげののびたその男を、君《きみ》原《はら》耕《こう》治《じ》は一瞬見分けられなかった。

　殺風景な部屋の中では、その男は一塊の空気のように、透明だった。そこにいても見落としてしまいそうだった……。

「宮入君」

　と、君原耕治は言った。「分るかね、私のことが」

　その男は、君原の声が聞こえるのに何分もかかる、というように、ゆっくりと反応した。

　まず伏せていた顔を上げ、それから重そうな瞼《まぶた》を上げた。瞼は二、三度上下して、

「——久しぶりだな」

　と、君原が微《ほほ》笑《え》んで言うと、また瞼があわただしく上下した。

「君原さんですか」

　と、平穏な声で言う。

「ああ、思い出してくれたか」

「ええ」

　と、宮入はかすかに肯いて、「何かご用ですか」

「いや——」

　君原は、ちょっと言葉が出なかった。

「見物ですか。——部下を殺した刑事を」

　宮入の口調には、苦い自《じ》嘲《ちよう》も感じられなかった。それが却って不気味だ。

「なあ、宮入君」

　と、君原は言った。「君と組んだのも、ずいぶん昔のことになるね」

「そうですね」

「俺はすっかり年齢《とし》を取った。——このところ、やたら朝早く目が覚めてね。孫娘が、遅刻しなくていい、と笑ってるよ」

　宮入の顔に、ふと懐しい表情が現われた。

「お孫さん……。女の子でしたね」

「うん、そうだ」

「名前は……何だったかな」

　君原は、宮入が思い出すまで待とうと思った。——宮入は、二、三分も考えていたが、やがて首を振って、

「いかんな……。どうもここへ入ってから、忘れっぽくなりましてね」

　と言ったが、急にパッと目を見開いて、「そうだ。小百合ちゃん。小百合ちゃんでしたね」

　声が弾んでいる。君原も思わず何度も肯いていた。

「そう。小百合だよ。小百合」

「ずいぶん大きくなったでしょう。私がよく抱っこしたもんですが……。中学生ぐらいですか」

「もう十六。高校一年さ」

「十六！——そうですか」

「なあ、お茶でも飲もう」

　安物の茶碗で、色がついているだけのお茶をすする。

「——申し訳ありません」

　と、お茶を一口飲んでから、宮入は頭を下げた。

「何だい？　君に金でも貸してたかな」

「君原さん……。部下をね、間違って射殺したなんて——」

「なあ」

　君原は、遮るように言った。「平凡な言い方だが、間違いは誰にでもあるんだよ」

「間違いなら、誰にでもあります」

　と、宮入は言った。「しかし、あれは——確かに、久米だったんです。私が撃った時にはね」

　——君原としては、それに何とも答えられなかった。

　宮入のような、ベテランが、単なる恐怖や緊張で、判断を誤るということは、めったにない。ましてや、幻を見る——幻覚におそわれるなどということは。

　しかし、今の言葉でも、宮入がはっきりとそう信じているのは分った。

「確かに、世の中には不思議なことがあるもんだからな」

　と、君原は言った。

「色々考えたんです。この病院の中で」

「何を？」

「どうしてあの時、三枝の顔が久米に見えたのか。——もちろん理屈にゃ合わんことですが」

「うん。それで？」

「私はね——もともと、三枝のことを殺したかったんじゃないかと思います」

　君原は、唖《あ》然《ぜん》とした。

「三枝という若い刑事は知らないがね、俺も。そんなにいやな奴だったのか？」

「とんでもない」

　と、宮入は強く打ち消した。「あいつはいい奴でした。もちろん、世代の違い、というか、とてもついていけないところはありましたが、仕事はよくやるし、骨惜しみもしませんでした」

「それで？」

「いやな奴とか、だめな奴なら、殺したいとは思わないでしょう？　軽《けい》蔑《べつ》してりゃすむことです」

「ああ、そうだな」

「しかしね……。あいつは、昔の私みたいでしたよ。張り切っててね。頭の回転も良かった。いや、私にないものを持ってました。——若さと、動きの素早さとね。私は、もしかしたら、それで奴を憎んでいたのかもしれないと思うんです」

「おい、よせよ。そりゃ、誰だって年齢《とし》を取りゃ若い奴らをねたましく思うもんさ。その度に殺しやしない」

「でも、私は殺したんですよ」

　と、宮入は言い返した。「——何度考えても、分りません。なぜ三枝の顔が、久米に見えたのか」

「そうか。しかし、君がこうしていつまでも自分を責めてるのは感心しないな。君にはまだ仕事がある」

　宮入は、唇の端を引きつらせて、微笑した。

「もうおしまいですよ。仲間を殺した刑事なんか、一生、この病院の中から出られないんです」

「そんなことはない」

　と、君原は首を振った。「早くここを出て第一線に戻るんだ」

「ありがとう……。君原さんは、いいおじいちゃんでしょうね」

「どうかな」

　と、君原は苦笑して、ポケットから、折りたたんだ何枚かの紙を出し、机の上に広げながら、並べた。

「——何です？」

「新聞の縮刷版のコピーだ。見てくれ。何か気がつかないか」

　宮入は、その一枚ずつを手もとに引き寄せて眺めた。

「ああ、憶《おぼ》えてますよ。女の子が殺された事件……。変質者でしょうね。まだ捕まってないんじゃありませんか」

「そうだ。三件ともね」

「こんな奴らがうろつき回ってるのかと思うと、ゾッとしますね」

「その三つの事件だが、同一犯人だと思わないか」

　と、君原は言った。

「可能性はあるでしょうが……。ほとんど手がかりらしいものがないようですね、この記事だと」

「日付を見てくれ」

「日付？」

「事件の起った日だ」

　宮入は三つの記事を見て、

「——初めの二つは二月二十九日ですね」

「四年離れてな。三つ目は二月二十七日。その年も、うるう年だ」

　宮入の目に、興味の光が見えた。

「どうして気が付いたかというとね」

　と、君原は言った。「うちの孫の小百合が二月二十九日の生れなんだ」

「そうですか」

「初めの事件は、小百合の四歳の誕生日。二度目は八歳の誕生日だった」

「三度目は——」

「十二歳の誕生日の二日前。——どう思う？」

　宮入は、息をついた。

「確かに、偶然にしては、できすぎていますね」

「そうだろう？　二つならともかく、三つだよ。——俺だって、小百合の誕生日がなきゃ、思い付かないだろう。その類《たぐい》の事件は、このところ決して珍しくない」

「そうですね」

「前の二度の誕生日のころは、まだあれの両親が生きていたからな。俺も忙しく飛び回っていたし」

　君原は、三枚のコピーを指で叩いて、「誕生日の新聞をコピーして、プレゼントするってのがあるだろう？　俺もそれをやろうと思ってね。生れた年から、どうせ四年に一回だし、と。毎回の誕生日のを、と思ったんだよ。それで縮刷版をめくっている内に気が付いた」

「なるほど」

　宮入は肯いたが、「——でも、どうして、これを私の所に？」

「今の署内にゃ、知ってるのがいないからな、あんまり。それで君のことを思い出したんだよ」

「私はこのざまですよ」

　と、宮入は肩をすくめて見せた。

「しかし、俺がこんな話を持って行って、誰かが本気で聞いてくれると思うか？」

　宮入は少し考えて、

「無理かもしれませんね」

「だろう？——俺は何とかして防ぎたいんだ。次の殺人を」

　宮入は、君原を見つめて、

「今、何と言いました？——次の殺人？」

「ああ、あと一週間すると二月二十九日。小百合は十六歳になるんだよ」

　と、君原は言った……。

　

「——何だ、『ただいま』ぐらい言いなさい」

　と、松永彰三は、居間へ入って来るなり、テーブルの上のお菓子を口に放《ほう》り込んだ法子に言った。

「うん……。ただいま」

　法子は、やっとお菓子をのみ込んで、「喉《のど》につまる！　お茶、もらうね」

　と、祖父のお茶を取ってガブガブ飲んでしまった。

「おい！　せっかく冷ましたのに」

　と、松永彰三は顔をしかめた。

「いいじゃない。マチ子さんにまたいれてもらえば。——マチ子さん！」

　大声で呼ぶと、バタバタ足音がして、この家に来て三か月ほどになるお手伝いの子が、顔を出した。

「はい、お嬢さま？」

「おじいさんに、お茶いれてあげて。冷ましたのをね」

「はい」

　小柄で、少し太った娘である。二十一歳だが、十代に見える。

　もう一人、この松永家に通って来ている神《かみ》山《やま》絹《きぬ》代《よ》はもう二十年からのベテランで、その代り夕食の仕度をすますと帰って行く。

　マチ子は一階の奥の部屋に、住み込んでいた。——少しあわて者のところはあるが、気のいい娘だった。

「——あの子がいれたお茶は、たいてい、苦いか薄いかだ」

　と、松永彰三は、ため息をついて、雑誌を広げた。

「いいじゃない。平均して、ちょうど良くなるわ」

　と、法子は言った。

「口が達者になったな」

　と、松永が笑う。

「おじいさんに似たのかな」

　法子は、ソファの後ろに回って、祖父の首に腕をかけた。「——ね、小百合を誘っといた」

「そうか。うるう年仲間だからな」

「たぶん来ると思う。おじいさんも、って、招《よ》んどいたよ」

「ああ。いいじゃないか」

　と、松永は肯いた。「おい、制服ぐらい脱ぎなさい」

「うん。——夕ご飯、七時にね」

「マチ子に言ってくれ」

「はあい」

　法子は、鞄を振り回しながら、居間を出て行く。

　夕食は、神山絹代の作ったものを、マチ子があっためるのだが、しばしばこがすこともあった。

　松永は、仕事を思い出して、電話を取って来て、かけた。

　今も週の半分は会社に出る。会長職だが、結構仕事はあるのだし、その方が、若くいられる。

　法子一人を残して、息子夫婦が海外での事故で死んでしまってから、松永は二十歳若返ったつもりでいた。まだ四十代前半。

　法子を、しっかりした男と結婚させるまでは、現役で頑張らなくてはならない。

「——ああ、私だ」

　と、松永は言った。「社長は？——うむ、昨日の件で、報告しろと伝えてくれ」

　立ち上って、居間の窓辺へ寄る。

　木立ちが並ぶ庭は、手入れだけでも、相当な経費である。

「——そうか。向うの単価を、どこまで値切ったのか、知りたい。——うむ」

　コードレスの電話なので、持って話すのも楽だ。

「分った。——今夜でもいい。九時前なら、電話してくれ」

　松永は受話器のボタンを押して切った。——電話がすぐに鳴り出した。

　何だ？　電話セールスじゃあるまいな。法子にかかって来ているのかもしれない。

「——はい」

　と、仕方なく出る。

「松永様でいらっしゃいますか。大《おお》内《うち》でございます」

「何だ、君か」

　松永は相《そう》好《ごう》を崩した。——目が、庭の木立ちへ向いている。

「今年はもう来たのか？——早いじゃないか。ええ？　構わんよ。——うん。明日でもどうだ。いや……。明日なら夕方だな、家にいるのは」

　鳥かな、あれは？　何の鳥だろう？

　話しながら、松永は、その黒い影が、木立ちの間を渡って行くのを目で追った。

「——そうか。じゃ、待ってるよ。——うん、今年は期待に添えるかもしれんな」

　そう言って笑うと、松永は電話を切った。

　鳥か……。小鳥ではない。あの大きさからすると……。

　目をこらしたが、もう何も見えない。

　その影は、梢《こずえ》の間に溶けるように消えてしまった。

「——旦《だん》那《な》様」

　と、声がした。

　マチ子が、お茶を運んで来たのだ。

「ああ、ありがとう」

　松永はソファに戻った。「これをそこに置いてくれ」

　と、電話機を渡す。

「いかがですか」

　と、マチ子は、心配そうに、「少し熱すぎたでしょうか？」

　一口飲むと、熱くて、苦かった。

「いや、こんなもんだな」

「そうですか」

　と、マチ子がホッとした様子。「いつもうまくいかなくて……」

「——なあ」

「はい」

「マチ子っていうのは、誰がつけたんだ？」

　マチ子は面食らった様子で、

「あの——親です」

「そうか。いい名だね」

「さようですか……」

　と、照れて赤くなっている。

　松永は、マチ子の、豊かに盛り上った胸の辺りに目をやった。——健康的にすぎて、「女」を感じさせない肉体だったが、しかし、今は松永の目をひきつけていた。

「あの……」

　と、マチ子がもじもじして、「他にご用は……」

「行っていい」

「失礼します。——夕ご飯は七時、とお嬢様が」

「うん、それでいい」

　マチ子が急いで居間を出て行く。

　女か。——もうずいぶん女ともごぶさただ。

　法子が大きくなって、まぶしいような娘になってくると、却って松永は女のことなど考えなくなってしまった。

　そうだ。——法子が「女」になって、松永は自分を必要以上に老いさせてしまった。少なくとも、「女」に関しては、だ。

　法子から、「男」と見られたくない、という思いがあったのだろう。男なんて、不潔、と言われてしまいそうで。

　しかし——何か、松永の内で、うごめくものがあった。

　まだ五十代のころには、松永は女をマンションに住まわせたりしていたものだ。もちろん今だって……。

　女の肌の匂い、感触を、松永は思い起こした。——胸苦しいほどの勢いで、欲望が頭をもたげて来た。

　松永は、電話をかけようとして……少し迷った。

　それから、廊下へ出ると、マチ子が歩いて来るのを見て、

「車を呼んでくれ」

　と、言った。

「お出かけですか？」

「当り前だ」

「あの——お食事は——」

「早く車だ！」

　と、怒鳴るように言って、松永は階段を駆け上った。

　その勢いに、マチ子は目を丸くしていたが、やがてあわてて電話をかけに走り出していた。