殺意はさりげなく06

 ５　狂　気

 

 

「どちらへ行きますか」

　ハイヤーの運転手が訊いた。

　松《まつ》永《なが》彰《しよう》三《ぞう》は、言葉を押し出すように、

「家へ戻ってくれ」

　と、言った。

「ご自宅でございますね」

　運転手は、ただ、念を押しただけのつもりだったろう。

「そう言っただろうが！」

　松永に怒鳴られて、運転手は真赤になった。

「申し訳ありません……」

　と、消え入りそうな声で言うと、車をスタートさせた。

　松永を乗せる運転手は、何人か決っていて、もう顔なじみである。松永が、よほどのことでない限り、怒鳴ったりしないことを、よく知っているから、余計にびっくりしたのだろう。

　松永自身も、分っている。こんな風に怒鳴りつけるなんて、俺《おれ》はどうかしている……。

　車は都心を離れて、静かな住宅地を抜けていた。

　東京まで出て来ても、車なら一時間ほどの距離なのである。——もう夜、十時に近い。道も空いていて、おそらく一時間かからずに家へ帰り着くだろう……。

　しかし、松永の体は熱く燃え立っていた。苛《いら》立《だ》ちとも、憤《いか》りともつかぬものが、手のつけようがないほど、荒々しく駆けめぐっていたのだ。——こんなことは初めてだ。

　俺は一体どうしてしまったんだろう？

　松永の中に、自分を恐れる、「いつもの冷静な自分」がいた。大手企業の会長職といっても、もちろん生身の人間だ。時には女がほしくなっても、不思議ではないだろう。

　だが……。広い座席で、松永は身震いした。

　せっかく、こうして東京まで出て来たのに、何の意味もなく、帰らなくてはならない。

　七、八年前に、マンションを買ってやって、それきり手を切っていた女の所へ行ってみたが、そのマンションはもう別の人間に転売されて、女はどこかへ行ってしまっていた。

　何度か、二人で旅行もしたことのある、バーのホステスを訪ねて行くと、そのバーはもう持主も変っていて、ろくでもない女ばかりの店になっていた。

　——松永は、満たされなかったことで、ますます燃え上る欲望をかかえて、悶《もん》々《もん》としていたのである。

　もう何年も、こんなことはなかった。いや何十年も、か。

　それは、以前は手近に常に女を置いておけたからかもしれないが、それでも、こんなにまで狂おしい思いに身を焼いたことがあっただろうか？

　——車が、ゆるやかな坂道を上っていた。静かな、人気のない住宅地である。車は一台のバスを追い越した。ちょうどバス停があって、バスは停《とま》っていたのだ。

　少し行って、赤信号があり、車は停車した。赤信号か。俺の前にも、赤信号が灯《つ》いている。しかも、いつ変るか知れぬ赤信号が……。

　不意に、車の前を、一人の少女が横切って行った。あのバスから降りた子だろう。横断歩道を、足早に駆け抜ける。車のライトの中に、白いソックスがまぶしく光った。

　十五か十六か……。紺のコートを着て、学生鞄《かばん》を下げ、マフラーが肩からなびいていた。白い頬《ほお》、白い足、そしてソックス……。

　車のライトを浴びて、ほんの一瞬だったが、少女は魔法のように光って見えた。もちろん——アッという間もなく、横断歩道を渡り終えた少女は、歩道を、さらに先の方へと、背中を見せて歩いて行く。

　信号が青になった。車がゆっくりと滑り出し、すぐに、あの少女を追い越す。松永は振り向いた。そうせずにはいられなかった。

　百メートルほど走った所で、

「停《と》めてくれ」

　と、松永は言った。

　運転手は、急いで車をわきへ寄せて、停めた。

「——ここで降りる」

　と、松永は言った。

　運転手は振り返って、

「お具合でも？」

　と、訊いた。

「何でもない」

　バスが追い抜いて行った。松永は、ドアを開けた。運転手が、あわてて降りて来たが、もう松永は自分でドアを閉めていた。

「——お待ちしてますか」

「いや、行っていい」

「そうですか……」

　運転手が当惑したのも、無理はない。こんな所で、松永は降りたことがないのだ。

「いいんだ」

　と、松永はくり返した。

「はあ。——ありがとうございました」

　運転手は一礼して、車へ戻ると、エンジンをかけた……。

　松永は、ハイヤーが遠ざかるのを見送って、それから、道を渡った。

　小さな公園がある。公園といっても、せいぜい家二軒分くらいの広さしかない、空地のようなものだが……。

　歩道に沿って、背丈ほどの植込みがある。その陰に、松永は身を潜めた。

　そっと顔を覗《のぞ》かせて見ると、さっきの少女が足早にやって来るのが、街灯の光に照らされて見える。あと五十メートルくらいか。——あの少女はこの前を通りかかる。

　公園の中には、ポツンと一つ、水銀灯が立っているだけだ。おそらく、顔はかげになって見えまい。何をしても。——何《ヽ》を《ヽ》し《ヽ》て《ヽ》も《ヽ》。

　どうしようというのか？

　松永は、息を殺し、汗をにじませて、身を隠している自分が、信じられなかった。

　握りしめた手にじっとりと汗がにじむ。

　この手が——何秒か、何十秒か後には、あの少女を捕え、この公園の中へ引きずり込んで、組み敷いているだろう。恐怖に震え、声も上げられずに顔を引きつらせる少女のコートをはぎ、服を裂いて、白い滑らかな肌に荒々しく爪《つめ》を立てるのだ。

　犯罪？——そう。犯罪だ。

　それが何だ。今、この俺の中にたぎるものの要求の前で、法や道徳には何の力もないのだ。

　足音が聞こえる。それとも、これは俺の心臓の高鳴りか？

　いや——そうだ。足《ヽ》音《ヽ》だ。

　松永は、巨大な波に呑《の》み込まれ、翻《ほん》弄《ろう》されるように、欲望に身を委《ゆだ》ねた。

　四肢に熱い血が駆け巡り、力が漲《みなぎ》った。あの少女を、片手でつかんで振り回すことさえできるような気がする。

　足音が……。あの——白い滑らかな足。まだ熟れ切っていない胸や腰。

　松永の手は、既に少女の柔らかい肌の感触を皮膚で感じていた。

　——少女が、今、松永の前を通り過ぎようとする。

　

　なぜ、こんなに静かなんだ。

　松永は、ゆっくりと息を吐いた。——もう、寒くも何ともない。

　帰って来た。帰って来たのだ、我が家に。

　一体、何時なのか？

　居間へ入った松永は明りを点じた。——午前三時。こんなに時間がたっていたのか。

　松永は、ソファに、やっと辿り着いて、身を沈めた。二度と立ち上ることがないような気がする。——少し間を置いて、体が冷えて来た。

　汗をかいていたせいだ。急速に体が冷えて行くのが、自分でも分った。このまま放《ほう》っておいたら、ひどい風邪を引いてしまうだろう。

　しかし、そう分っていても、ソファから立ち上ることもできなかったのだ。

　たまたま客を乗せて来たタクシーをつかまえるまでに、あてもなく、何時間歩いただろうか？　今にも道に倒れてしまうかと思った時、一台のタクシーが、目の前の家に客を降ろしたのだ。

　渋る運転手に、こんな遠くまで走らせるために、松永は料金の三倍近い金を、先に渡さなくてはならなかった。しかし、あの時の松永は、百万、と言われてもためらわずに出しただろう。もちろん、そんな現金を持ち歩いているわけではないにしても。

　——風邪を引くのか。それもいいだろう。

　高熱を出し、肺炎にでもなって、誰も知らない内にのたれ死にしてしまうがいい。お前のような奴《やつ》は。

　松永は、ゆっくりと天井を仰いだ。

　俺は一体何ということをしようとしたのか……。法子と変りのない、まだ人を疑うことも知らない少女を、俺は踏みにじろうとしたのだ。

　もし——もし、あ《ヽ》の《ヽ》瞬《ヽ》間《ヽ》に《ヽ》、反対の方向から誰かが自転車でやって来る音が聞こえなかったら、俺は今、犯罪者、それも最も憎むべき獣《けだもの》になり果てていたに違いない。

　少女の足音が遠ざかるのを聞きながら、松永は叫び出したくなるのを必死でこらえなくてはならなかった。そして——何分じっとしていたのか。

　よろめくような足取りで、夜の道へとさまよい出た松永は、自分がどこへ向っているかも知らないままに、歩きつづけたのだった……。

　——ひどい一日だった。本当にひどい……。

「——旦《だん》那《な》様」

　気が付くと、マチ子が居間の入口に立っていた。パジャマの上にカーディガンをはおって、寝ぼけた顔で立っている。

「何だ。起こしたかな」

「お帰りにならないんで、一時ごろまではお待ちしていたんですけど……。お具合でも——」

「心配ない。悪かったな」

　と、松永は立ち上りかけてよろけた。

「危いですよ！」

　と、駆け寄って来て、マチ子はびっくりしたように、「お顔の色が——。ひどい汗！　このままじゃ、お風邪を」

「うむ……。もう寝るよ」

　と、松永は肯いた。

「だめです。そのままおやすみになったら、それこそお風邪を召しますよ。熱いお風呂へお入りになって、よく体を拭《ふ》いてからでないと」

　マチ子は、松永の腕を取って、引張って行く。

「おい、待ってくれよ。——おい」

　いやも応もない。二階へ階段を押し上げるようにして、松永は連れて行かれると、バスルームに引張って行かれ、

「さあ、早く、お脱ぎ下さい」

　と、マチ子にどんどん服を脱がされた。

　その内に、バスタブに熱いお湯が満たされて、バスルームの中は湯気で真白になってしまった。

「さあ、少し熱めですけど、お入りになって、ゆっくりあったまるんですよ」

「うん……」

　パンツまで脱がされてしまって、松永は何だか看護婦に命令されている病人みたいな気分で、大理石を貼《は》ったバスタブへ足を入れ、目を丸くした。

「熱い！　おい、熱いよ」

「大丈夫です！　死にやしません」

「しかし——」

　ぐいと肩を押されて、バスタブの中で尻《しり》もちをつく。「——熱い！」

「じっとしてれば、すぐ慣れます」

　マチ子は、大きなスポンジを取って来ると、

「さ、体をさすりましょ」

「いや……。もう大丈夫」

「だめです。背中をこっちへ向けて下さい」

　有無を言わさぬ感じで、マチ子はゴシゴシとスポンジで松永の背中をこすり始めた。力があるので、皮がむけそうな勢いである。

　しかし……しばらくすると、お湯の熱さが皮膚になじんで来たのだろうか、ゆっくりと疲れが、体から抜け出して行くのを、松永は感じた。

　生き返って来る。——そうだ。俺は少しの間、死んでいたのかもしれない。

「——さあ、もう出た方がいいですね」

　と、マチ子が言った。「着替えを出します。すぐおやすみですね」

「ああ」

　マチ子がバスルームを出て寝室へと入って行く。——このバスルームは松永の寝室に隣接して作られた専用のバスで、法子などは二階の奥の、別のバスルームを使っているのである。

　松永は、バスタブを出て、分厚いバスタオルを取り、体を拭《ぬぐ》った。——明るい光に照らされた自分の顔が、広い鏡に映っている。

　そうだ。これが俺の顔だ。俺は自分の顔を取り戻したのだ。

「——やっと、いつものお顔に戻られましたね」

　と、マチ子が覗いて言った。「安心しました。さっきはもう、本当に死人みたいな顔色でしたもの」

「そうか？——心配かけたな」

　松永は、バスローブをはおった。まだ少し汗をかきそうだったからだ。

　寝室へ入って、松永はベッドに座ると、

「もう大丈夫だ」

　と、肯いた。「明日は目が覚めるまで、寝かしておいてくれ」

「かしこまりました」

「電話や客もお断りだ。頼むぞ」

「はい。——じゃ、やすませていただきます」

「ああ。ありがとう」

　松永は、マチ子を見た。——パジャマ姿のままで、松永を風呂へ入れ、腕まくりして体をこすったりしていたので、パジャマがびしょ濡《ぬ》れになっている。

　やっと自分でも、それに気付いて、マチ子は赤くなった。乳房がすけて見えている。

「あの……おやすみなさいませ」

　と、頭を下げて出て行く。

　松永は、しばらくベッドに腰をおろしたまま、動かなかった。

　頭は冴《さ》え、目も覚めていた。得体の知れない熱に浮かされていた時とは違っている。

　息を吹き返した体が、再び松永を駆り立てているようだった。しかし、あの少女を待ち伏せていた時の、あの不気味な昂《こう》揚《よう》とは、違っていた。

　——松永は立ち上ると、寝室を出た。

　階段を下りて、一階の廊下を奥まで進んで行く。小さなドアを開けると、正面のベッドで、マチ子が起き上った。

「あの……何かご用ですか」

　マチ子が少し怯《おび》えたように言った。裸の肩が毛布から覗いている。

「パジャマはどうした」

「あの——濡れてしまって。ちょうど一つ洗ったばかりだったので……」

「そうか」

　松永は後ろ手にドアを閉めた。

「旦那様……」

「黙ってればいいんだ。——怖がることはない」

　小さな明りがポツンと一つ、ベッドのわきに灯《とも》っていた。

「少し狭いな、このベッドじゃ」

　と、近寄って、松永は言った。「今度は私があたためてやろう」

　毛布をはいで、松永はマチ子の上にのしかかって行った。