殺意はさりげなく11

 10　悪の意志

 

 

「旦《だん》那《な》様」

　居間のソファに身を沈めていた松永彰三は、じっと眼を閉じて、身動きしなかった。

　——神《かみ》山《やま》絹《きぬ》代《よ》は、二度声をかけようとはせず、ドアを閉めようとした。

「何だ」

　と、松永が言った。

「旦那様。——おやすみかと思いました」

「眠っちゃいない。少しぼんやりしていただけだ。何か用事か？」

　と、松永は訊いた。

「あの……」

　神山絹代は、少しためらいながら、ソファの方へやって来た。珍しいことだ。何でも、思ったことは口に出すのが、絹代のやり方なのだ。

「ゆうべ、お加減がお悪かったそうなので、夕食に、何がよろしいかと存じまして」

「何でもいい」

　松永はあっさりと言った。「別に腹をこわしているわけじゃないからな」

「かしこまりました。——何か、消化のよろしいものに——」

「任せるよ」

　松永は、ゆっくりと顔を上げて、絹代を見た。——絹代は眼を合せるのを、避けている。

「何か、言いたいことがあるんじゃないのか？」

「いいえ——」

「隠すな。顔に書いてある」

　そう言って、松永はちょっと笑った。

「旦那様」

　思い切ったように顔を上げ、「マチ子さんのことです」

「マチ子？　あれがどうかしたか？」

「辞めてもらった方がいいかと存じまして」

　松永は、ちょっとの間、黙して絹代を見ていた。絹代は、しっかりと松永の視線を受け止めている。

「——理由があるか」

　と、松永は訊いた。

「よろしくありません」

　と、絹代は、両手を固く握り合せ、「家の中に愛人を置くのは、お嬢様のためにも、よくないと存じます。——何でしたら、どこか外に」

　松永は、軽く息をついた。

「そんなことを言われるとは思わなかったぞ」

「お気にさわりましたら、申し訳ありません」

「確かに、俺はあの子に手をつけたが……。深入りしたわけじゃない」

「でも、あの子は初めてだったのではございませんか」

「ああ。——初めてだった」

　松永は、立ち上ると、窓の方へと歩いて行った。そして、庭へ目をやりながら、

「どっちなんだ。マチ子に同情しているのか。それとも、怒っているのか」

「それは……。旦那様とあの子との間のことに、私は口を挟むつもりはございません」

　と、絹代は言った。「ただ……けじめが必要です。特に男と女の仲については。このまま、中途半端な形で、マチ子さんを置いておくのは、誰にとっても、良くないと存じまして。——差し出がましいことを申して……」

　庭の木の枝の間を、何か黒い鳥らしいものが、ゆっくりと動いて行く。

　あんなにゆっくり？　あんな風にはばたく鳥がいるだろうか？

　ふと、松永はあの鳥を、前にも見た、と思った。つい昨日だったか、それとも何十年も前だったか。

「旦那様」

　と、絹代が言った。

「よく分った」

　と、松永は肯いた。「——いや、お前の言う通りかもしれん」

　絹代が、ホッと息をついた。

「失礼を承知で、申し上げました」

「うん。俺もどうかしていたんだ」

　と、松永は首を振って、「全く、お前の言う通りだ。もし、法子に知られでもしたら、とんでもないショックだろうからな」

「私も、それが心配でした」

「マチ子はどこにいる？」

「今、買物に出ています」

「今、行ったのか。じゃ、まだしばらく戻らんな」

「はい」

「今、何時だ？」

「四時を少し回っております」

「大内が来ることになっていたな」

「五時のお約束です。あの方は正確でございますから」

「ああ。几《き》帳《ちよう》面《めん》な奴だからな」

　と、松永は笑った。「——どうだ、ちょっと腰をもんでくれないか」

「え？」

「前はよくやってくれたじゃないか」

「はい。でも——もうあまり力もございませんが……」

「構わん。久しぶりだ。ちょっとやってみてくれ」

「はあ……。では、ここで？」

「ソファって奴は横になるには向かんな」

　と、松永は顔をしかめて、「上に行こう。やっぱりベッドだ」

「はい」

「夕食の仕度は、もう少し後でいいんだろう？」

「はい、大丈夫でございます」

「じゃ、頼む」

　階段を、松永は先に上って行く。絹代は数歩遅れて、ついて来た。

「亭主は元気か」

「はい、おかげさまで」

「二軒分の家事ってのも大変だろう」

「家では手を抜きます」

「そうか」

　と、松永は笑って、寝室のドアを開けた。

「旦那様、ではうつ伏せに」

「ああ……。気持がいいと眠っちまうかもしれんな」

「どうぞ、大内さんがおみえになったら、お起しいたします」

「そうしてくれ。——もし、眠ったらな」

　松永は、ベッドに横になった。傍《そば》に絹代が立つ。

「旦那様。仰向けに寝られては、腰をおもみできませんわ」

　と、絹代が笑って言った。「うつ伏せになって下さいませんと」

「そうか？」

　松永は、体をゆっくりと起して、「じゃ俺の方がお前の腰をもんでやろう」

　と、言った。

　

　大内は、一階へ下りて、ロビーを歩いて行った。

　フロントの男が、会釈をした。

「お出かけですか」

「仕事だよ。——もう、すっかり片付いたのか？」

　と、大内が少し声を低くする。

「はあ、ご迷惑をおかけして」

「あの社長、亡くなったって？」

「完全に手遅れとか。——色々訊かれましたが」

　と、フロントの男は苦笑した。「お泊りは一人のはずだ、と言い張りまして、連れがあったとしても、見かけませんでした、と」

「なるほど」

　大内は笑って、「それで通すしかないね」

「あの女の子は？」

「俺の部屋で寝てるよ」

　と、大内は言って、「サンドイッチを食べて、ごく自然に眠り込んだだけさ。誤解しないでくれよ」

「ご迷惑をかけました」

　と、フロントの男はくり返した。

「起きたら勝手に帰るだろう。別に盗《と》られるものもないし。——じゃ、キーを頼む」

「行ってらっしゃいませ」

　——大内は、駐車場へ下りて行って、レンタカーに乗り込んだ。

　あの子の白い足……。スカートの裾《すそ》を乱してスヤスヤ眠り込んでしまった、あの無神経さ！

　少し早かったが、大内がこうして出て来たのは、あの少女に手を出してしまいそうだったからだ。

　一旦手を出したら、止められないかもしれない。それが怖かった。

　あの部屋ではだめだ。——フロントの男は、少女の顔も知っている。

　もちろん……もし、あの少女と、どこか別《ヽ》の《ヽ》場所ででも会ったとしたら、話は違うが。

　いや、帰った時には、もうあの少女は部屋を出て行っているだろう。大内はそれを望んでいた。

　車で、松永の屋敷へ向う。

　運転に集中して、あの少女のことは考えまいとした。

　何てことだ！——昼間、追いかけた少女のことが忘れられないくせに、目の前に少女の白いふくらはぎや腿《もも》を見ると、心が騒ぐのである。

　——頼む、出て行っといてくれよ。

　俺とお前と、二《ヽ》人《ヽ》の《ヽ》ためにも……。

　ほぼ計画通り、松永邸の前に車を乗りつけたのは、五時にあと数分というところだった。門は開いている。

　車を中へ入れて、わきのスペースに停《と》める。今年は、おそらく松永も車を買うだろう。去年から、車がなくて不便しているはずだ。

　自分では運転しないので、運転手を雇っていたのだが、その運転手が辞めてしまって、後がなかなか見付からず、車も邪魔だからと処分してしまったのである。

　今はハイヤーを使っているはずだが、やはり何かと不便だという感想は、松永も洩《も》らすことがあった。新車を売り込むいい機会である。

　しかし、売るといっても、運転手付きというわけにはいかない。そこが問題だった。

　いかに大内が優秀なセールスマンでも、いい運転手を見付けるのは容易ではない。

　まあ、ともかく話してみよう。電話で話した感触は悪くなかったが。

　玄関のチャイムを鳴らして、しばらく待つ。——遅いな。

　物音がして、ドアが開いた。

「これはどうも」

　大内はびっくりした。当の松永本人が、立っていたのである。

「入ってくれ」

　と、松永は促して、居間の方へと歩いて行く。

　大内は、もうこの家の中はよく分っているので、自分でスリッパを出して、松永の後をついて行く。

「神山さんはお休みですか」

　と、大内は、居間へ入って言った。

「いや、ちょっと今、手が離せない」

　松永は少しぶっきら棒な口調で言って、「まあ、かけろ」

「お邪魔いたします。——埼玉工場の完成、おめでとうございます」

「うん？　ああ、そうか。俺も忘れてたよ」

　と、松永は笑って、「君の方がよく憶えてるな」

「とんでもございません。もう少し頭が良ければ、もっと出世しておるのでございますが」

　と、大内は言って、「今年はお誕生日がございますね」

「うむ。あんまり嬉しくはないけどな」

　二月二十九日なので、四年に一度しか、誕生日はやって来ないのである。

「今年はお誕生日の記念に一台、いかがですか」

「タダでくれるのなら、もらってやるぞ」

　と、松永は笑った。「——帰ったのか」

　居間の入口に、マチ子が立っていた。

「マチ子というんだ。大内君だ。四年に一度の定期便だな。——お茶をいれてくれ」

「かしこまりました」

　マチ子は頭を下げて、姿を消した。

「冷えますねえ、この時期は」

　と、大内は言った。「これが新しい型のカタログでございます」

　と、アタッシェケースから出して、テーブルに置くと、

「ご覧いただくだけでも……。ちょっとお手洗いを拝借いたします」

「ああ、構わん」

「失礼して——あ、場所は存じておりますから」

　大内は、居間を出た。

　なぜか、落ちつかなかった。理由は分らなかったが、不安にも似た波立ちが、胸を騒がせている。

　あのマチ子という娘は初めて見たが、およそ大内の目をひく存在ではない。それ以外には、特に変ったことがあるわけでもないというのに……。このもやもやした不安感はどこから来るのだろう？

　用を足して、トイレを出た大内は、ギクリとした。目の前に立っていたのは——。

「これは——神山さん」

　と、大内は頭を下げた。

　神山絹代のことは、よく知っている。しかし、様子がおかしかった。

　まさか大内に会うとは思わなかったのか、ハッと息をのんで、顔を伏せると、パッと駆け出すようにして、廊下の奥へ行ってしまったのだ。

　——神山絹代のようなしっかりした女性があんな風に取り乱すとは……。一体何があったんだろう？

　居間へ戻って、大内は、入口で足を止めた。

「——この車、悪くないじゃないか」

　と、松永は言って肯いた。「まあ、社の方で、いい運転手も見付かりそうなんだ。一台、買うか」

「ありがとうございます」

　と、大内は頭を下げた。

「——時間はあるんだろう。晩飯を食べていけよ」

「はあ……」

　せっかくですが、今夜は用事が、と言いかけるのを、大内は何とかこらえた。こんなところで逆らえば、松永は気を悪くする。

「今、お茶が入る。ゆっくりしていけ」

　と、松永は立ち上って、「ちょっと、電話をして来る」

　松永は出て行った。

　大内は、ソファに腰をおろした。——膝が震えている。自分でも意外なことだった。なぜだろう？

　恐ろしいわけではない。ただ、あまりに意外なことに出くわしたからなのだ。

「——どうぞ」

　マチ子という若い女の子が入って来て、大内にお茶を出した。

「どうも」

　大内は、すぐに手に取って一口飲むと、苦さに顔をしかめた。

「苦かったですか？」

「いや……。少しばかりね」

「すみません。いくらやっても……」

　と、マチ子は恐縮している。

　大内は、少し気持がほぐれた。

「まだ、ここに来て、そうたたないの？」

「三か月です」

「そうか。——ここに住み込み？」

「はい」

「そう。いや、神山さんは前からよくお会いしてるんでね。あの人は、通いだったね」

「そうです。ご自分も家族がいらっしゃるんで」

「じゃ——ご主人と？」

「はい。お子さんも二人」

　大内は肯いた。

「偉いもんだね。——いや、つまらないことを訊いてごめん」

「いいえ」

　マチ子は頭を下げて、出て行った。

　大内はお茶を飲み干した。——苦さが、却って救いである。

　神山絹代をあんなにも取り乱させていたもの——。乱れた髪、青ざめた顔、まるで寒気がするように、両手を胸の前に重ねた様子……。

　間違いない。神山絹代は男に力ずくで犯されたのだ。夫のある身で。

　しかも、それは思いもかけない暴力だったことを、あの固くこわばった表情は告げていた。

　そして、この居間へ戻った時、突然、大内は眼前に見《ヽ》た《ヽ》のだ。松永がベッドに神山絹代をねじ伏せて、のしかかって行くのを。

「見た」というのは正確ではないかもしれないが、しかしそれは確かに、「見た」と言っていいくらい、はっきりと分ったのである。

　松永が？　あの温厚な男が、なぜ？

　——こんな問いを投げる資格は、自分にないと思いつつ、大内は体を貫いて走る寒気を感じたのだった……。