失われた少女01

 １　赤い車

 

 

　「ああ寒い、畜《ちく》生《しよう》め！」

　ドアが開くなり、都会が飛びこんで来た。

　「いいじゃないの、もう、今日帰るんだから」

　と言ったのは、若《わか》い女の子で——たぶん、大学の二年生ぐらいか。

　最初にボヤいた男の子ともども、総《そう》勢《ぜい》五人の、にぎやかなグループだった。

　「ああ、あったかい！」

　女の子二人の内のもう一人が、店に入って来るなり、大げさに息をついて、マフラーを取った。

　——山小屋風の造《つく》りの喫《きつ》茶《さ》店《てん》。

　カウンターと、テーブルが三つ。それだけの店だった。

　カウンターの内側には一人だけ、意外に若い主人が、大きなエプロンをかけて、コーヒーカップを洗っていた。

　「いらっしゃい」

　と、あまり商売熱心でもなさそうな声を出す。

　五人の若者たちは、カウンターの椅子《いす》にてんでんにかけると、

　「俺《おれ》、コーヒー」

　「私《わたし》も」

　「私はココア。熱いのね」

　などと、注文した。

　店の主人は、別にあわてるでもなく、カップを三種類出して並《なら》べた。

　「雪になるんじゃねえのか」

　と、細身で寒がりらしい男の子が、かじかんだ手をこすり合せながら言った。「俺、やっぱ、東京の方がいいよ」

　「文明に毒《どく》されてんだよね」

　と女の子の一人が言った。「自然の寒さっていいじゃない」

　「暖《だん》房《ぼう》の入った部《へ》屋《や》にいりゃね」

　と男の子がからかう。

　「でも、こんな所に住んでる人って、大変だろうね」

　と、女の子が言った。「——あ、コーヒーが来た。お先に」

　「すぐココアもできるよ」

　と、店の主人が言った。

　「急いでね、体の芯《しん》から凍《こご》えそう」

　と、大げさに手をこすり合せる。

　「——東京から？」

　「そうよ。ずっと車でね」

　「雪になると厄《やつ》介《かい》だから、今夜中に帰ろうと思って」

　主人は黙《だま》って微《ほほ》笑《え》んだ。

　「——これからは、この辺も寂《さみ》しいんでしょうね」

　と、女の子が言った。

　「そうだねえ……。この辺に別《べつ》荘《そう》のある人なんかは、週末ごとに来たりするけど。あとは年末に少し来る人もいるね」

　「雪、沢《たく》山《さん》降《ふ》るの？」

　「年によるね」

　と、主人は首を振《ふ》った。「去《きよ》年《ねん》の冬は雪が少なかった。——降れば降ったで、大変だけど、それでも、また降らないと寂しいもんさ」

　「俺、雪は映画かＴＶで見るだけでいいや」

　と、寒がりの男の子が言った。

　「車、通れなくなるの？」

　と女の子が訊《き》く。

　「よほどひどい時だね、それは。でも、この辺の人はちゃんと車もチェーンを巻《ま》いて走るし、慣《な》れてるよ」

　「おじさん、ここに住んでんの？　それとも閉《し》めちゃうの？」

　「ここにいるよ」

　主人は熱いココアをカップへ注いだ。「はい、お待ち遠さま」

　「わあ、助かった！」

　と、両手で、熱いカップを包むように持って飲み始める。

　「じゃ、ここが家？」

　と、もう一人の女の子が訊《き》く。

　「いや、この少し先さ。駅に近い方だよ」

　「でも、駅まで大分あるでしょう？　買物なんかどうするの？」

　「町まで車で出るのさ。雪のときは、ちょっと難《なん》儀《ぎ》だがね」

　「へえ。——よく暮《くら》してられるわね」

　主人は笑《わら》って、

　「住めば都、ってとこかな」

　と言った。「——ああ、先生、どうもありがとうございました」

　若《わか》者《もの》たちは、びっくりして振《ふ》り向いた。

　他に客がいたことに、全く気付かなかったのである。

　革《かわ》のハーフコートをはおったその男は、買物をして来たのか、両手に大きな紙《かみ》袋《ぶくろ》をかかえていた。

　「ごちそうさま」

　と主人の方へ、ちょっと肯《うなず》いて見せる。

　「開《あ》けましょう」

　店の主人が、走って行って、ドアを開ける。「お気を付けて」

　「ありがとう」

　「先生」と呼《よ》ばれた男は、軽く微《ほほ》笑《え》んで見せた。

　五十に手の届《とど》こうかとも見える風《ふう》貌《ぼう》だったが、髪《かみ》が白くなりかかっているのを除《のぞ》けば、足下や腰《こし》つきにも、衰《おとろ》えている印象はない。

　実《じつ》際《さい》はもっと若《わか》いのかもしれなかった。

　——店の主人がカウンターの中へ戻《もど》ると、女の子の一人が、

　「ねえ、今の人、何の『先生』？」

　と訊《き》いた。

　目が輝《かがや》いている。好《こう》奇《き》心《しん》が旺《おう》盛《せい》なのだ。

　「あの人は作家なんだよ」

　と、主人は言った。

　「作家？——何ていう人？」

　「伊《い》波《ば》伸《しん》二《じ》っていう……あんまり若い人には縁《えん》がないかもしれないね」

　「知らないわ」

　と、ココアを飲んでいた女の子が、つまらなそうに言った。「何を書いた人？」

　「俺、知ってる」

　と、やたら寒がりの男の子が突《とつ》然《ぜん》言い出したので、他の四人がびっくりした。

　「知ってんの？」

　「伊波伸二。——『明日の間《かん》隙《げき》』を書いたんだ」

　「へえ！」

　女の子の方は、目をパチクリさせている。

　もちろん、その本のことを感心しているのでなく、その男の子が、そんなことを知っているのに面《めん》食《く》らったのである。

　「じゃ、有名な人なんだ」

　と、至《いた》って単《たん》純《じゆん》な結《けつ》論《ろん》が出る。

　「うん、だけど——」

　と、伊波を知っていると言った男の子が何か言いかけて、口をつぐんだ。

　「ねえ、おじさん、あの人、この辺に住んでんの？」

　と、女の子が訊《き》く。

　「この裏《うら》手《て》の林の奥《おく》だよ」

　「へえ。じゃ、もっと寂《さみ》しい所？」

　「そうだね。もちろん車は入れるが、周囲には別《べつ》荘《そう》の一軒《けん》もない。ポツンと建ってるんだよ」

　「家族と一《いつ》緒《しよ》？」

　主人はなぜか目をそらして、

　「いや、一人らしいよ」

　と言うと、カウンターから出て来て、「先生」が飲んで行った、カップを片《かた》付《づ》けた。

　「こんな所に、よく一人でいられるわねえ」

　と、女の子が感心した様子で言った。

　「よくお金があるわね」

　ココアの子が、現《げん》実《じつ》的《てき》なことを言い出した。

　「そりゃあ、本の印《いん》税《ぜい》とか——」

　と、言いかけて、もう一人の女の子は言葉を切った。

　低いエンジンの音がして、窓《まど》から、赤い小型車が走り出すのが見えた。

　「赤い車なんだ……」

　と、伊波を知っている男の子が、呟《つぶや》くように言った。

　「赤い車がどうしたの？」

　男の子は黙《だま》って首を振《ふ》った。

　「でも、いいだろうな。こんな所なら静かだしさ、小説書くには最高じゃないか」

　「あ、自分でも小説書くようなこと言ってる！」

　と、女の子がからかうように言った。

　笑い声が、小さな暖《あたた》かい空間に響《ひび》いた。

　——三十分ほどして五人のグループは店を出た。

　「気をつけて」

　店の主人が軽く手を上げた……。

 

　「ねえ、何なのよ」

　と、窮《きゆう》屈《くつ》な車の中で、女の子の一人が言った。

　「え？」

　と、振り向いたのは、伊波伸二を知っていた男の子だ。「何の話？」

　「さっき、何か言いかけてやめたじゃない。わけありだったわよ」

　「別に——」

　と、男の子は窓の外へ目をやった。

　「それにさ、赤い車がどうしたとか。——何なの？　教えてよ、ケチ」

　「ケチはないだろ」

　と、男の子が苦《にが》笑《わら》いした。「いいよ、しゃべるよ」

　「ほら、早く白《はく》状《じよう》せい！」

　車は、ガラガラに空《す》いた国道を走り続けていた。

　両側は、いつ果《は》てるとも知れぬ、樹木の行列だった。——灰色の、寒々とした風景である。

　「伊波伸二って、俺《おれ》んちの近くに住んでたんだよ」

　「なあんだ。それで知ってたのか」

　「うん、だけど、ちゃんと本のことだって知ってたんだぜ」

　「分ったわよ、そうむきになんないで。それでどうしたの？」

　「あの人な、四年前に奥《おく》さんを亡くしてるんだ」

　「四年前？」

　「それで引《ひ》っ越《こ》して行っちゃったのさ」

　「ふーん。それが何か……」

　「奥さんは、殺されたんだよ」

　一《いつ》瞬《しゆん》、車の中が静まり返った。

　「殺された？」

　「ああ、旦《だん》那《な》は若《わか》い恋《こい》人《びと》の所に泊《とま》ってた。で、奥さんは一人で家にいたんだ。死体を見付けたの、旦那だったんだよ」

　「あの作家先生ね」

　「強《ごう》盗《とう》殺《さつ》人《じん》ってことだったけど、その内、あの旦那が外に恋人を作ってて、奥さんと別れる、別れないで争ってたことが分って、警《けい》察《さつ》が、旦那を疑《うたが》い出したんだ」

　「それで？」

　と、みんなが身を乗り出す。

　「それで——おい！　気を付けて運転しろよ！」

　「悪い！」

　ハンドルを握《にぎ》っていた男の子は、首をすくめた。

　「じゃ、話、終るまで、車をわきへ寄《よ》せとこう」

　車は、道の端《はし》に、静かに寄って停《とま》った。

　「——警察は、あの人を呼《よ》んで、色々調べてたらしいけど、結局証《しよう》拠《こ》が出ない。ところがそこへ目《もく》撃《げき》者《しや》が出たんだ」

　「目撃者？」

　「面《おも》白《しろ》くなってきたわ」

　と女の子は目を輝かす。

　「目撃者といっても、子《こ》供《ども》だった。それも、伊波伸二その人を見たわけじゃない。ただ、ちょうど奥さんが殺されたと思われる時間に、赤い車を見たんだ」

　「赤い車？」

　「うん。——伊波伸二は、赤い車に乗っていたんだよ」

　「じゃあ、やっぱり……」

　「彼《かれ》には不利だった。アリバイを証《しよう》言《げん》してくれるのは恋《こい》人《びと》一人。そして赤い車。——でも、警察としても、最後の決め手がなかったんだ」

　「そうね。赤い車ったって、一台だけってことないし」

　「それに子供の証言だからね、どこまで信用できるか分らない、ということもあった。ともかく、車の色が赤だってことしか分らないんだから。——型もナンバーも分らないんじゃ旦《だん》那《な》の車だとは断《だん》定《てい》できないものな」

　「そうねえ。じゃ結局——」

　「恋人の証言だって、嘘《うそ》と断定はできない。——ずいぶん長いことかかったけど、結局、不《ふ》起《き》訴《そ》になったんだよ」

　「不起訴か……。つまり、もしかすると、犯《はん》人《にん》かもしれない、ってことね？」

　「うん。隣《となり》近所では、そう噂《うわさ》されてたね」

　「それであんな所に……」

　「でも一年近くは、その家に一人でいたんだよ」

　「その恋人とは？」

　「知らないな。——ともかく、奥さんの一《いつ》周《しゆう》忌《き》をやって、間もなく、引《ひ》っ越《こ》して行った。どこへ行ったのか、誰《だれ》も知らなかったけどね……」

　——しばらく、車の中は沈《ちん》黙《もく》していた。

　「それでね、さっき、赤い車を見て、あれ、と思ったのさ」

　「どうして？」

　「だって、普《ふ》通《つう》だったら、そんな殺人の容《よう》疑《ぎ》を受ける原《げん》因《いん》になった車なんか、続けて乗る気しないんじゃないか？」

　「そうか。——せめて、色ぐらいは塗《ぬ》り変《か》えるでしょうね」

　「だろう？　だから、変だなと思ったのさ」

　「もし犯《はん》人《にん》だったら……」

　と、女の子が言った。「平気で乗ってられるかもね」

　——また、みんな沈《ちん》黙《もく》した。

　「おい、雪になりそうだ」

　と、運転席の男の子が言った。「出かけようか」

　車は、また走り出した。

　灰色の空は、どんよりと重く、雪をたっぷりとのせているかのようだった……。