失われた少女06

 ６　第一夜

 

 

　白い原《げん》稿《こう》用《よう》紙《し》のます目が、伊《い》波《ば》を見返していた。

　創《そう》作《さく》意《い》欲《よく》の熟《じゆく》しているときは、その白さが、目に快《こころよ》いのだが、何も書くことが浮《う》かばないときには、敵《てき》意《い》を持ってにらみ返して来るような気がする。

　今夜の場合は、そのどちらでもなかった。

　一《いつ》向《こう》に、原稿の方へ注意を集中できないのである。——気が散っているのだ。

　一つには、あの取《しゆ》材《ざい》のせいだった。思い返しても腹《はら》立《だ》たしい。

　どんな記事になるか、想《そう》像《ぞう》はついたが、もちろん見る気にもなれない。送って来たとしても、もちろん捨ててしまうだろう。

　大体、伊波は、写真を撮《と》られたり、ＴＶに出たりするのを好《この》むタイプではなかった。

　面《おも》白《しろ》いもので、割《わり》合《あい》と暗い、深《しん》刻《こく》な作品を書く作家の方が「目立ちたがり」で、マスコミでもてはやされるスター作家には、却《かえ》って派《は》手《で》なことを嫌《きら》うタイプが多い。

　伊波などは、その点、作風も地味で、マスコミ嫌いという、珍《めずら》しい例外に属《ぞく》していた。

　もちろん、今のマスコミ嫌いには、妻《つま》の死に関する一《いつ》件《けん》が大きく影《えい》響《きよう》している。しかし、もともと伊波は、あまり派手に扱《あつか》われるのを好まなかった。

　「やれやれ……」

　と、伊波は呟《つぶや》いた。

　今夜はどうもだめだ。

　立ち上って、伸《の》びをする。——そうだ、知らん顔をしていても、やはり気になっていることは否《ひ》定《てい》できない。

　あの少女のことである。

　時計は、十二時を少し過《す》ぎていた。

　伊波は仕事部屋を出ると、使っていなかった、来客用の寝《しん》室《しつ》のドアに手をかけて、ためらった。

　ここに、あの少女を寝《ね》かせているのだ。

　別に、入ってはいけないということもあるまい。——ここは自分の家なのだ。

　しかし、ためらわれた。何といっても、こっちは男で、向うは女である。

　女とはいえ——十五、六の子《こ》供《ども》だが、あのクッキーを拾って食べているときに見た体は、女らしい丸みを見せていた。

　当然だろう。昔の十五、六とは違《ちが》う。今は十二歳《さい》ぐらいで、豊かな胸《むね》のふくらみを見せる少女もいる。

　そうなると、やはり、入るべきではないかもしれない。

　伊波は、ドアのノブから、手をはなした。

　「何か用？」

　いきなり、後ろで声がして、伊波はびっくりした。少女が、階《かい》段《だん》を上って来たところだった。

　「何だ、下にいたのか」

　伊波は、息をついて、「いや——ちゃんと眠《ねむ》ってるかな、と思ってね」

　と言った。

　ちょっと言《い》い訳《わけ》がましかったかな、と思った。

　「夕方寝《ね》ちゃったでしょ、目が冴《さ》えちゃって——」

　少女はパジャマ姿《すがた》で、立っていた。

　伊波のパジャマなので、ダブダブである。何となくユーモラスであった。

　「そうか」

　伊波は笑《わら》って、「じゃ、下でコーヒーでも付き合わないか？」

　と言った。

　「うん、いいよ」

　少女は、楽しげに言った。「私《わたし》がコーヒー淹《い》れてあげようか」

　「じゃあ、頼《たの》もう」

　階段を降《お》りながら、伊波は、思った。

　自分の名前も、家も、一《いつ》切《さい》憶《おぼ》えていないのに、コーヒーの淹れ方は、憶えているらしい……。

　しかし、今、そんなことをつついてみても仕方あるまい。

　居《い》間《ま》にいると、やがて、コーヒーの匂《にお》いが漂《ただよ》って来た。

　「お待たせ」

　と、少女が、両手に、コーヒーカップを持ってやって来る。「ミルクと砂《さ》糖《とう》は？」

　「僕《ぼく》はいらない」

　「私も。——ますます目が冴えちゃうかしら？」

　「いいじゃないか。別に、早起きする必要もないんだろう？」

　「うん」

　と言って、少し間を置き、「たぶん、ね」

　と付け加える。

　「——旨《うま》いね」

　一口飲んで、伊波は言った。お世《せ》辞《じ》でなく、いい味だった。

　「ありがとう」

　少女は嬉《うれ》しそうに言った。

　「どうだい？　何か思い出した？」

　少女は肩《かた》をすくめて、

　「何も。——私は女だってことは、はっきり分ったわ」

　どこまで真《ま》面《じ》目《め》で、どこまでふざけているのか、分らない。

　明日になれば、警《けい》察《さつ》へ連れて行こう、と伊波は思った。どうせ、家《いえ》出《で》娘《むすめ》か何かに違《ちが》いない。

　帰りたくないので、自分のことが分らないふりをしているだけだ。

　ただ、家出娘にしても、かなりいい家の娘だろう。見た所もそうだし、物《もの》腰《ごし》が、どことなくおっとりしているのも、そんな印象を与《あた》える。

　ともかく、警察に行けば、当然、捜《そう》索《さく》願《ねがい》が出ているはずである。

　「ねえ、おじさん」

　と、少女は言った。

　「何だね？」

　「おじさん、作家なの？」

　伊波は、ちょっと面食らったが、

　「ああ、そこの本を見たんだね？」

　と笑《わら》った。

　彼《かれ》の旧《きゆう》作《さく》で、カヴァーに写真が出ているのである。

　「大《だい》分《ぶ》若《わか》い写真だろう」

　「そうね。でも、今でもそう老《ふ》けていないよ」

　「そいつはどうも」

　「いいなあ、作家って。好《す》きなことして暮《くら》せるんでしょ」

　「そう単《たん》純《じゆん》じゃないよ」

　と、伊波は苦《く》笑《しよう》した。

　「どうしてこんな所に住んでいるの？」

　「さあ。——何となく、こういう静かな所が好《す》きなんだよ」

　「やっぱり、こういう場所の方が、よく書けるの？」

　「いや、そんなことはない」

　と、伊波は首を振《ふ》った。「場所じゃないよ、問題は」

　「それじゃ、なあに？」

　「精《せい》神《しん》状《じよう》態《たい》だな。色々あって気持が乱《みだ》れていると、どんなに静かな所でも書けない。逆《ぎやく》に、書きたいことが溢《あふ》れ出て来るときには、やかましい喫《きつ》茶《さ》店《てん》の中だろうが、列車の中だろうが、書けるよ」

　「ふーん。そんなもんなの」

　と、少女はコックリ肯《うなず》いた。

　「君も何か書くの？」

　「分んないな。ただ——そういうことが好きだろうとは思うのよね」

　「なぜ？」

　「なぜだか知らないけど……」

　と、少女は言った。

　いい加《か》減《げん》に、下手《へた》な芝《しば》居《い》はやめたらどうだ？——伊波は、そう言ってやりたかった。

　しかし、今はいいだろう。どうせ、この一《ひと》晩《ばん》のことだ。

　「ねえ——」

　と少女が言った。「今日来た人たち、何なの？」

　「うん？　ああ、あれか。別に大したことじゃない」

　「でも、凄《すご》く怒《おこ》ってたじゃないの」

　「向うがちょっと失《しつ》敬《けい》なことを言ったからだよ」

　少女は、少し間を置いて、言った。

　「私《わたし》、聞いてたの、上で」

　「そうか」

　「奥《おく》さん、死んじゃったの？」

　「ああ」

　「気《き》の毒《どく》ね」

　この少女は、どういうつもりなのだ？

　本当に、無《む》邪《じや》気《き》なだけなのか。それとも、とんでもない、ワルなのだろうか？

　「——もう寝《ね》た方がいいんじゃないかね」

　と言ったとき、電話が鳴り出して、伊波は仰《ぎよう》天《てん》した。

　こんな時間に、誰《だれ》だろう？　伊波は受《じゆ》話《わ》器《き》を上げた。

　「はい、伊波です」

　「こんなに遅《おそ》く申《もう》し訳《わけ》ありません」

　聞き憶《おぼ》えのない声だ。

　「どちら様ですか？」

　「警《けい》察《さつ》の者です」

　「警察？」

　伊波は、その言葉で、少女がちょっと身を固くするのを見ていた。

　「実は、近くでちょっとした事件がありまして。——ああ、私、県警の村上と申しますが」

　「はあ」

　「今、この一帯の、別《べつ》荘《そう》にお住いの方を一軒《けん》ずつお訪《たず》ねしているんです。早い方がいいと思うので、これからそっちへうかがっても構《かま》いませんか？」

　「今からですか」

　と、伊波は言った。「そんなに急を要することなんですか？」

　「そう思うので、お電話したわけです」

　村上という男の話し方はていねいだったが、そう簡《かん》単《たん》には後へ退《ひ》かない、という印象を与《あた》えた。

　「いいでしょう」

　伊波は、少し間を置いてから言った。「どれくらいでおいでになりますか」

　「今、何とかいう喫《きつ》茶《さ》店《てん》におります」

　——伊波がいつも寄《よ》る、あの山小屋風の喫茶店だ。

　「ああ、それなら、そこの主人が道を良く知っていますから」

　「そのようですな。先生のことも、うかがいましたよ」

　刑《けい》事《じ》から「先生」などと呼《よ》ばれると、妙《みよう》な気がする。ともかく、あの件《けん》以来、伊波は警《けい》察《さつ》というものをあまり信用していないのである。

　「では、たぶん二十分もすれば来られるでしょう」

　「これからうかがいますので、よろしく」

　と、村上は言って、「そうお手間は取らせませんよ」

　と、付け加えた。

　そうお手間は取らせません、か。

　受《じゆ》話《わ》器《き》を置いて、伊波は、思い出していた。あのときも、そう言われて、出向いて行ったら、三《みつ》日《か》三《み》晩《ばん》、睡《すい》眠《みん》も取らずに訊《じん》問《もん》されたのだった……。

　「私、警察って嫌《きら》い」

　と、少女が言った。

　伊波は、少女の、ややこわばった顔を見ていた。

　「どうして嫌いなんだね？」

　少女は肩《かた》をすくめた。

　「分らないけど、嫌いなの」

　何があったのだろう？——その村上という男の言う「事《じ》件《けん》」と、この少女と、何か関係があるのだろうか？

　「私のこと、黙《だま》っててね」

　と、少女は言った。

　「しかし、君だって、ちゃんと自分のことが分って家へ帰れた方がいいんじゃないのか？」

　「そんなの、まだ先でいい」

　少女は勝手なことを言い出した。「ここ、居《い》心《ごこ》地《ち》いいんだもの」

　そして、真《しん》剣《けん》な目で、伊波を見つめる。

　「言わないで」

　と、くり返した。

　伊波は、少女の視《し》線《せん》を受け止めていた。

　「——分ったよ」

　「ありがとう」

　少女の表《ひよう》情《じよう》が、やっと緩《ゆる》んだ。

　「しかし、刑《けい》事《じ》は、僕《ぼく》が一人《ひとり》暮《ぐら》しだと聞いて来るはずだ。君はここへ顔を出さない方がいいよ」

　「分ってるわ。二階でおとなしくしてる」

　少女は立ち上って、ダブダブのパジャマでヒョイと飛びはねて見せると、「じゃ、おやすみなさい！」

　と声をかけて、走って行った。

 

　「『明日の間《かん》隙《げき》』は、読ませていただきましたよ」

　村上の言葉に、伊波はちょっと苦《く》笑《しよう》した。

　「それはどうも」

　「今でもよく憶《おぼ》えています」

　きっとあの喫《きつ》茶《さ》店《てん》で聞いて来たのだろう。——村上という刑《けい》事《じ》、およそ本を読むという感じではない。

　「一つお訊《き》きしたいと思っていました」

　と、村上は言い出した。

　「何でしょう？」

　「あの主人公の津《つ》島《しま》という男ですが、あれは一度短《たん》編《ぺん》に登場したことのあるキャラクターと同じですね」

　これには伊波がびっくりした。

　確《たし》かに、村上の言う通りである。しかし、そのことを他人に話したこともないし、気付いた評《ひよう》論《ろん》家《か》もいなかったのだ。

　どうやら、村上は本当に彼《かれ》の本を読んでいるらしかった。

　「よくお分りですね」

　「いやあ、やはりそうですか。どうも気になりましてね」

　と、村上は嬉《うれ》しそうに言った。

　ちょっと一《いつ》風《ぷう》変った刑《けい》事《じ》のようだ。

　傍《そば》に控《ひか》えた若《わか》い巡《じゆん》査《さ》は、二人の話を、外国語でも聞くように、ポカンとして書きとめることもできずにいた。

　伊波も、その巡査の顔は見たことがあった。名前までは憶《おぼ》えていないが。

　「——ところで、あまりご執《しつ》筆《ぴつ》の邪《じや》魔《ま》をしてもいけませんな」

　と、村上が言った。

　「執筆といっても、別にそう締《しめ》切《きり》に追われているわけでもありませんのでね」

　「さっき申し上げたように、空《あき》家《や》になっていた別《べつ》荘《そう》で、血《けつ》痕《こん》が見付かりまして」

　「大変ですね」

　「ところが、その血を流したはずの人間が見当らない、と来ているのです。もし、何か事《じ》情《じよう》があって、身を隠《かく》しているとしたら、この辺の、別荘の一つへ潜《もぐ》り込《こ》む可《か》能《のう》性《せい》も強い、というわけで」

　「なるほど」

　と、伊波は肯《うなず》いた。

　「今、この一帯で、実《じつ》際《さい》に人が住んでいるのは、そう何《なん》軒《げん》もないのです。そこで、こうして訪《たず》ねて回っているんですよ」

　「他に何も手がかりはないんですか？」

　「ありません」

　と、村上は首を振《ふ》った。「奇《き》妙《みよう》なことですが……」

　「何です？」

　「血《けつ》痕《こん》は、かなり多い。つまり、小さな傷《きず》とは思われないんです。しかし、この近くの病院に、それらしい人間は来ていません」

　「なるほど。すると……」

　「どうも、あの血痕というやつも、一《ひと》筋《すじ》縄《なわ》ではいかないようなのです。つまり、何か裏《うら》がある。——こっちの目を、何かからそらす意《い》図《と》で、誰《だれ》かが仕《し》掛《か》けたのではないかという気もするのです」

　そばで聞いていた酒井巡《じゆん》査《さ》が、面食らっている。そんな話は初《はつ》耳《みみ》なのである。

　「しかし、一《いち》応《おう》は、ごく当り前に、用心していただいた方がいい。パトロールも強化しますが、もし、ちょっとしたことでも、気が付いたら、ご連《れん》絡《らく》下さい」

　「分りました」

　「——誰か、あまり見かけたことのない人間には気付かれませんでしたか？」

　伊波は軽く首を振った。

　「いえ、一《いつ》向《こう》に」

　「そうですか。——いや、どうもお邪《じや》魔《ま》しました」

　「いや、構《かま》いませんよ」

　伊波は立ち上った。

　「——やはり執《しつ》筆《ぴつ》は夜ですか」

　玄《げん》関《かん》の方へ歩きながら、村上が訊《き》く。

　「夜の方が何となく筆が進むんです。ＴＶもラジオも、放送が終ってしまうと、仕事しか、することがなくなるせいでしょうね」

　「なるほど」

　村上はちょっと笑《わら》って、「いや、先生にお目にかかれて、幸いでした」

　と頭を下げた。

　変った刑《けい》事《じ》だ、と伊波は思っていた。

　あの事《じ》件《けん》のとき、会った刑事たちとはまるで違《ちが》う。

　——パトカーが走り去《さ》って行くのを見送りながら、ふと伊波は、妙《みよう》だな、と思った。

　村上は、伊波の小説を、あれほど詳《くわ》しく知っているのだ。当然、あの事件も、知らぬはずがない。

　それなのに、そのことは全く話に出なかった……。

　あえて出さなかったのだ。

　それが単に村上の気づかいによるものなのかどうか、伊波には、疑《ぎ》問《もん》に思えた。

　——パトカーの中では、酒井が、

　「あまり得《う》るところはありませんでしたね」

　と言っていた。

　村上は、少し間を空《あ》けて、

　「伊《い》波《ば》伸《しん》二《じ》を見《み》張《は》ってくれ」

　と言った。

　「どうしてです？」

　酒井がびっくりして訊《き》き返す。「何か怪《あや》しいことでも？」

　「伊波の妻《つま》が殺されたことは知っているかね」

　「ええ、聞いたことがあります」

　「そのとき、彼《かれ》は犯《はん》人《にん》扱《あつか》いされて、警《けい》察《さつ》でも相当厳《きび》しくやられたはずだ。当然、警察に対して、いい感《かん》情《じよう》は抱《いだ》いていない」

　「そうでしたか」

　と、酒井は肯《うなず》いて、「でも、そんな風にも見えませんでしたよ」

　「そうだ」

　と、村上は言った。「至《いた》って愛想が良かった。——何か我《われ》々《われ》に隠《かく》したいことがあったのかもしれない」