失われた少女08

 ８　男と女

 

 

　「少し進んだ？」

　ドアが開いて、少女が顔を出す。

　「おいおい——」

　伊波は苦《く》笑《しよう》した。「十五分前に覗《のぞ》いたばかりじゃないか」

　「だって気になるんだもの」

　少女は、後ろに手を組んで、入って来ると、伊波の肩《かた》越《ご》しに、原《げん》稿《こう》用《よう》紙《し》を覗き込《こ》んだ。

　「あら、たったこれだけ？」

　と、がっかりしたような声を出す。

　「十五分なら、こんなもんだよ」

　「でも、一、二……たった十行よ」

　「考えながら書いてるんだぞ」

　と、伊波は笑《わら》った。「さあ、子《こ》供《ども》はもう寝《ね》るんだ」

　「だって、気になるのよ」

　と、少女は、ちょっとすねたように、下を向いた。

　「何が？」

　「私《わたし》が来て、小説書けなくなった、なんて言われたら、困《こま》るもの」

　伊波は、ちょっと意外な気がして、少女を見つめた。

　「——気持は嬉《うれ》しいがね」

　と、伊波は微《ほほ》笑《え》みながら言った。「君が来たことぐらいで、書けなくなったりはしないよ」

　「割《わり》と影《えい》響《きよう》力《りよく》ないのね」

　と、少女は笑《わら》った。「——分った、寝《ね》るわ！」

　「よし」

　「おやすみなさい！」

　少女は、ドアの所で、ピッと直立して、敬《けい》礼《れい》した。

　どこまで真《ま》面《じ》目《め》なのか。——伊波は、閉《しま》ったドアの方を見て、首を振《ふ》った。

　今の若《わか》い世代は、真面目かと思うと冗《じよう》談《だん》で、ふざけているのかと思うと、えらく真面目だったりする。

　もう、伊波などの理《り》解《かい》を絶《ぜつ》しているのである。

　ペンを置いて、伊波は、立ち上った。

　あの少女が来てから、小説を書く方は、むしろはかどっていた。外界の刺《し》激《げき》が、新《しん》鮮《せん》だったのかもしれない。

　伊波は仕事部屋を出て、そっと少女の寝ている部屋のドアを開けた。

　どうせ起きていて、

　「あ、狼《おおかみ》が来た！」

　と、クッションを投げつけて来るだろうと思ったが、今夜は、スースーと寝息をたてている。

　「珍《めずら》しいな」

　と呟《つぶや》いてそっとドアを閉《し》めた。

　下へ降《お》りて、台所へ行くと、コーヒーが作ってある。

　あの少女の、唯《ゆい》一《いつ》の「仕事」であった。

　カップにコーヒーを入れ、居《い》間《ま》で一休みする。

　「そうか……」

　と、伊波は、カレンダーを見ながら、思った。

　あの少女がやって来て、もう一週間たっているのだ。

　この二、三日は、何となく、「日《にち》常《じよう》のルール」みたいなものが出来始めて、少女も、のびのびと動くようになっていた。

　いつまで、こんなことを続けているんだろう？

　伊波は、確《たし》かに、この状《じよう》況《きよう》を楽しんでもいた。

　この状況、というのは、つまり、少女は相変らず、名前も知らない、と言い張《は》っているし、といって、行方《ゆくえ》不《ふ》明《めい》の届《とどけ》も出ていない、ということだ。

　一体、あの少女がどこから来たのか、まるで謎《なぞ》であった。

　なぜ、誰《だれ》も、あの少女を捜《さが》していないのだろうか？

　いや、もちろん、あの少女が、はっきり何かの目的を持って、伊波の所にやって来ていることも考えられる。

　それなら、当然のこと、捜《そう》索《さく》願《ねがい》など出ていないわけである。

　しかし、その目的とは何か？——それを考え始めてしまうと、わけが分らなくなって来る。

　伊波は、そんなに金持ではない。

　それに、作家の愛人になって楽をしようという女にしては、まるで彼《かれ》に好《す》かれようとはしない。

　正直なところ、伊波は、あの少女に指一本触《ふ》れてはいないのである。

　「子《こ》供《ども》」と、口では呼《よ》んでいるが、体つきは、普《ふ》通《つう》の男《だん》性《せい》の心をそそる程《てい》度《ど》には、充《じゆう》分《ぶん》に女っぽい。

　時々、伊波も、このままあの子をベッドへ押《お》し倒《たお》してやりたい、と思うこともある。男なら当然のことだろう。

　しかし、実《じつ》際《さい》にはやっていない。

　それは、一つには、この謎《なぞ》めいた緊《きん》張《ちよう》の状《じよう》態《たい》を壊《こわ》すのが、惜《お》しいからでもあった。

　謎は謎のまま、手をつけずにおきたい。そんな気もしているのである。

 

　「あなた——」

　と、律《りつ》子《こ》はそっと夫《おつと》へ声をかけた。「あなた」

　「何だ？」

　と小池が呟《つぶや》くように言う。

　「起きてたの」

　「ああ。——どうした？」

　「村上さん、もう眠《ねむ》ったかしら？」

　「たぶんな。どうしてだ？」

　「別に」

　律子は、布《ふ》団《とん》の中で、夫の方へ体を向けた。

　「——面《おも》白《しろ》い人ね」

　「凄《すご》腕《うで》なんだ」

　と小池は言った。「見かけは頼《たよ》りないが、とんでもない」

　「前にも話を聞いたことあるわ」

　「そうだったかな」

　「——今ごろ、あの人のことを聞くとは思わなかった」

　「伊波のことか」

　「ええ」

　「あの事件の後、伊波と会ったことがあるのか？」

　「いいえ。あれきり。自《し》然《ぜん》消《しよう》滅《めつ》よ」

　「——妙《みよう》な縁《えん》だな」

　と、小池は言った。

　小池が、律子と再《さい》婚《こん》したのは、一年ほど前である。

　きっかけは、その半年ほど前に、町でひょっこり律子と会ったことに始まる。

　もちろん、律子にしてみれば、ひどい目にあった恨《うら》みがあるが、二年余《あま》りの年月は、律子を大人《おとな》にしていた。

　律子が、買物の袋《ふくろ》を両手一《いつ》杯《ぱい》に下げて苦労しているのを見て、小池が駐《ちゆう》車《しや》場《じよう》まで運んでやった。

　そのお礼に、律子は小池を車で、近くの駅へと送って行った。ところが、途《と》中《ちゆう》で車がエンコして、結局、小池が油だらけになって修《しゆう》理《り》するはめになったのである。

　——そんなことから、小池は律子と時々会うようになって、たちまち恋《こい》へと変って行ったのである。

　再《さい》婚《こん》ということもあって、式はごく内《うち》輪《わ》のものだったから、同《どう》僚《りよう》でも、律子が、かつての伊波の愛人と知っている者は、ほとんどなかった。

　「——その血《けつ》痕《こん》だけが残っていた事《じ》件《けん》と、伊波の恋人と、どういう関係が、あるのかしら？」

　「分らんな」

　と、小池は首を振《ふ》った。「しかし、村上さんは、あると思っているよ」

　「そうらしいわね」

　「そして、あの人のカンは、たいてい、当るんだ」

　「私《わたし》のことは当らなかった」

　「当り前だ。誰《だれ》だって、思ってもみないだろうさ」

　と、小池は笑《わら》った。

　「でも、伊波も、妙《みよう》な恋人を見つけたものね」

　「変ってるんだろ、当人も」

　「そうね」

　と、律子は肯《うなず》いた。「やっぱり、ちょっと変ってて、そこが魅《み》力《りよく》だったんだけど……」

　「おいおい、ドキッとするようなことを言うなよ」

　「馬《ば》鹿《か》ね」

　と笑って、律子は、夫《おつと》に軽くキスをした……。

 

　伊波は欠伸《あくび》をした。

　もうだめだ。——寝《ね》よう。そろそろ午前四時になる。

　これ以上、頑《がん》張《ば》っても、はかどらない、と分ったのだ。

　別に締《しめ》切《きり》に追われているわけでもないのだ。

　たっぷり眠《ねむ》ろう。——売れない作家の特《とつ》権《けん》だ。

　伊波は、明りを消してから、ふと、窓《まど》の鍵《かぎ》をかけたかな、と思った。

　気にし出すと気になる性《せい》質《しつ》である。

　カーテンを開けた。——鍵は、ちゃんとかけてある。

　そのとき、伊波は、表にチラっと動く人《ひと》影《かげ》を見た。

　上からなので、はっきりはしなかったが、確《たし》かに、動いたのだ。

　誰だろう？

　伊波は急いで下へ降《お》り、玄《げん》関《かん》の鍵を確かめた。——外へ出て行くような度《ど》胸《きよう》はない。

　武器を持っているわけでもないのだから。

　あと二時間もすれば明るくなる。——ちょっと迷《まよ》ったが、起きていることにした。

　こういう所で一人でいるのは、常《つね》にある程《てい》度《ど》の危《き》険《けん》と向い合っていることである。

　しかし、今まで、そんなことはなかった。

　念のため、伊波は、台所から、包《ほう》丁《ちよう》を取って来て、居《い》間《ま》のテーブルに置いた。

　——聞こえるのは風の音だけで、別に、怪《あや》しげなこともないままに、時は過《す》ぎて行ったが、その進み方は、いやに遅《おそ》かった。