失われた少女09

 ９　消えた娘《むすめ》

 

 

　「お手を煩《わずら》わせて、すみませんね」

　と、村上が言った。

　「いやいや、とんでもない」

　車のハンドルを握《にぎ》っているのは、小池である。

　「今年の冬は寒いですな」

　村上は、助手席で腕《うで》組《ぐ》みをした。「骨《ほね》身《み》に応《こた》えます」

　やせている村上がそう言うと、何となく実感があった。

　「この先ですよ」

　小池が言った。

　車は住《じゆう》宅《たく》街《がい》の道を抜《ぬ》けて行く。——都内でも指《ゆび》折《お》りの高級住宅地だった。

　「大きな家ばかりだな」

　村上がため息をつく。「まるで別世界へ来た感じですな」

　「私《わたし》も、いつもそう思いますよ」

　小池は肯《うなず》いて、「世の中には、信じられんような金持がいるものなんですね」

　「金というやつは不思議なもんです」

　村上が考え深げに言った。「ある所には、どんどん集まる。なかなか平《へい》均《きん》して散らばってはくれません」

　「だから犯《はん》罪《ざい》なんてものが起きるわけで——おっと、この角を曲るのかな」

　車がカーブして、高い塀《へい》に沿《そ》って走る。門の前で車を停《と》めると、

　「〈柴《しば》田《た》〉か。——ここですね」

　「この塀、全部つながってるのか。いや凄《すご》いもんだ」

　村上は感心ばかりしている。

　「かなりの名門らしいですよ。入りましょうか。一《いち》応《おう》、電話はしてありますが」

　「そうですね。いや、やっぱり小池さんに一《いつ》緒《しよ》に来ていただいて良かった。私一人じゃ、きっとこの門の前で、回れ右をしてしまったでしょう」

　小池は、冷やかすように笑《わら》っただけだった。必要とあらば、村上がどんなに粘《ねば》る人間か、よく知っているのだ。

　小池は車を降《お》りて、門のわきのインタホンのボタンを押《お》した。少し間があって、

　「どなたですか」

　と、女の声がした。

　「警《けい》視《し》庁《ちよう》の小池と申します。午前中にお電話をさし上げましたが」

　「うかがっております」

　と、その女《じよ》性《せい》は即《そく》座《ざ》に言って、「車ですね？　門を開《あ》けますので、玄《げん》関《かん》まで車を入れて下さい」

　「分りました」

　小池は車に戻《もど》った。門《もん》扉《ぴ》が、軽くきしみながら開き始める。

　「電動ですか。いや、大したもんだ！」

　と村上がまた感心した。

 

　柴田徳子は、いわゆる「大《たい》家《け》のお嬢《じよう》さん」が、そのまま中年になった、というタイプだった。

　そろそろ四十五、六にはなろうという婦《ふ》人《じん》にしては、可愛《かわい》らしい白のセーターと、赤いスカート。

　それが、あまりおかしく見えないのは、たぶん育ちのせいだろう。

　「一体何のご用でしょう？　警《けい》察《さつ》の方にお手数をかけるようなこと、うちの者はしていないと存《ぞん》じますが」

　おっとりとした口調で、迷《めい》惑《わく》というより、単《たん》純《じゆん》に面白がっているという様子だった。

　「いやいや、決してこちらのお宅《たく》について、というわけじゃないのです」

　と、小池は言った。「——ここをご存《ぞん》知《じ》ですか」

　小池は、ポケットから、一枚《まい》の写真を出して、テーブルに置いた。

　村上は、出された紅《こう》茶《ちや》を、しきりに、

　「いや、さすがにおいしい！」

　と、感心しながら飲んでいる。

　「あら、これは……」

　柴田徳子は、その写真を取り上げて、「うちの別《べつ》荘《そう》じゃありませんかしら？　もっとも、以前は、ということですが」

　「そうです。五、六年前に手放された」

　「もう五年も前かしら？——そうですね、そうかもしれません」

　と、徳子は肯《うなず》いた。

　「手放されたときの事《じ》情《じよう》をうかがわせていただけませんでしょうか」

　「それは構《かま》いませんが……」

　と、徳子は、ちょっといぶかしげに言った。「ただ、なぜ今ごろそんなことをお調べなのか、聞かせていただけませんかしら？」

　「いや、ごもっともです」

　と、小池は言った。「実は最近、この別荘で奇《き》妙《みよう》なことがありまして——」

　「私《わたし》がお話ししましょう」

　と、村上が、空になったティーカップを置いた。

　村上は、別荘の二階の一部屋が、明らかに使われていたらしいことを説明し、そこに血《けつ》痕《こん》が発見されたのだと言った。

　実際に使われていたはずがない、とは言わなかった。

　徳子は、話を聞いて、目を丸くした。

　「まあ、妙《みよう》なお話ですこと！」

　「それで、あの別荘を所有している不動産屋に当ってみたところ、以前の持主はこちらだとうかがいまして、何か手がかりになるようなことでもご存《ぞん》知《じ》ないか、とやって来た次《し》第《だい》なんです」

　「そうですか」

　「ともかく、何の手がかりもないものですから、溺《おぼ》れる者は何とかというわけでして……」

　「それは大変ですわね」

　と、徳子は肯《うなず》いた。「でも、残念ながら、五年前に、不動産屋さんに買い取っていただいてから、うちはあそこには行ったこともありませんのよ。とても、お力になれそうもありませんわ」

　「そうですか……」

　村上はオーバーにため息をついて見せた。

　「もしよろしければ——」

　と、小池が言った。「ここを手放した理由をお聞かせ願えませんでしょうか」

　「そうですね……。理由と言っても」

　と、徳子は肩《かた》をすくめた。「要するに使わなくなった、というだけのことです」

　「そうですか」

　「以前は十か所ほど別荘を持っていたのですが、家族もみんな忙《いそが》しくなり、めったに利用しなくなりました。中には二、三年、一度も行かない所もあって、これはいくら何でもむだだというので、三つほど残して、処《しよ》分《ぶん》してしまったんです。あれもその一つですわ」

　「それでも三つ残っているんですか」

　と、村上が、またため息をついた。

　「すると、その後に、この別荘を誰《だれ》かに使わせたとか、そんなこともなかったんですね？」

　「それ以後のことは、私の方は一《いつ》切《さい》知りません」

　徳子は首を振《ふ》った。「その不動産屋さんが、誰かに貸《か》しているかもしれませんが、そこまでは存《ぞん》じません」

　「ごもっともです」

　小池は、肯いて、「ただ、あそこで何かがあったのは確《たし》かなようなんです。なぜ、あそこが選ばれたのか、そこが一つ、気になりまして。——ただ偶《ぐう》然《ぜん》だったのか、それとも何かあそこを選ぶ理由があったのか。その辺で、何かつかめれば、と思ったものですから」

　「お話はよく分りました」

　と、徳子は、別に怒《おこ》った様子もなく、「でも、残念ながら、何も思い当ることはありませんわ」

　と言った。

　「そうですか。——いや、お忙《いそが》しいところ、お手間を取らせました」

　と、小池が立ち上る。

　「いいえ。お役に立てなくて残念ですわ」

　と、徳子は穏《おだや》かに言った。

　「広いお家ですねえ」

　玄《げん》関《かん》へと歩きながら、村上が言った。「ご家族は大勢いらっしゃるんですか？」

　「いえ、主人と私《わたし》だけです」

　徳子の言葉に、村上はまた目をむいた。

　「ここに、たった二人で？」

　「もちろん、他に使用人もおりますけど」

　「はあ。——いや、大したものですな」

　村上は、他に言葉を知らないかのようだった。

　小池と村上が車で、建物の玄関前を出て、門の方へ向うのを、徳子が見送っていた。

　「——どう思います？」

　と、小池が訊《き》くと、村上は、

　「何か隠《かく》していますね、あの夫《ふ》人《じん》は」

　と言った。

　「ほう」

　「女《じよ》性《せい》は、普《ふ》通《つう》、あの手の話題には、大いに興《きよう》味《み》があるものですよ。たとえ、自分が本当に無《む》関《かん》係《けい》でも、もっとあれこれ訊《き》いて来るのが普通です。しかし、あの女性は、ほとんど興味を示さなかった。——あれは妙《みよう》ですな」

　「なるほど」

　と、小池は言った。

　車が門を出る。——そして通りを走り出そうとして、小池は、あわててブレーキを踏《ふ》んだ。

　目の前に、男が立っていたのだ。

　「危《あぶ》ないな、全く！」

　と、小池は腹《はら》立《だ》たしげに呟《つぶや》いた。

　刑《けい》事《じ》が人をはねたのでは、たとえ向うが悪くても、大問題になる。

　「小池さん」

　と、村上が言った。「何か話があるようですよ」

　なるほど、その男は、車のわきへ回って来ると、小池の顔を、覗《のぞ》き込《こ》むように見ている。

　見たところ五十歳《さい》ぐらい。いや、もう少し年齢《とし》がいっているかもしれない。

　なかなか、いい身なりはしているが、ネクタイのしめ方がなっていなかったり、髪《かみ》の毛が、洗いっ放しのようにめちゃくちゃだったり……。

　どことなく、おかしいなと思わせる男だった。

　小池は窓《まど》を降《おろ》した。

　「——何です？　危《あぶ》ないじゃありませんか」

　と言ってやると、男は、

　「いや、申《もう》し訳《わけ》ない、本当に」

　と、早口に言った。「警《けい》察《さつ》の方ですね？」

　小池と村上は、ちょっと顔を見合せた。

　「そうですよ。あなたは？」

　「私は柴《しば》田《た》です」

　「柴田さん……。するとこの家の？」

　小池がびっくりして訊《き》く。

　およそ、こんな大《だい》邸《てい》宅《たく》に住む人間とは見えない。

　だが、その男、小池の問いには答えずに、

　「娘《むすめ》が見付かったんですか？　教えて下さい！」

　と懇《こん》願《がん》するように言った。

　「娘？　何のことです？」

　小池が訊き返すと、柴田と名乗った男は、急にガックリと肩《かた》を落とし、

　「そうですか……。いや、期待していたわけじゃないんですが」

　と首を振《ふ》った。

　「柴田さん、その娘さんとおっしゃるのは——」

　と小池が訊《き》こうとしたとき、

　「あなた！」

　と鋭《するど》い声が飛んで来た。

　振り向くと、柴田徳子が、どうやら走って来た様子で息を弾《はず》ませている。

　「徳子……」

　「どうして黙《だま》って出てしまったの？」

　「すまん」

　柴田は、まるで母親に叱《しか》られた子《こ》供《ども》のように、うなだれている。

　「早く部屋へ戻《もど》るのよ！　さあ！」

　徳子の言葉に、柴田は、力ない足取りで歩き出した。

　「部屋へ戻って、よく眠《ねむ》るのよ、分った？」

　徳子の厳《きび》しい言葉に、柴田は、ただ黙って肯《うなず》くだけだった。

　しかし、小池としても、このまま聞かなかったことにして済《す》ますわけにはいかない。

　車から出ると、

　「今、ご主人のおっしゃっていた、娘《むすめ》さんというのは何のことです？」

　と訊いた。

　「何でもありませんわ。主人は、少しおかしくなってますの」

　「理由は何だったんです？　その『娘さん』のこと、何か関係でも？」

　「そんなこと——」

　と、徳子はムッとした様子で言いかけたが、思い直した様子で、「いいわ、お話ししましょう」

　と息をついた。

　かくて、小池と村上は、また邸《てい》内《ない》に逆《ぎやく》戻《もど》りすることになったのである……。

 

　「これが侑《ゆう》子《こ》です」

　と、徳子がアルバムのページを広げて言った。

　小池と、村上は、そのアルバムを覗《のぞ》き込《こ》んだ。——そこには、十二、三歳《さい》の女の子が微《ほほ》笑《え》んでいる。

　大方、ピアノの発表会か何かの記念写真だろう。白いロングドレスに、花《はな》束《たば》をかかえている。

　可愛《かわい》い少女だった。

　「遅《おそ》く生まれた一人っ子で、主人も私《わたし》も、溺《でき》愛《あい》といってもいいほど可愛がっていました」

　と、徳子は言った。「ところが、五年前のことです——」

　「思い出しました」

　と、村上が言った。「行方《ゆくえ》不《ふ》明《めい》になられた——」

　「そうです。それも、あの別《べつ》荘《そう》に泊《とま》っているときでした。侑子は、近くで遊ぶと言って、一人で出て行きました。——それきり、帰って来なかったのです」

　村上は、じっと考え込《こ》みながら、

　「あの事《じ》件《けん》のあったとき、私は他の殺人事件で追われていました。しかし、あの一帯を必死で捜《そう》索《さく》していたことは、よく憶《おぼ》えていますよ」

　「あの子は、よく親の言うことを聞いていました」

　徳子はため息をついた。「決して、別荘から遠くへ行ったり、知らない人について行ったりはしない子です。それでいて、侑子は行方不明のまま見付からず、死体も発見されませんでした……」

　「それで別荘を手放されたんですね。無《む》理《り》もない」

　と、村上は肯《うなず》いた。

　「私にも、むろん大変なショックでした」

　「それはそうでしょう」

　「でも主人は——」

　と、徳子はちょっと寂《さび》しげに笑《わら》いを浮《う》かべた。「主人には、あの子は正《まさ》に宝《たから》物《もの》だったのです」

　「その後、ああいう風に？」

　「ええ。もう何年にもなります」

　「治《ち》療《りよう》はなさっておいでですか」

　「いいえ。——もちろん、そのときには、色々とお医者様に見せていたのですが、結局、時のたつのを待つしかない、ということで……」

　「辛《つら》いことですな」

　村上が同《どう》情《じよう》するように言った。

　「ありがとうございます」

　徳子が、軽く頭を下げる。

　「ご主人は、お嬢《じよう》さんが生きているとお考えなんですね？」

　「そう信じているようです」

　「なるほど」

　徳子は、ちょっと目を伏《ふ》せて、

　「でも——考えてみれば、わけの分らない赤ん坊というのならともかく、十歳《さい》といえば、分《ふん》別《べつ》のある年《ねん》齢《れい》です。どこかに生きていれば、戻《もど》って来ないはずはありません」

　村上はゆっくりと肯《うなず》いた……。

　村上と小池は、再《ふたた》び柴田家を辞《じ》した。

　車が、ごく普《ふ》通《つう》の大通りに出て、信号で停《とま》ると、小池が軽く息をついた。

　「何となくホッとしますな」

　「同感です」

　と、村上が肯く。「あの家は、一《いつ》風《ぷう》変っている」

　「どこか分らんが、息苦しいようなところがありますね」

　「あの徳子というのは、なかなかの人ですね」

　「ええ、活動的な女《じよ》性《せい》なんですよ。そうは見えないでしょう？　しかし、実《じつ》際《さい》は、色々な運動に名を連ねているし、それも名《めい》目《もく》だけ、というのではなく、本当に働いているらしいですよ」

　「ほう」

　「娘《むすめ》を亡《な》くした寂《さみ》しさから逃《のが》れるためなのかもしれませんね」

　「娘を亡くした……か」

　村上は、信号が青に変るのを見ながら、「普《ふ》通《つう》、世の母親は、目の前で子《こ》供《ども》が死んでも、それをなかなか信じようとはしないものですよ。特《とく》に、行方《ゆくえ》不《ふ》明《めい》で、死体も見付かっていない。——それにしては、あの母親、いやに諦《あきら》めがいいとは思いませんか」

　「そうですね、確《たし》かに」

　小池はハンドルを握《にぎ》りながら、「何か、あるとお考えですか？」

　と訊《き》いた。

　「いやいや」

　村上は、ちょっと笑《わら》って、「本来の事件とは関係ありますまい。しかし、ちょっとでも腑《ふ》に落ちんことがあると、気になるたちでしてね」

　「そこが村上さんらしいところだな」

　小池は、車のスピードを少し落しながら、言った。「——どうです？　うちへお寄《よ》りになりませんか？」

　「それはどうも。でも、先日お邪《じや》魔《ま》したばかりですよ」

　「構《かま》やしません。律《りつ》子《こ》も喜ぶでしょうから」

　「そうだといいのですが……」

　村上は、何だか独《ひと》り言《ごと》のように呟《つぶや》いた。