死体は眠らない11

 11　洋服ダンスを開けよう

 

　「妙だな」

　添田刑事も、困り果てた様子で頭を振った。

　もっとも困り果てているにしては、夕食にと取った特上の幕の内弁当を、犬や猫《ねこ》でも腹を立てるだろうと思うくらい、きれいに平らげていたが。

　家にじっとしているというのも、意外に腹が空《す》くものなのである。もちろん外で動いていても腹は空くし、家で動いていても、外でじっとしていても——結局、時間がたてば腹は空くのだ。そうでなければ、食堂は倒《とう》産《さん》してしまうに違いない。

　何の話だ？——ああ、そうだった。

　添田刑事としては頭が痛いのも当然で、何しろ美奈子の誘拐犯の手がかりは全くつかめておらず、そこへ持って来て、部下の刑事の一人が行方《ゆくえ》不明になっているのだ。

　確かに同情すべき余地はある。しかし、幕の内弁当——四千円もしたのだ！——を全部食べてしまったのは、その同情を半減させてしまったと言っていいだろう。

　「おい」

　と、添田は、池山という若い刑事を呼んだ。

　「はい、何か？」

　「もう一度訊くぞ。織田は確かに、お前にコーヒーを買いに行けと言ったんだな？」

　「そうです」

　「もしかして紅茶を買って来いと言わなかったのか？」

　「いいえ、コーヒーでした」

　「コーラじゃなかったのか？」

　「コーヒーに間《ま》違《ちが》いありません」

　他人の話に口を出すのは僕の趣味ではないのだが、このときばかりはちょっと咳《せき》払《ばら》いをして、

　「あの、添田さん」

　と言った。「余計な差し出口かもしれませんが、コーヒーか紅茶かコーラかで、何か話は変って来るんでしょうか？」

　「私は、織田の記《き》憶《おく》をチェックしているのです」

　「なるほど」

　ベテラン刑事ともなると、考えることがやはり凡《ぼん》人《じん》とは少々違うようである。

　「それで、お前はドライブ・インへ行った」

　「そうです」

　「戻って来たのは一時間後だと言ったな」

　「はい」

　「ドライブ・インまで車でどれくらいだ？」

　「五分か十分でしょう」

　添田は、ちょっと得意げに、

　「それなのに、コーヒーを買って帰って来たのが一時間後だと？　そんなにかかるはずがあるか！」

　「はあ……」

　池山という若い刑事は、ちょっと後ろめたいという表情で頭をかいている。

　「そんなに長い間、お前は何をやってたんだ？」

　と添田はぐっと身を乗り出した。「隠すとためにならんぞ！」

　これじゃまるで犯人扱いだ。

　「あの——ちょっと息《いき》抜《ぬ》きをしていたのですが」

　「息抜きだと？　それ以上抜いてどうするんだ？」

　「ですが——織田さんと二人でいると疲れるんです。色々口やかましい人なんで」

　そうだ、そうだ、全くだ、と僕は内心、池山刑事に拍《はく》手《しゆ》を送った。

　「先《せん》輩《ぱい》のことを口やかましいとは何だ！」

　「すみません」

　「その息抜きというのは？」

　「はあ……車の中で寝ていたんです」

　「車の中で？」

　「そうです」

　「どれくらい寝ていたんだ？」

　「三十分ぐらいだと思います」

　「それはコーヒーを買う前か後か？」

　「後です」

　「コーヒーが冷《さ》めるとは思わなかったのか？」

　「まあ、戻ってから温め直せばいいやと思いまして」

　「何ということだ！」

　と添田はやたら腹を立てて、「そういう安易な考えが失敗のもとだ。温め直したコーヒーなどまずくて飲めるものか！」

　「もともと大して旨《うま》くありませんから」

　「まずいと分っていて、お前は買ったのか？　警察官としての良心はどこへ行ったのだ？」

　警察官としての常識はどこへ行ったのだろう、と僕は思った。

　「——ともかく一時間後に戻ったとき、織田の姿はなかったのだな」

　「そうです」

　「捜さなかったのか？」

　「トイレにでも行ってるんだろうと思って、気にしなかったんです」

　「それで、お前はどうした？」

　「そのソファに座って——」

　と、池山刑事は言い渋った。

　「座ってどうした？」

　「はあ。——眠っておりました」

　「眠っただと？　誘拐犯からの電話を待っている刑事が居《い》眠《ねむ》りなどするとは、何たることだ！」

　「申し訳ありません。でも、ウトウトしていただけですから——」

　「大体、その前に車の中で眠って来たんだろう。そのくせまだ寝足りなかったのか？」

　「いえ、車の中では、寝たのでして、眠ったのではありません」

　「つまり……横になっていただけなのか？」

　「まあ……上になったり下になったり」

　「上や下？——車のか？」

　「いえ、ドライブ・インの女の子です。コーヒーを買うとき、ちょっと話をしたら、えらく気が合いまして、向うもちょうど休み時間だというので、車に乗せて、ちょっとわき道へ入って、三十分ほど……」

　添田刑事は、怒《おこ》るのも忘れて、ポカンとしていた。僕はおかしくて吹き出したくなったが、妻を誘拐されている夫としては、笑うのはまずいと思い、必死にこらえた。

　これでなかなか、犯罪者というのも、疲れる役回りなのである。

　「——全く面目ありません」

　疲れ切った様子で池山刑事を行かせると、添田は、僕に頭を下げた。「あんな奴をお宅に置いていくとは……。私の不明でした」

　「いや、若い方は仕方ありませんよ」

　僕は、笑って気持の広いところを見せた。「刑事も人間ですからね」

　「そうおっしゃっていただくと、却って心苦しくなります」

　「しかし、もう一人の方はどこへ行かれたんでしょうねえ？」

　「全く奇《き》妙《みよう》です。あの織田こそ、実直な刑事の手本のような男なのです」

　冗談じゃない！　こっちの弱味につけ込んで金をゆすり取ろうとするのが、「実直な刑事」だって？

　しかし、そうも言えないので、

　「まあ、何か急用でもできたんじゃないですか」

　と言った。

　「あなたはお休みになってたわけですね、その間」

　「ええ、前の日からあまり眠っていないものですから、すっかり疲れてしまって。——妻が誘拐されているというのに、冷たい奴だと思われるかもしれませんが」

　「とんでもない！　あなたの態度は、夫として、実に立派なものですよ」

　「恐れ入ります」

　僕はいささか芝《しば》居《い》じみたゼスチャー入りで礼を言った。「起きて来たのは、例の犯人からの脅《きよう》迫《はく》電話があったときです」

　「するとその間、起きておられたのは——」

　「私と吉野さんです」

　と、祐子が、お茶を出しながら言った。

　「でも、ここにはいませんでしたから、あの刑事さんがいつ、ここから出て行かれたのか、気が付きませんでした」

　「そうですか……」

　添田は心配そうに言った。「しかし、織田の奴、どこへ行ったのか……」

　「何かこの、心配する理由があるんですか？」

　と僕は訊いてみた。

　「実はこの間、織田に一万円貸してあるのですよ。踏《ふ》み倒《たお》されてはかなわないと思いまして——」

　この刑事、どこまで本気なのか、よく分らない。

　「それなら、社長の奥様のことを心配するべきじゃありません？」

　さすが祐子だ。穏《おだ》やかな表現ではあったがピシリと言ってやった。

　「いや、これは恐《おそ》れ入りました。全くその通りです。もちろん、我々としても、人質の奥さんのことを何よりも心配しておりまして、今後とも前向きに鋭《えい》意《い》努力したいと——」

　国会での首相答弁みたいになって来た。

　

　夜もふけた。

　では寝るか。——と思ったが、それでは話が進まないので、僕はしばらく起きていることにした。

　十一時を過ぎると、刑事たちも交《こう》替《たい》で眠ることになり、祐子が毛布を持って来て、刑事たちに配った。ついでに吉野にも毛布を渡した。

　要するに、お前はこの居間で寝ろ、ということである。

　「——池沢さん、どうぞおやすみになって下さい。ここは我々が引き受けます」

　と添田刑事が言った。

　「しかし、僕の妻のために、皆さんが起きていらっしゃるのに、僕が一人で寝てしまうというのは、申し訳が——」

　「いやいや、これは我々の仕事ですから」

　「そうですか、では、お言葉に甘《あま》えさせていただいて……」

　あんまり早く、じゃおやすみ、とやっては疑われるかもしれないと思ったが、何しろ、ここへ来て、また眠気がさして来て、ダウン寸前だったので、意地を張らずに、添田の言葉に従うことにした。

　僕は、居間を出ようとして、祐子の方をチラッと見た。祐子も僕の方を見て、ちょっと肯いて見せる。

　それが何の意味なのか、歯をみがいたか、という問いかけか、それとも単におやすみなさいという挨《あい》拶《さつ》なのか、僕には分らなかった。

　よくＴＶの刑事物なんか見ていると、刑事たちが顔を見合わせてウンと肯き合う場面があるが、あれでどうして分り合っちゃうのか、不思議である。

　たまには肯いた後、一人は犯人を追いかけ、一人はトイレに走る、といったことがあっていいのではないか。現実とは、味気ないものなのである。

　ともかく僕は二階の寝室へ上って、ベッドに入った。

　さて、これから一体どうなるのだろう？　僕はちょっと考えたが、考え出すと眠くなるという体質なので、すぐに瞼《まぶた》がくっついて来た。——ともかく、眠っている間は、何も起こらないでほしいと祈りつつ、眠りの中へ入って、カーテンを閉めたのだった……。

　誰かに揺《ゆ》り起こされたのは、少し眠ってからのことらしかった。

　目を開くと、祐子が立っている。これが吉野とか刑事だったら、こん畜《ちく》生《しよう》、とにらむところだが、

　「起こしてごめんなさい」

　と祐子が言うと、

　「いや、もうそろそろ起きるかな、と夢《ゆめ》の中でちょうど考えてたところだったんだよ」

　と僕は優しく微《び》笑《しよう》した。

　「お話があるの」

　と、祐子が言う。

　「何だい？」

　僕はベッドを出た。「——今何時だろう」

　「一時過ぎ。みんな眠ってるわ」

　「刑事も全部？」

　「交替で起きてるはずの人も、居《い》眠《ねむ》りしてるの。だから上って来たのよ」

　「たるんでるな、全く！」

　「ともかく、こっちへ来て」

　と、祐子はドアの方へ僕を引っ張って行く。

　「どこへ行くんだい？」

　「隣《となり》の寝室」

　と祐子は言った。「静かにね」

　「了解」

　廊下へ出てみると、確かに、階下は、静まり返っている。みんないびきもかかずにお休みらしい。

　向いのドアを開け、即《そく》製《せい》の僕の寝室に入ると、祐子はいきなり僕に抱きついて来た。こういう不意打ちは、いつでも大《だい》歓《かん》迎《げい》なのである。

　「お願い……抱いて」

　と、祐子はいつになく熱っぽく囁いた。

　「大丈夫かい、下は？」

　「平気よ、そっとやれば、分りゃしないわ」

　と祐子は言って、「——ともかく、今、ここで抱いて欲しいの！」

　可愛い女の子にこう言われて——いや、とても拒《こば》めるものではない。大体、もとから拒む気などなかったのだが。

　——ここでしばし目をつむって、見ざる聞かざるということにしていただき、さて三十分後、ベッドの中で、僕と祐子は互いに肌《はだ》を寄せ合っていた。

　「——嬉しいわ」

　と祐子は言った。

　「そんなに？」

　「あなたが勇気を出してくれたからよ」

　「勇気を？」

　人間は、自分にないものまで、他人に与《あた》えることができるのだろうか、と僕は哲《てつ》学《がく》的《てき》なことを、一《いつ》瞬《しゆん》考えたりした。

　「でもホッとしたわ。あなたに今度こそ嫌われるんじゃないかと思ってたの」

　「どうして君を嫌うんだ？」

　「だって……分ってるじゃないの」

　こういうとき、

　「分ってないよ」

　と本当のことを言うのは勇気がいる。

　だから、僕は何も言わずに、曖《あい》昧《まい》に笑うことにした。これは実に重宝なやり方なのである。

　「明日は日曜日ね」

　「そうだ」

　「月曜日には身《みの》代《しろ》金《きん》を用意しておかないと」

　「しかし、誰《ヽ》に《ヽ》払《はら》うんだい？　そこがさっぱり分らないよ」

　「吉野さんよ、決ってるわ」

　「でも、あいつ、電話がかかって来たとき、そばにいたぜ」

　「共犯者がいるのよ！　当然じゃないの」

　共犯者か！　そこまでは考えなかった。さすが祐子だ、と僕は祐子を改めて見直した。

　それにしても吉野の奴、共犯者まで使うとは汚《きたな》い奴だ！

　もっとも、考えてみると、僕にも祐子という共犯者がいるのだが。

　「差し当り、死体を発見されないようにしなきゃね」

　「浮浪者の？　でも僕のベッドの下まで調べやしないよ」

　「新《ヽ》し《ヽ》い《ヽ》死《ヽ》体《ヽ》のことよ」

　「何だ、新しいやつか」

　と僕は言って、しばらくしてから、訊いた。「——何だって？」

　「新しい死体」

　「新しいって……どれくらい？　まだいたんでない？」

　果物か何かみたいだ。「それ……どこにあるんだい？」

　「そこよ」

　と祐子は、洋服ダンスを指さした。

　「脅《おど》かすなよ。こんなタンスの扉《とびら》を開けると死体が倒れて来るなんて、よくＴＶでやるじゃないか」

　僕は笑いながら、ベッドを出て、洋服ダンスの扉を気軽にヒョイと開けた。「ほら、だから何も——」

　ゆっくりと、男の死体が倒れて来た。——まるで映画のスローモーションを見るように、その動きは滑《なめ》らかだった。

　「本当だ」

　と僕は言った。

　その男は、織田刑事だった……。