天使と悪魔03

 ２　奇妙な失業者

 

 

「遅いじゃないか」

　と、吉原が現場へ着くと、検死官の米沢《よねざわ》が言った。

「もうご焼香は終ったよ」

「すみません」

　吉原は息を弾ませた。「ちょっと——出がけに客［＃「客」に傍点］があって」

「でも、米沢さん、いやに早いですね」

　大体、検死官は警官より後に現場へやって来るものだ。

「答は簡単だ」

　と、米沢はニヤリと笑って、「俺《おれ》の家はここから十分だからな」

「そうですか。——現場は」

「風呂場《ふろば》だ。大分｜派手《はで》に血が飛んでるぞ」

「風呂ですか」

　と吉原は顔をしかめた。

「風呂に何か恨みでもあるのか」

「いえ、別に……」

　吉原は鑑識の人間が立ち歩いている間を縫って、浴室へと歩いて行った。

　浴室というにはあまりに狭苦しい部屋だったが、そこをさらに狭苦しくしているのは、血まみれの死体と、壁や床一面に飛んだ血だった。

「ずいぶんとまた……」

　と、吉原は首を振った。「——死因は？」

「頭を割られている。それに、こいつでメッタ打ちにしたんだな」

　部屋の畳の上に、折りたたみ式のシャベルが投げ出されていた。血がべっとりとこびりついている。

「なるほど。——このへりは鋭くなってますからね」

「相当憎らしいと思っている奴《やつ》がやったんだろう。死亡推定時刻は十二時から一時半ぐらいの間ってとこかな」

「じゃ、割とすぐ見付かったんですね」

　吉原は、およそ豊かさとは縁のない室内を見回した。

　最初に現場へ駆けつけた、この近くの駐在所の巡査に話を聞く。

「すると、この隣の部屋の人が通報を？」

「そうです。一一〇番して、それから私の所へも駆けつけて来ました。このすぐ近くですので」

「なるほど。じゃ、事件を発見したのは？」

「ここを訪ねて来た女性です。今、隣の人の所に、好意で置いていただいてますが」

「そうか」

　吉原は、玄関から出た。一階なので、玄関を出れば、すぐに外だ。二階建の、古ぼけたアパートだった。

「——失礼します」

　と、吉原は、隣の部屋の、開けたままになっているドアの奥へと、声をかけた。

「——いや、この女の人が大声で『人殺し！』と叫ぶのを聞いてね、びっくりしましたよ」

　その部屋の住人は、宮田《みやた》という四十代半ばと見える、やせた男だった。部屋の中だというのに、ベレー帽などをかぶっている。

「そうでしょうね。で、すぐに一一〇番を」

「ええ。それが市民の義務ですからね。違いますか？」

「いや、その通りです」

　と、吉原は急いで言った。「ええと……そちらが、発見者の……」

「はい」

　若い、その女は、青ざめた顔で、肯《うなず》いた。

「お名前を——」

「あの……。言わなくちゃいけません？」

　と、困ったようにもじもじしている。

「ええ。当然、詳しい調書も取らせていただきますし。いや、あなたの名前などを、新聞などに伏せておくことはできますから、その点はご心配なく」

「お願いします。——こんなことに係り合ったと知ったら、父がきっとカンカンになって怒ります」

　女は、ちょっと息をついて、「私、小川育江《おがわいくえ》といいます」

　見たところ、二十二、三歳か。地味だが、高級そうなスーツを着ている。化粧っ気はあまりないが、なかなか整った顔立ちである。

「被害者の——ええと——」

　吉原は手帳を開けて、「三宅吉司さんとお知り合いで？」

「そうです。——でも、そう長いお付合いじゃありません。この三か月ほど」

「今日、ここへ来たのは？」

「電話で呼ばれたんです。十一時ぐらいだったかしら、電話がかかって来て」

「どう言ったんです？」

「急いで来てくれ、って。何だか、ずいぶんあわてているようでした。今考えると、怯《おび》えていたのかもしれません」

「なるほど。このアパートには、前にも来たことがありますか」

「いえ、全然」

「すると——」

「場所を説明してくれたので、自分で車を運転して来たんです」

「なるほど」

「でも、道に迷ってしまって……。やっと着いたら、もう一時を大分過ぎてしまっていました」

「正確な時間は分りませんか？——いや、結構です。それから？」

「ええ」

　小川育江は、少し考えてから、続けた。

「車を停《と》めて、どの部屋なのか捜そうと思いました。でも——この隣のドアが開いていて、明りが洩《も》れていたので、もしかしたら、と思って……」

「で、中へ入った？」

「玄関の表札を見て、〈三宅〉とあったので、ここだな、と思って……。中へ入りました。声はかけたんですけど返事がなくて」

　小川育江は、少し呼吸を整えて、

「で、上ってみると、浴室のドアが……。中を見たら、あの人が血だらけで——女の人がシャベルを持って、それを見おろしていました」

「それで悲鳴を上げたんですね」

「パッと振り向いたんです。その女が。何だか——見たこともないくらい、怖《こわ》い目つきでした」

「それで、叫びながら表に出た、と」

「そうです。そしたら、こちらの方が飛び出して来て下さったんです」

「それから、どうしました」

　と、吉原は、宮田の方へ訊《き》いた。

「人殺しだっていうから、びっくりしましてね。でも、あの奥さんが、シャベルを手にして、自分も血だらけになって、玄関の所へ、フラッと出て来たんです。で、こりゃ本当のことだっていうんで……」

「三宅——照子という人でしたね」

「そうでしたかね。『奥さん』としか呼んだことがないので」

「何か言いましたか、その時に」

「ええ」

　と、宮田が肯《うなず》く。「『良子が起きるじゃありませんか。静かにして下さい』って」

「良子というのは？」

「子供です。七つだったかな」

「なるほど。で、あなたは——」

「まだシャベルを持ってますからね。ついでに、ってんでやられたんじゃかなわない。この人をこの部屋へ引張り込んで、鍵《かぎ》をかけ、すぐ一一〇番したんです」

　それはごく自然な行動だ。吉原は肯いた。

「それで、パトカーが来るのを待っていたんですが、あの奥さんがドアを叩《たた》きましてね。『私じゃありません！』って叫ぶんですよ。『私が主人を殺したんじゃありません』って」

「それで？」

「そう言われたってね。ああそうでしたか、って出て行けやしません。黙って、様子をうかがってました。そのうち、あの奥さん、自分の部屋へ急いで戻《もど》ったようでしたね」

　と、宮田は言った。「少ししてタタタッと駆けてく足音が聞こえたんです。——で、こっちはこわごわ外へ出てみました。隣のドアは開けっ放しで、部屋には誰もいませんでした。どうやら、あの奥さんが娘を連れて逃げたようでした。で、こっちもパトカーがこれ以上遅れたら、見付けられなくなるだろうと思ったんで、駐在所へと駆けて行ったというわけです」

「なるほど」

　吉原は、すっかり感心してしまっていた。隣の部屋で殺人が起こるという、あまり日常的と言いかねる事態に出くわして、ここまで落ちついた行動が取れる人間は、そうざらにいない。

「いや、大変に適切な処置でしたね。大《たい》したもんです」

　と、吉原は肯《うなず》きながら言った。

「いや、当然のことですよ」

　と、宮田は事もなげに、「教師としては、常に冷静であることを要求されますからね」

「先生ですか。学校の」

「いや、塾の教師です」

　と、宮田は言った。「小学生たちを東大へ送り込むべく、完璧《かんぺき》なマニュアルに従って教えているのです。その教師があわてふためいていては、お話になりません」

　小学生を東大へ……。小学生が直接東大へ入れるのだろうか、と吉原は首をかしげた。

　もちろん、吉原に、現代の受験戦争の厳しさなど、分っていないのである。

「——本当に助かりましたわ」

　と、小川育江は、宮田の方へ、「この方が出て来て下さらなかったら、今ごろは……」

「いやいや。そうおっしゃられては、こっちが困ります」

　宮田も、今やすっかり教師然としている。

「ええと、ところで——」

　吉原は小川育江の方を向いて、「小川育江さん、でしたね。三宅吉司さんとは、どういうお知り合いでした？」

「あの——」

　と、言いかけて、小川育江はためらった。

　すると、宮田が、

「そんなこと、説明する必要があるんですか？」

　と、言い出した。

「はあ？」

「いや、口出しするようで失礼だが、あなたのお仕事は、殺人犯を捕えることでしょう」

「ええ、そりゃもちろん」

「でしたら、犯人ははっきりしている。しかも、ちゃんと駐在所で、警官が子供ともども保護して見張っている。それで充分じゃないですか。このお嬢さんのプライベートな部分まで質問する必要はないと思いますがね」

　吉原は、至って理屈に弱い男である。大体当人の頭が理論的にできていないせいであろう。宮田に、理路整然と言われると、何とも反論のしようがない。

「まあ……そうは言っても……」

　と、ブツブツ言っていると、急に玄関のドアが開いた。

　小川育江が、アッと声を上げて、飛び上りそうになる。

　玄関の方へ背を向けていた吉原は、振り向いて、ギョッとした。

　大柄《おおがら》な、初老の男が、玄関をふさぐように立っていたのである。——大きい男だった。

　大きい、というのは、ただ太っているとか背が高いということではない。その貫禄《かんろく》で、周囲を圧倒してしまう迫力を感じさせた。

「失礼だが——」

　と、その男が口を開いた。いかにも、外見に似合い過ぎるほどの、よく通る声だ。

「警察の人かね」

「は、はあ……。警視庁捜査一課の吉原と申します」

　つい、頭を下げてしまう。

「私は小川｜尚哉《なおや》という者だ。総監《そうかん》の児玉《こだま》君とも親しいので、訊《き》いてもらえばすぐ分るだろう」

　吉原は、総監なんて、会ったこともない。

「そこにいるのは、うちの娘だ。今夜、突然出かけたので、おかしいと思って、秘書に尾行させた。すると、とんでもないことに巻き込まれたようだったので、私が出向いて来たというわけだ」

「ご苦労様で……」

「この子が、何かやったというのかな？」

「いえ——その——事件の第一発見者でして」

「なるほど。しかし、娘は明日、大切な見合いを控えていてね。あまりここで夜ふかしさせるわけにはいかん。もし、そちらで用があるのなら、後日、出頭させよう。それで構わんね？」

　質問ではなかった。吉原が返事もしないうちに、小川尚哉は、娘の方へ、

「行くぞ。帰るんだ」

　と、言った。

　小川育江は、青ざめていた。——父親に見付かることを恐れていたのだろうか？　吉原にはそう感じられる。

　立ち上って、言われるままに玄関へと下りるのも、喜んで、というよりも、父親の、見えない糸に操られているように見えた。

「では、失礼する」

　と、娘を先に外へ出すと、小川尚哉は、そう言って出て行こうとした。

　そして、ふと思い直したように振り返って、

「君は——吉原君といったかな」

「はい」

「そうか」

　と、軽く肯《うなず》き、「憶《おぼ》えておこう」

　そう言って、小川尚哉は出て行ってしまった。

　吉原は、頭を振った。何だか、催眠術にでもかけられていたような気がする。

「大物ですな、ありゃ」

　と、宮田が、感服の態で言った。

「そうらしいですね」

「きっと東大出身だな」

　と、いかにも塾の教師らしい意見を述べて腕組みをした。

「あの——まあ、犯人が、三宅吉司の奥さんに違いないとして……」

　吉原は、気を取り直して、手帳をめくり直した。「動機に心当りはありますか」

「そりゃ、いつ起こってもおかしくない事件でしたよ」

「というと？」

「ひどい旦那《だんな》でしたからね。いつも奥さんを殴ったり怒鳴《どな》ったり。——よく我慢したもんですよ、これまで」

「なるほど」

　吉原は、あんまりあっさりと言われて、少々拍子抜けの感じだった。「いつも暴力を振っていた、と」

「失業中でね。働きにも行かずに、一日中酒をくらって。——良子って子も、今年から小学校ですが、行かせてなかったみたいだな。学校の先生らしいのが訪ねて来てましたよ」

「失業中。——すると、奥さんが働いてたんですか」

「ま、内職みたいなことはしてたようですがね」

「すると、生活費はどこから？」

「さあ」

　と、宮田は肩をすくめて、「奥さんにお訊《き》きになりゃいかがです？」

「ああ、そうですね」

　吉原は、さっきの小川尚哉の出現で、すっかり調子が狂っているのだった。

　宮田に礼を言って、外へ出る。

　もう、被害者の死体が運び出されるところだった。

「また連絡するよ」

　と、検死官の米沢が、そう声をかけて、帰って行く。

「お疲れさん」

　吉原は、現場をもう一度見ておこうと、部屋の中へ入って行った。

　——人のいなくなったその部屋は、いかにも寒々として、およそぜいたくとは縁のない生活に違いないと思わせた。

　しかし……。

　何となく、吉原には気になった。——何か、しっくり来ないものがある。何か［＃「何か」に傍点］と訊《き》かれると答えられないのだが、失業した亭主と、殴られてばかりいる妻という家として、何だか妙に思えるところがあるのだ。

　一体何だろう？

　吉原は、苛々《いらいら》しながら、考えていた。

　苛々しているのはもともとだ。何しろ、今夜は、吉原の生涯《しようがい》、最低の一夜、と名づけてもいいぐらいのひどい夜だったのだから……。

「——失礼します」

　と、玄関の方で声がした。

　振り向くと、駐在所の巡査である。

「や、どうも」

　と、吉原は気を取り直して、「ご苦労さん。後はこっちが引き受けますよ」

「そうですか。良かった！」

　と、その巡査は、いやに大仰にホッと息をついた。「いや、どうしちゃったのかと思って、青くなっていたんです。では、何とぞよろしく」

「はあ」

　と、吉原は言ったが、「——青くなっていたって、なぜ？」

「いや、あの親子の姿がいつの間にか見えなくなっていたんで、こりゃもしかして逃げられたのかと、びっくりしましてね。でも、そちらで連れて行かれたのなら——」

「ちょっと待ってくれよ」

　と、吉原は、遮《さえぎ》って、「じゃ——例のここの女房と子供が——いないって？」

「ええ。そちらで連れて行かれたのでは？」

「とんでもない！　これからそっちへ行って、話を聞こうと思っていたんだ」

「こりゃ困ったな！」

「困った、って……」

　困ったどころの騒ぎじゃない！

　第一の容疑者——しかも、状況から見て、ほとんど犯人に間違いないという女が、姿を消してしまった！

「捜すんだ！　急いで！　この辺一帯に、非常線を張れ！」

　と、怒鳴《どな》って、吉原は外へ飛び出したのだった。