天使に似た人08

 ７　雨もりのする場所

 

 

　水谷邦子は、椅子《いす》にかけたまま、眠っている。

　ポッ、ポッ、ポッ。——時代ものの鳩時計《はとどけい》が鳴いて、ハッと目を覚ます。

「三時だ……」

　頭を振って、邦子は大きな欠伸《あくび》をした。

　子供たちは、静かに眠っている。——枕《まくら》をけとばしたり、布団から転がり出たり、パジャマをまくり上げて、おへそ［＃「おへそ」に傍点］をだしたままで。

　邦子は立ち上ると、部屋を出ようとして、一瞬めまいがして、よろけた。

　大丈夫。——大丈夫よ。何でもないわ。良くあることだから……。

　このところ、貧血気味になることが多くて、気になっていた。しかし、健康診断など受けに行く時間は、とてもない。

「気持の問題だわ」

　と、邦子は呟《つぶや》いた。「参ってるだけ。——子供たちには関係ない。そうでしょ、邦子？」

　さあ、しっかりして！

　子供たちが寝ている所を見て回るのだ。保母が交替で「夜の当番」をしている。

　邦子は、いつでもどこでも、時間のある時にパッと寝られる、というのが特技だった。しかし、このところ、それができないので、どうしても寝不足になっている。

　自分でも理由は分っているのだ。

　薄暗い廊下。——古い、今どき見られない木造の建物。冬は隙間《すきま》風が寒いので、おねしょをする子が多い。

　邦子は、足音をたてないように歩いて行った。

　——あの人［＃「あの人」に傍点］は、もう戻って来ないだろう。

　胸が、しめつけられるように痛む。

　短大のころから付合っていた恋人——沼田悟士《ぬまたさとし》とは、四年越しの付合いで、どっちからも言い出したわけではないが、お互い、将来は結婚するものだと思っていた。

　その彼が——短大時代に邦子のルームメイトだった女の子と二人で、旅行に行っていたのを、邦子は知ったのである。

　彼を責めるわけにはいかない。ここの人手が、日常的に不足しているので、邦子は休みが取れない。

　デートの約束をしても、誰《だれ》か一人が病気にでもなると、出て来ざるを得ない。——この一年近く、邦子は彼と、二回、昼食をとっただけである。

　それで、「恋人」でいてくれと頼むのは、無理な注文だ。——そうなんだ。

「仕事をやめて、僕と結婚しろよ」

　彼がそう言ってくれたら……。でも、やめただろうか？

　邦子にも分らない。子供たちは可愛《かわい》い。しかし、邦子は、「親ではない」のだ。そこを踏み越えてはいけない。

　君はのめり込み過ぎてるよ。そう言われて、むきになって反発もした。

　——そんなことのくり返しが、結局、彼を遠ざけてしまったのか。

　でも——どうすることができただろう？

　彼の心をつなぎ止める鎖があれば、いくらお金を出しても、買っただろうに……。

「あらあら」

　いつも、寝相の悪い子で、たいてい布団から外へ出てしまっているのだが、今日は何と廊下まで転がり出してしまっている！

　よいしょ。——かかえ上げて、布団へ戻してやる。目をこすり、ウーン、と声を出すが、眠っていて、憶《おぼ》えてはいないのである。

　他の子だって、ちゃんと布団をかけて寝てる子は一人もいない。

　オシッコの近い子は、一度起こしてトイレに連れて行く。

　四十人からの子、全部を見終って戻ると、もう布団をけとばしている子がいる……。

「——幸江ちゃん」

　邦子は、布団が空になっているのを見て、小さな声で呼んだ。「幸江ちゃん。どこ？」

　昼間も姿をくらましてしまった子である。でも、夜はもうぐっすり眠るようになっていたのだが……。

　幸江は八歳で、小学校にも通っているから、そう心配はないと思うが……。一人でトイレに行ったのかしら？

　邦子はトイレを覗《のぞ》いてみた。誰《だれ》もいない。

　変だわ……。

　邦子はまた不安になって来た。もしかして外へでもフラフラと……。夢遊病みたいなことをする子もないではないのだ。

　邦子は、ふと明りが洩《も》れているのに気が付いた。調理場の方だ。

　あそこに？——でも何の用で、あんな所へ行くのだろう？

　邦子は、足音をたてないように気を付けながら、そっと半分開いた戸のかげから、中を覗いてみた。

「——おいしい？」

　幸江が床に座り込んで、そう言っている。「牛乳、もっと飲む？」

　誰と話しているんだろう？　ちょうど調理台のかげに隠れて見えない。

「ありがとう。——生き返ったよ」

　男の声がして、邦子はギョッとした。

　一体誰が……。そして、邦子は昼間、幸江を見付けた時、「誰だかが物置の中にいた」と言っていたことを、思い出したのだ。

　では、あれは本当だったのか。

　たぶん——浮浪者か何かが、入りこんでいたのだ。そしてお腹を空かしているからというので、幸江が——。

　どうしよう。邦子は、迷っていた。

　幸江が男の目の前にいる。万一、幸江を人質にでも取られたら大変だ。最悪の場合を考えておかなくては。

　しかし、いざという時、邦子一人で、男と闘えるだろうか？

　誰かを呼ぶといっても——ここからは離れている。

「もういいの？」

　と、幸江は言っていた。

「うん。もう充分だ」

「じゃ、牛乳、冷蔵庫へ入れとくね」

　と、幸江が立ち上る。

「叱《しか》られないかい」

「黙ってれば、分んないもん」

「そうか」

「——ね、今夜、どこで寝るの？」

「そうだね……。まあ、おじさんは、ちゃんとどこかで寝られるから——」

　つい、緊張して力が入ってしまったのか、邦子が触《ふ》れていた戸が、ガタッと音をたてた。

　中で男が飛び上った。

「誰《だれ》だ！——隠れてるんだな！　誰だ！」

　上ずった声が聞こえて、邦子は、幸江が危い、と思った。戸を開けて中へ入る。

「なあんだ」

　と、幸江がホッとしたように笑って、「邦子ねえちゃんだ」

「幸江ちゃん。こっちへ来て」

「ね、本当だったでしょ。いたんだよ、本当に」

「そうね」

　邦子は、何とか笑顔を作った。——早く、幸江を男から離さなければ！

「もう寝なきゃいけないのよ、幸江ちゃん」

「うん……。この人もね、寝る所がないんだって」

「そう。じゃ、私がゆっくりお話を聞くわ。だから、あなたは、お布団に入って寝るの。——分った？」

　幸江は、未練のある様子だったが、男の方へ、

「じゃ、おやすみなさい」

　と、声をかけ、出て行った。

　邦子は、ともかく息をついた。汗がこめかみから流れ落ちる。

「どうも……」

　男は、薄汚れた白衣のようなものを着ていた。ひげがのび、顔も青白い。

「どうしてここへ？」

　と、邦子は言った。

「いや……。何だか歩いていて、目が回りそうになって、ちょうどこの前だったもんですから」

　力のない声だが、嘘《うそ》をついているようには聞こえなかった。

「誰《だれ》なんですか、あなた」

　男は、その問いに、困ったように目を伏せた。

「それが——よく分らないんです」

「分らないって……」

「長いこと眠っていたようで——。気が付くと、夜、外を歩いてたんです。どこから来たんだか……いや、自分が誰なのかも思い出せなくて……」

「何ですって？」

「本当なんですよ。そんな馬鹿《ばか》な話、と思われるでしょうが……。本当のことなんです」

　男は、ゆっくり息を吐いて、「今朝方、寒くてたまらなかったもんですから、ついここの中へ忍び込んで……。誰かに会いそうになって、物置へ隠れたんです。——びっくりさせて、すみません。ともかくお腹が空いて……。ここで食べるものをあさってたら、あの子が来てくれて……」

　男は、軽く息をついた。

「ここは、子供たちの施設なんですね」

「ええ。——親と暮せない子たちのためのです。あなたが本当のことを言ってるかどうか、私には分りません。でも、幸江ちゃんに危害を加えたわけでもないし、警察へは届けません。今夜の内に、出て行って下さい」

　男は肯《うなず》いた。

「分ってます。そのつもりでした」

　男は、少しためらってから、「大分、食べちまってすみません」

　と、頭をかいた。

「大分って——」

　冷蔵庫を開けて、邦子は、ちょっと目を丸くした。「——空っぽ！」

「申し訳ない」

　と、男は頭をかいている。「あの——必ずその内、返しに来ます」

　邦子は、男の生真面目《きまじめ》そうな言い方に、ふっと微笑《ほほえ》んだ。

「大丈夫です。何とか話をうまくつけますわ。これぐらいで潰《つぶ》れやしません、うちだって。もちろんご覧の通りの貧乏施設ですけどね」

「ご親切は忘れませんよ」

　と、男はまた頭を下げた。「——どこから出ればいいですかね」

「その奥に勝手口が。外へ出れば、低い柵《さく》だけで、鍵《かぎ》もかかってませんから」

　邦子は先に立って歩いて行き、勝手口の明りを点《つ》けた。

「じゃ、これで……」

「あの——靴は？」

「ないんです」

「じゃ、何をはいて来たんですか」

「裸足《はだし》だったんです」

「まあ。——見せて」

　足の裏は真黒で、二、三か所、切り傷もできている。「いけないわ、傷口から菌が入ったら——。手当てしましょう」

「でも——」

「破傷風にでもなったら、大変！　さ、ここに座って。足を出して」

　邦子は、バケツに水をくんで来ると、男の足を洗ってやり、救急箱を持って来て、傷の消毒をした。

「もう……どうぞ、放っといて下さい」

「あと少しですから。——さ、これでテープを貼《は》って」

　邦子は息をついて、「ご心配なく。四十人の子供の面倒みてるんです。こんなこと、楽なもんですわ」

　と、言った。

　そして、ちょっと手を頬《ほお》に当てて考え込む。

「古いサンダルでも……。どこかにあると思いますから」

「しかし——」

「また裸足《はだし》で出て行くんですか？　すぐ元の通りですよ」

　邦子が、そう言った時、頭上で、バラバラと、小石でもまくような音がした。

「あら、雨だわ」

　と、邦子は言って、「いけない！　ね、上って」

「は？」

「こっちへ来て下さい」

　邦子は、男を勝手口から、奥の方へ引き戻した。

「どうしたんです？」

「今に分ります」

　と、邦子は言った。

　ザーッという雨音が辺りを包む。

「凄《すご》い降りだ」

「そうじゃないんです。普通の雨でも、そんな音がするんですよ。屋根がトタンで」

　そして……ポタン、パタン、という音と共に、天井のあちこちから、雨が洩《も》り始めたのだ。

「洩ってますよ」

「ええ」

「何か……バケツとか洗面器とかで……」

「間に合いませんの」

　——確かにその通りだった。

　雨が強くなると、十か所以上から、雨が盛大に降り始めた［＃「降り始めた」に傍点］のである。

「こりゃ凄い」

　と、男は目を丸くした。

「ここの名物［＃「名物」に傍点］なんです。〈白糸の滝〉といって」

「なるほど」

　雨はさらに強くなって、やむ気配はなかった。家の中の［＃「中の」に傍点］雨も、床にパチパチとはねて、外と変らなくなってしまっている。

「これじゃ——」

　と、男が言った。

「え？」

「モグラがびっくりするかもしれませんね」

　邦子は呆気《あつけ》にとられて男を眺めていたが、やがて吹き出してしまった。

「——や、すみません。朝が早いんでしょう。もう行きますから」

「傘の余分はないんです」

　と、邦子は言った。「いつも足りないくらいで」

「いいですよ。何か——ビニール袋でも貸してもらえれば」

「まさか、この雨の中へ追い出すわけにはいきませんよ」

　邦子は、息をついて「今夜はどこかで寝て下さい。明日、雨が上ったら、出て行って下されば結構です」

「しかし……」

「ホテルじゃありませんから、余分な布団とかはないんですけどね。——ああ、それじゃ管理人室がいいわ」

「誰《だれ》か寝てるんじゃないんですか？」

「今は使ってないんです。管理人なんていませんから。——こっちへ来て下さい。あ、そこのスリッパ、はいて。あんまりパタパタ音をたてないで下さいね。子供たちが眠ってます」

「すみません……」

　男は頭をかきながら、ついて行った……。

 

「なるほど」

　と、山倉純一は肯《うなず》いた。

「ですから、もう一人が見付かるまで、この人をここへ置いてあげてほしいんです」

　マリはくり返した。「構わないでしょ？」

　純一は、宮尾勇治を眺めて、それから一緒について来た、三崎伸子を見て、

「二人とも、お化け［＃「お化け」に傍点］ってわけ？」

　田崎があわてて、

「いや、違います。この人はちゃんとした——何というか——」

「生きてる人間です」

　と、マリは三崎伸子を見て言った。「宮尾勇治さんの方も、お化けじゃありません。生き返ったんですから、一旦《いつたん》は。ちゃんとした人間なんです」

「はあ……」

　純一は呆気《あつけ》にとられている。

　まあ、この話を聞いて、即座に納得できたら、その人の方がおかしい、ってことになりそうである。

「どうする？」

　純一が田崎を見る。

「坊っちゃんのお好きなように」

　田崎はいつに変らぬ、半分｜真面目《まじめ》、半分｜面白《おもしろ》がっているような顔をしている。

「そうか……」

　純一はため息をついて、「分った」

「じゃ、いいんですね」

　と、マリが嬉《うれ》しそうに言った。

「ただし——」

「え？」

「マリさんが僕と結婚すること」

「そんな……。ずるい！　人の弱味につけ込んで！」

「どっちが弱味につけ込んでんだ」

　と、ポチが言った。

「あんたは黙ってな」

「何だい？」

　と、純一は言った。

「いえ、こっちの話です。かよわい乙女をおどしたりして、恥ずかしくないんですか！」

　マリがかみつきそうな勢いで食ってかかるのを見ていて、三崎伸子は、ふっと笑った。

　——息子《むすこ》が殺されて、もう一生笑うなんてことはないだろうと思っていたのだが、笑ったのである……。

「じゃ、部屋を用意して。——あなたも泊って行くんですね」

「よろしければ」

　と、伸子は言った。「息子の敵を討たないと、眠るに眠れません」

「部屋は沢山あります。田崎、すぐに——」

「もう用意させてあります」

　と、田崎は言った。「その代り、坊っちゃん、別の問題があるのです」

「何だい？　今度は悪魔にでも部屋を貸せっていうのか？」

　ポチが、それを聞いて咳込《せきこ》んだ。

「マリさんの、コンビニエンス勤めです。どう考えても、コンビニエンスの仕事と、生き返った死体の捜索の両立は、不可能としか言えません」

「やめりゃいいじゃないか」

　マリが首を振って、

「そうはいきません。心配して下さってありがとう。でも、私は——」

「誰《だれ》か代理がいけばいいんでしょ？」

　と、田崎が言った。

「そりゃあ……そうですけど。でも、知らない人を代りにするわけにはいかないし、急に見付かりませんよ」

「そうか」

　と、純一が笑って、「田崎、君が行けばいいわけだ」

「田崎さんが？」

「坊っちゃん」

　田崎は、恭《うやうや》しく頭を下げて、「お言葉ですが、私がいなくなって、この屋敷が無事に動くでしょうか？」

「いなくなるったって……」

「午前中は少なくとも、眠らなくてはなりません。すると、この屋敷の掃除や手入れに問題が出ます。それでもよろしければ……」

「分ったよ。じゃ、誰が行けば問題ない［＃「問題ない」に傍点］んだ？」

「もちろん」

　と、田崎は言った。「いなくなって、一向に困らないのはただ一人、坊っちゃん［＃「坊っちゃん」に傍点］です」