天使に似た人09

 ８　新しい仲間

 

 

　邦子は、朝から大忙しだった。

　朝ご飯を作ってくれるはずの人が、急に腹痛で倒れ、てんてこまいだったのである。

　四十人の子供たちには、ともかく食べさせなくてはならない。他の保母さんと、自分たちは作る途中でつまみ食いをし、ともかく学校へ行く子は学校へ出し、他の子は、いつも通りの日課をスタートさせる。

　午前十時ごろ、やっと後片付けまですんで、邦子はフーッと息をつき、調理場で座り込んでしまった。

「——お疲れさま」

　と、同僚が顔を出す。「大丈夫なの？」

「何とかね、——幸江ちゃん、学校に行った？」

「行ったわよ。どうして？」

「ゆうべ遅くまで起きてたから……」

　そう言ってから、ハッとする。あの男のことを思い出したのである。

　まだあの部屋で眠っているのだろうか？　あの男のことは、誰《だれ》にも話していないので、もし見付けたら、びっくりして大騒ぎになるだろう。

「よいしょ……」

　と、息をついて、邦子は立ち上った。

「大丈夫？」

「もう年齢《とし》ね」

　と、邦子は笑って、「雨、上ったみたいね」

「あら、まだ降ってるわよ、結構」

「え？　でも——あの音が聞こえないじゃないの」

　と、邦子が勝手口の方へ目をやる。

「いやだ。邦子さん、自分で頼んだんでしょ？」

「え？　何のこと？」

「朝方、少し雨が止《や》んだの。その間に、男の人が屋根に上ってね、洩《も》らないように直してくれたのよ」

「男の人が？」

「あなたに頼まれたって……。そうじゃないの？」

　あの男が？　他には考えられない。

「で、その人は？」

「今、あっちで朝ご飯を食べてもらってるの。——器用な人ね。窓のガタガタしてるのも、直してくれるって」

　——邦子は、半ば呆気《あつけ》にとられつつ、食堂へと急いだ。

　ガランとした食堂で、ミソ汁を飲みながら食事をしているのは——確かに、ゆうべの男である。

　どこで見付けたのか、古ぼけた作業服みたいなものを着ている。

「——あ、どうも」

　邦子に気付いて、椅子《いす》から腰を浮かすと、「ゆうべはありがとうございました」

「いいえ……。あの——屋根を直して下さったの？」

「ええ。何だか、ああいうことが得意なような気がしましてね。やったら、簡単に。トタン板も、きちんと打ちつけといたので、そうひどい音はしませんよ、もう」

「ありがとう……。でも、びっくりしたわ」

　邦子は、椅子に腰をかけた。「その服、どこで？」

「ゆうべ寝かせてもらった部屋の戸棚を開けたら、出て来たんです。似合いますかね？」

　と、少し照れている。

　邦子は笑顔になって、

「とても。でも、やっぱり古いわ」

　と、言った。

　男は食事を終えると、

「いや、助かりました。——屋根の修理はゆうべのお礼です。これから窓のガタついてる所を直します」

「それは何のお礼？」

「朝食のです」

「お礼をされるほどの朝食じゃないわ。——私が作ったんですけど」

「すてきでした」

　男の言葉にはてらい［＃「てらい」に傍点］がなく、わざとらしさも感じられなかった。

「ありがとう……」

　大あわてで作った、何十人分の朝食である。味は二の次、三の次だ。しかし、こうして礼を言われると、邦子は不意に胸が熱くなって来て、目に涙がともるのを感じ、あわててそっぽを向いた。

　どうしたっていうの？　しっかりしてよ、全く！

「——邦子さん、でしたね」

　と、男は言った。「もし良かったら……私をここへ置いてくれませんかね。もちろん、お金なんかいりません。屋根直しや、椅子《いす》も大分ガタが来ているし、やることはいくらでもありそうで……」

「でも、あなたは……」

「もちろん、分ってます」

　と、男は肯《うなず》いた。「記憶を失って、自分がどんな人間か、見当もつきません。もしかしたら、凶悪な殺人犯かもしれない」

　邦子は、ちょっと笑った。——男は続けて、

「しかし、それが分るまでは……。どうでしょう？」

「え？」

　邦子は、男を眺めていた。——いい人だわ。そう直感した。

「それには園長の許可をとりませんとね。でも、私は強く推薦《すいせん》しておきます」

　男はホッとした様子で、

「ありがたい！　いや、もちろん出て行ってくれと言われれば、すぐにも出て行きます。ご心配なく」

「心配なんかしていません」

　と、邦子は首を振った。「ずっと、ここにいて下さいな」

　邦子は、窓を直しに行く男の後ろ姿を見送っていたが、

「待って！」

　と、呼んだ。

「何です？」

「名前［＃「名前」に傍点］が必要だわ。何としたらいい？」

「そうか。——そうでしたね」

　男は頭をかいた。

「じゃ、こうしましょう」

　と、邦子は言った。「私と同じ水谷［＃「水谷」に傍点］。それで、遠い親戚《しんせき》ということに。それなら、あなたがここにいても、そうおかしくないわ。でなきゃ、無給でここにいるというのが不自然よ」

「分りました。じゃ——どう呼びます？」

「私のことは、『邦子さん』でいいわ。『ちゃん』って年齢じゃないし、私も。あなたは……そうね。水谷——悟士。いかが？」

「悟士、か……。その字ですね」

　と、男は、邦子が指で窓ガラスに書いた文字を見た。「いい名だ。——分りました。じゃ、あなたからは——」

「悟士君［＃「悟士君」に傍点］、と呼ぶわ」

「よろしく、邦子さん」

「こちらこそ。——悟士君」

　二人はちょっと笑った。

　そこへ、邦子と同じ年齢《とし》の同僚が、何かにせかされるようにやって来るのが目に入って、

「行って下さい」

　と、低い声で言った。

「ええ、それじゃ……」

　と、〈悟士〉は行きかけて、「他に直さなきゃいけない所を、考えといて下さいね」

　と、振り返って言った。

　邦子は苦笑して、

「心配いらないわ。直す所なんて山ほどあるし、全部終ったころには、またいくらでも出て来るわよ」

〈悟士〉は、ちょっと笑って、それから一つ息をつくと、古い廊下をキィキィと踏み鳴らしながら歩いて行った。

　良かったのだろうか？　あんなことをして。

　身許《みもと》も知れない男を、この中へ入れる？

　もし、本当のことを知ったら、園長は「とんでもない」と怒るだろう。

　しかし——邦子は自分の直感に賭《か》けてみる気になっていた。

　そして、なぜわざわざ、「悟士」という、彼［＃「彼」に傍点］の名前をつけたりしたのだろう、と考えていた。

「——邦子さん」

　と、同僚の子がやって来ると、「ちょっといい？」

「何？」

「あの——またあの男［＃「あの男」に傍点］が来てるの」

「あの男？」

　と、訊《き》き返した時には、邦子にも分っていた。「大野《おおの》ね」

「ええ……。園長は留守です、って言ったんだけど、待たせていただきます、って上り込んじゃって」

「絶対に上らせちゃだめ、って言ったじゃないの」

「分ってるんだけど……」

　邦子はため息をついた。——こういう仕事をしていると、子供の相手は得意でも、大人は苦手になってしまうのだ。特に、ひとくせもふたくせもあるような連中に対しては。

　こんな時、園長がいてくれると助かるのだが、ここの園長は他にいくつも仕事を持っている人なので、ほとんどいることはない。

「厄介な客」には、たいてい邦子が出て行った。保母仲間でも、若い方なのだが、しっかり者なので、何かと頼りにされてしまう。

「分ったわ、どこにいるの？」

「応接に……」

「行くわ」

　邦子は歩き出して、「お茶出すことないわよ」

　と、言った。

　応接、といっても独立した部屋があるわけではない。玄関を上ってわきの少し引っ込んだ一画に、中古の古ぼけた応接セットが置いてあるだけだ。

「ああ、水谷先生」

　大野は、邦子の顔を見るなり言った。「お忙しいところ、お邪魔して恐縮です」

　水谷邦子という名を、最初やって来た時から、この初老の、メガネをかけてほっそりとした男は、知っていた。いや、ここに働いている保母全部のことを、調べてから、やって来たのである。

　きちんと膝《ひざ》を合せて座っているところは、生れついての商人という印象で、口もとにいつも笑みを浮かべている。それは相手の心を和ませる笑みではなく、苛立《いらだ》たせ、ひるませる冷ややかな温度を持っていた。

「忙しいのをご存知でしたら、お引き取り下さい」

　と、邦子は立ったまま言った。「あなたのお相手をしている余裕のある人間は、ここには一人もいないんです」

「どうぞお構いなく」

　と、大野は会釈《えしやく》して、「園長さんのお帰りを待たせていただいておりますので」

「園長は今日こちらへ参るかどうか分りませんよ」

「でしたら、またうかがうまでです」

　大野は一向に動じる気配がない。「ご心配なく。私は、相手にされないことに慣れておりますのでね」

　グレーの背広、濃い紺《こん》のネクタイ。——そのままお葬式にも出られそうな格好のこの男は、不動産屋である。

　こういう似た施設同土には交流があり、保母同士、情報の交換をする。その際に、邦子はこの大野のことを聞いていた。

　どの施設も経営は苦しく、寄付や奉仕でまかなう部分が多いのだが、その土地を狙《ねら》って、「地上げ」して来るのが大野の仕事なのである。

　物腰はソフト、言葉はていねいだが、蛇のように静かに攻めて来る。しつこく、諦《あきら》めるということを知らない。

　もちろん、どの施設も、大野の言葉に乗せられはしないのだが、土地を好意で安く貸してくれている地主や、毎年決った額の寄付をしている篤志家《とくしか》の方へ手を回し、じわじわとロープを締めて来るのだ。

「大野さん。——はっきり申し上げますと」

　邦子は、向い合った椅子《いす》に腰をおろすと、

「ここがなくなったら、ここで暮している四十人の子供たちは、行き場がなくなるんです。あなたにはそんなこと、どうでもいいことなんですか？」

「私は、子供を追い出したいわけではありませんよ」

　と、気味の悪い猫なで声で言う。「ただ、この土地がほしいだけです。それが私の仕事ですから。あなたは子供の面倒を見るのが仕事。私はここを去っていただくように努力するのが仕事です」

「売るわけがありません。ここは園長ご自身の土地ですよ」

「もちろん承知しておりますとも」

　大野は肯《うなず》いた。「だからといって、お話もせず諦《あきら》めるのでは、私も仕事の手抜きをしたことになります」

「園長ご自身、お断りしたはずです」

「人間は気が変るということもありますよ、水谷先生」

「あなたに『先生』と呼ばれる理由はありません」

　邦子は、ムッとして言った。挑発に乗ってはいけないと思うのだが、大野の話し方そのものが、人の神経を逆なでするのだ。

「『先生』と呼ばれて気を悪くされるとは、珍しいお方だ」

　と、大野はちょっと笑った。「まあ、男心と秋の空とか申しますからね」

「何の話ですか」

「いや、人の気持は変る、と申し上げているだけです。たとえば——沼田悟士さん［＃「沼田悟士さん」に傍点］のようにですね」

　邦子は耳を疑った。

「——今、何とおっしゃいました？」

　声がかすれていた。

「いやいや、お気になさらずに」

　自分の言葉が上げた効果に満足したらしく、大野はいかにも嬉《うれ》しげな笑みを浮かべた。

「あなたは——」

　邦子が思わず立ち上り、青ざめて身を震わせながら、口を開いた時だった。

　天井で、ドン、ドン、という大きな音がしたと思うと、座っている大野の頭上の天井板が外れ、どっと埃《ほこり》が降って来た。

「何だ！」

　大野があわてて立ち上る。薄くなった頭の上に何か黒い物がドタッと落ちてのっかった。

「こいつ——」

　と、手で払い落とすと、足下に落ちたのは、——大きなネズミの死骸《しがい》だった。

「ワッ！」

　真青になって、大野は飛び上った。

「や、失礼」

　天井から顔を出したのは、何と頭に手ぬぐいをかぶり、大きなマスクをした、〈悟士〉だったのだ。「人がいるとは思わなかったもんでね」

「——これは、どういうことです！」

　大野はすっかり取り乱していた。「そっちがそのつもりなら、こっちにも考えがありますよ！」

　大野が興奮しているのを見て、逆に邦子は落ちついて来た。

「代名詞ばかりでは、何をおっしゃりたいのか分りませんわ」

　と、邦子は言ってやった。「国語の時間、さぼってらしたのね」

　大野はハンカチを出すと、神経質に肩や頭の埃《ほこり》を払い落とし、

「これで諦《あきら》めやしませんからね。——こんな真似《まね》をして、後悔せんことですな」

　と言い捨てると、玄関の戸を荒々しく開けて、出て行った。

「——出すぎたことをして、すみません」

〈悟士〉が、天井から下りて来た。「天井でネズミの走ってる音がしたので、先に片付けようと……。つい、お話が耳に入ってしまって」

「いいのよ。あれぐらいしなきゃ、いつまでも居座るわ」

「たち［＃「たち」に傍点］の悪そうな男だ」

「ええ……。どうしても土地を売らない、と頑張《がんば》ってた保育園がね、不審火で全焼したの」

〈悟士〉が邦子を見た。邦子は首を振って、

「もちろん、確証はないわ。園児が遠足に出て、ほとんど人はいなかったの。——原因は不明のまま。でも、建て直すお金はどうしても工面できず、結局、その土地には今、マンションが建ってる」

「物騒《ぶつそう》だな。ここも古い木造だ」

「用心しましょ。——さあ、仕事仕事」

　行きかけて、邦子は振り返り、「どうもありがとう」

　と、言った。

　そして——〈悟士〉が、「沼田悟士」という名を聞いたのだろうか、と思った……。

 

「畜生！」

　大野は、ほとんど駆け出すような勢いで通りへ出て来た。

　あんな目にあったことで怒っているというよりは、自分の武器である冷静さの仮面を、つい投げ捨ててしまったことで怒っているのだった。

「おっと！」

　大野は危うく誰《だれ》かにぶつかりそうになった。「——何してるんだ。ぼんやり突っ立って」

　と、文句を言ってやったが……。

　相手は四十がらみのやせた男で、一応背広姿ではあったが、勤め人とは思えなかった。歩いていて大野とぶつかりそうになったわけではなく、道に突っ立って、今大野の出て来た施設の方を眺めていたのだ。

「どうも失礼しました」

　男は平板な声で言うと、「ここに娘がいるもんですからね。姿が見えないかと思って、見ていたんです」

「娘が？　しかし——ここにいるのは親がいない子ですよ」

「ええ。——私もね、娘を手離したんです。昔ね。でも、いつも忘れたことはなかった。本当なんですよ……」

　男の声音には、まともでないところがあった。大野は、肩をすくめて行きかけたが……。

　ふと、何を思い付いたのか、その男の所へ戻ると、

「娘さんに会いたいですか」

　と、言った。

　男が、何だか焦点のはっきりしない目で大野を見ると、

「もちろんですよ。でも……」

「何かお力になれるかもしれませんよ。一緒に来ませんか」

　大野は、いつもの抜け目ない笑顔を見せながら、その男の肩に手をかけて、促す。

　男は素直に、大野と一緒に歩き出した。