天使よ盗むなかれ07

 ７　古い敵

 

 

「今度はずいぶん短命でしたね」

　と、市川が車を運転しながら、言った。

「あんなにだらしのない男だとは思わなかったわ」

　加津子は後ろの席でご機嫌《きげん》が悪い。「ニューヨークに着くなり、モデルの子に言い寄ったりして！」

「ま、今の若いのは、あんなもんじゃないですか」

　と、市川は肩《かた》をすくめて、「帰りの旅費なんかやることなかったんですよ」

「お金が惜《お》しいわけじゃないのよ」

　と、加津子は言った。「ただ、自分に腹が立つの。あんな男のことが見抜《みぬ》けなかったのかと思って」

　車は、屋敷の近くまで来ていた。

「ま、もう少し近い年齢《ねんれい》の男を捜《さが》した方が無難かもしれませんね」

「もう年齢《とし》なのね」

　と、加津子は、ため息をついて「考えなきゃ。——色々とね」

「もう屋敷です。まだ朝早いから」

「和代《かずよ》さんは来てないでしょ。あの人は八時からだから」

「あのいつかの娘《むすめ》はまだいるんですか」

　と、市川が訊《き》いた。

「マリちゃん？　いるわよ」

「マリちゃんか。お人形ですね、まるで」

「でも、真面目《まじめ》な子よ。本当によく働くって、和代さんが言ってたくらい」

「あの人がそう言うんですか。そりゃ大したもんだ」

「犬も一緒《いつしよ》」

「——ご用心なさった方がいいですよ」

「何を？」

「あの娘です」

「まだ言ってるの？」

　と、加津子は笑った。「ずいぶん疑り深い人ね」

「よく働くっていうからです。残念なことですが、当節、人並《ひとな》み以上によく働く人間には、下心があると思った方がいいんですよ」

「なるほどね」

　加津子は、半ば呆《あき》れ、半ば感心して、肯いた。「よく憶《おぼ》えとくわ」

「あの娘、記憶《きおく》の方は？」

「一向に。——こっちも、別に訊《き》いてもみないし」

「そうですか。やっぱり——おや」

　と、市川が言った。「門が開いてます」

「こんな時間に？」

　加津子もびっくりした。

　時間に係《かか》わりなく、門は、開けてもすぐに閉めているはずだ。開け放してあれば、防犯装置が働く。

「おかしいですね。警察を呼びましょう」

「でも——あの娘《こ》が中にいるのよ」

「もし、誰《だれ》かが押し入ったのなら、もう手遅《ておく》れですよ」

　車のブレーキを踏《ふ》んで、市川は、自動車電話で警察へ連絡した。

「——五分以内に来るでしょう」

　車は門の二、三十メートル手前で、停《とま》っていた。

　加津子が、ドアを開けて、外へ出た。

「社長！」

「あの娘《こ》が心配だわ」

　加津子は、門へ向って、駆《か》け出して行く。

「待って下さい！」

　市川は、あわてて加津子を追って駆けて行った。

「——玄関《げんかん》も開いてるわ。防犯装置が役に立たなかったのね」

「しかし……。何を狙《ねら》ったんですかね」

「分らないわ。——マリちゃん！」

　中へ入って、加津子は大声で呼んだ。「マリちゃん！」

　返事はなかった。

「取りあえず、寝室《しんしつ》を見てみましょう」

　と、加津子は言った。「金目のものといえば、あそこの毛皮ぐらいよ」

　二人は階段を上って行った。

「——例の日でなくて幸いでしたね」

　と、市川は言った。

　加津子は何も言わずに、自分の寝室のドアをサッと開けた。

「社長！　気を付けて——」

　加津子は、寝室の中を見渡した。

　部屋着やドレスが散乱している。

「毛皮を持って行ったようね」

「大した被害じゃありませんな。まあ良かった」

　加津子が、ピタリと足を止めた。

「——社長、どうしました？」

「マリちゃん」

　ベッドの向う側に、白い足が覗《のぞ》いている。

　加津子は駆け寄った。——市川も覗いて、

「おやおや」

　と、首を振《ふ》った。

　マリが、気を失って倒《たお》れている。

「死んでるんですか？」

「生きてるわよ！　すぐ救急車の手配」

「分りました。しかし——分りませんね、僕《ぼく》にゃ、犯人の気持が」

「早くして！」

　市川が、電話へと駆け寄る。

「——可哀《かわい》そうに」

　と加津子は呟《つぶや》いた。

　マリは、殴られたらしく、左の顎《あご》の辺りがあざになっていた。そして、パジャマが引き裂《さ》かれて、むき出しになった白い腿《もも》には、引っかいたような傷がある。

　加津子がマリを抱《だ》き起こすと、マリは目を開けた。

「もう大丈夫《だいじようぶ》よ。心配しないで」

　と、加津子は急いで言った。「今、救急車が来るからね」

「私……。泥棒《どろぼう》——泥棒《どろぼう》が！」

　と、マリが大声を出す。

「もう逃げたわ。心配ないのよ。ね、落ちついて」

　加津子がしっかり抱いてやると、マリは体を震《ふる》わせて、息を吐《は》いた。

「もう警察が来るでしょうから、外へ出ていますよ」

　と、市川は言って出て行った。

「——悪かったわね。あなたを一人でここに置いといたのが、間違《まちが》いだったわ」

「いえ……。私こそ、役に立たなくて」

　と、マリは、うつむいた。

「泥棒が入ったら、何もできやしないわよ。ともかく無事で良かった」

　無事［＃「無事」に傍点］ではないかもしれないのだが……。加津子は、あえて「無事」と言ったのである。

「一人でした。泥棒は——」

「そう。後でいいわ。ゆっくり聞くから」

「手袋《てぶくろ》が——」

「手袋？」

「ベッドの上にありませんか」

　加津子は、大きなベッドの上へ目をやった。——白い、布の手袋の片方が、置かれている。

「あるわ。私のじゃないわね」

「置いて行ったんです」

「泥棒が？」

「はい……。ちゃんと警察に言えって。——〈夜の紳士《しんし》〉だ、と」

 

「〈夜の紳士〉？　何です、それ？」

　と、畑健吾は電話の相手に訊《き》き返した。「——はあ。そうですか——分りました。じゃ、謹慎《きんしん》はもう——」

　向うでガミガミ言っているのが聞こえて来て、健吾は受話器を離した。

「——分りました。急行します」

　電話を切って、健吾は、大｜欠伸《あくび》をした。

　謹慎になってからは、あんまり朝早く起きる必要もないので、つい夜ふかしになっているのである。

　何のための謹慎かと、我ながら首をかしげたりしていた。

　コーヒーでも飲まなきゃ、目が覚めないよ、全く。

　台所へ入って、お湯をわかしていると、

「おい、電話か？」

　ヌッと父親が出て来て健吾はびっくりした。

「お父さん！　さっき帰って来たばっかりじゃないの？」

「二時間も寝《ね》た。もうすっきりだ」

　畑健一郎はそう言って、ブルブルッと頭を振《ふ》った。

　かなわねえな、全く、と健吾はため息をついた。

「今のは僕《ぼく》にだよ。強盗《ごうとう》事件」

「そうか、じゃ、謹慎はとけたのか」

「うん。忙《いそが》しくて人手がないからって」

「よし。——今度こそ、犯人を挙《あ》げろよ」

　父親にバン、と肩《かた》を叩《たた》かれて、健吾は顔をしかめた。

「——大仕事か」

「狙《ねら》われたのは大きな屋敷《やしき》らしいよ」

　と、健吾は言った。「犯人がね、メイドに名乗って出て行ったんだって」

「フン、キザな奴《やつ》だな」

「〈夜の紳士〉だってさ。白い手袋を片方、ベッドに残して、と来るからね。きっと映画の見過ぎ——」

「おい！」

　健一郎が、もの凄《すご》い声を出して、健吾は腰《こし》が抜《ぬ》けそうになってしまった。

「お父さん！　気を確かに！」

「誰《だれ》がだ」

　と、健一郎は顔をしかめた。「お前の方がよっぽど気を確かに持たんと、犯人は挙げられんぞ」

「お父さん、知ってるの、〈夜の紳士〉って泥棒《どろぼう》を？」

「知ってるどころか……」

　畑健一郎は、そう言ってから、ゆっくりと深く呼吸した。「やっぱり生きていたんだな。あいつ……」

「生きていた、って？」

「姿を消したんだ、ある日突然な。それから——もう二十年近くになるだろう」

「へえ」

「おい、湯が沸《わ》いてるぞ。コーヒーを俺《おれ》にもいれてくれ」

「うん……」

　健吾と健一郎、二人してコーヒーを飲むというのは、珍《めずら》しいことだった。

「——こんな風に話すのは、久しぶりだな」

　と、健一郎は言った。

「そうだね」

「しかし、妙《みよう》な縁《えん》だ。あいつを二十年前に追いかけていた俺の息子が、またあいつを追うことになる」

　健一郎の言い方は、懐《なつか》しげですらあった……。

「有名な泥棒だったの？」

「一時は結構｜騒《さわ》がれたもんだ。しかし、〈夜の紳士《しんし》〉って名は、いつも名乗っていた。白い手袋《てぶくろ》の片方を置いて行くのも同じだ。あのころは、まだ大｜邸宅《ていたく》に現金を置く人間も多かったしな」

「今はほとんどいないよ」

「そうだ。おそらく、奴《やつ》が足を洗ったのも、その辺を見きわめたからだろう、と俺《おれ》は思っていた」

「頭のいい奴だね」

「そうだな」

　健一郎はニヤリと笑って、「やり過ぎる、ということがなかった。その点はみごとなもんだ。潮時《しおどき》を心得てたってことではな」

「じゃ、人を殺したりとか——」

「それはない。あいつは殺したり傷つけたりはしない男だ」

「でも、今度は若いメイドを襲《おそ》った、って——」

「何だと？」

　健一郎は眉《まゆ》を寄せた。「けがさせたというのか？」

「いや……。若い子らしいよ。十六、七の。でも乱暴されたらしいって……」

「それは妙《みよう》だ」

　健一郎は考え込《こ》んだ。

「——二十年もたってるから、人間も変ったんじゃないの？」

「それも考えられるが……」

「それでなきゃ、別の犯人かもね。その格好だけ真似《まね》して」

　健一郎は、立ち上った。

「俺《おれ》も行く」

「父さんが？　だけど——今、かかってる事件があるんじゃないの？」

「いや、あれはもう目処《めど》がついた。俺がいなくても、どうってことはない。おい、すぐに出るんだろう」

「うん」

「のんびりしてる奴があるか！」

「分った」

　健吾は、あわててコーヒーを飲み干そうとして、むせ返った。

　——どうしてこうも違《ちが》うのか？

　ネクタイをしめながら、健吾が階段を下りて来ると、もう父親は玄関《げんかん》で待っている。

「お前、モデルでもやってるのか？」

　と、いやみを言われる。

「これでも精一杯《せいいつぱい》——」

　と、言いかけると、電話が鳴った。「僕が出る」

　出てみると、結城江美からだった。

「やあ。実はね、今、事件で出かけるところなんだ」

「あら。それじゃ仕事に戻《もど》ったの？」

「うん、そういうことさ」

「良かったわね」

「これで、また何かへま［＃「へま」に傍点］やりゃ、同じことだけどな」

「しっかりしてよ。——ね、いつかのおじさんだけど」

「ああ、池上さん、だっけ？」

「行方《ゆくえ》が分らないの。何だか心配だわ」

「でも、連絡は——」

「ええ、あったわ。だけど……。ともかく、また今度ゆっくりね」

「うん。——それじゃ」

　玄関へ戻ると、健一郎が、

「例の娘《むすめ》か」

　と、言った。

「うん。あの——」

「まあいい」

　健一郎は、ちょっと笑って、「一度｜紹介《しようかい》しろ」

　と、言った。

「お父さん……。本気？」

　健吾がポカンとしていると、

「事件だ、事件！　お前がボーッとしていると、俺がその娘をかっさらうぞ」

　と、健一郎がドン、と息子の背中を叩《たた》いた。

　健吾は、一瞬《いつしゆん》、息が詰《つま》って、目を白黒させたのだった……。