忘れられた花嫁14

 14　遊びは終り

 

　白石知《とも》美《み》は、三十分前から、レストランの窓《まど》際《ぎわ》の席に座って、外を眺《なが》めていた。

　「早く来ないかな」

　と呟《つぶや》く。

　ちゃんと時間も言ってあるのに。——時間にルーズなのが彼《かれ》の欠点。

　それ以外は、とってもすてきな人なんだけど……。

　知美は、一《いつ》杯《ぱい》のコーヒーを、三十分、もたせていた。

　途《と》中《ちゆう》で、また何か頼《たの》もうかと思ったが、思い直した。

　もったいない！　家計を預《あず》かる身としては、むだづかいをなくして行かなくては！

　店のウエイトレスが、チラチラと知美の方を見ている。知美は平気だった。

　寄《よ》り道してボーイフレンドと会っているとでも思われるかもしれない。

　でも、そう言われたら、面白い。

　「あら」

　と言い返してやる。「私たち夫《ふう》婦《ふ》なんですよ」

　って。

　はた目にそう見えないのは仕方ない。

　何しろ知美は十七歳《さい》。今は学校帰りで、セーラー服と、学生鞄《かばん》というスタイルなのである。

　いくら左手の薬指にリングをはめているからといって、まさか、この女学生が「人《ひと》妻《づま》」だとは思わないだろう。

　人妻か。——何だかこの言葉を耳にすると、恥《は》ずかしくなる。

　まだまだ二人とも新《しん》婚《こん》ホヤホヤなんだもの……。

　白石紘《こう》一《いち》は、十九歳の大学生だ。

　大学生と女子高生の夫婦——はた目には、ずいぶん変でしょうね、と知美は思った。

　あれこれ、人に言われていることも、知美は知っていた。

　「親のスネかじり」

　「甘《あま》えている」

　「おままごと遊び」

　——でも、知美は本当に紘一を愛していたし、紘一だってそうだ。

　だったら、結《けつ》婚《こん》して悪いわけがあるだろうか？

　それに、法《ほう》律《りつ》的《てき》にも、ちゃんと二人は結婚できる年《ねん》齢《れい》なのだ。

　ただ——親にマンションを買ってもらい、生活費をもらっているというのは、そりゃあ汗《あせ》水《みず》たらして働いている人たちから見れば、腹《はら》立《だ》たしいかもしれない。

　でも、金持の家に生れたのは、何も子《こ》供《ども》の責《せき》任《にん》じゃないだろう。

　いいんだ。何と言われたって。

　あと何十年かたって、

　「あの二人は理想の夫《ふう》婦《ふ》だね」

　と言われるようになって見せるわ。

　しかし——知美にも多少の心配はあったのだ。

　夫、紘《こう》一《いち》のことである。

　デリケートで、繊《せん》細《さい》で、とても感受性《せい》の強いタイプなのだ。

　しかし、それが大学を出ても続くのでは困《こま》る。

　今は学生だから仕方ないが、卒業すれば、親の仕送りなしでやって行く。それが知美の考えだった。

　ところが、紘一の方は、あまりそんな気にもなれないらしい。

　「いいんじゃない、そのとき考えれば」

　と言って、その手の話を避《さ》けてしまうのである。

　そして、

　「外国の貴《き》族《ぞく》は働かないで、財《ざい》産《さん》だけで暮《くら》してるんだよ」

　と、そういう生活に憧《あこが》れていることをほのめかす。

　「でも、私たち、貴《き》族《ぞく》じゃないわ」

　と、知美はいつも言っている。

　紘一はただ笑《わら》うだけだ。

　知美としても、もちろん身を粉にして働けるというタイプではない。でも、その気になれば、タイプも打つし、多少英会話もできる。

　少なくとも、ずっと親の仕送りを受けて、何もしないで暮《くら》すという生活はしたくなかった。

　困《こま》るのは、二人の親たちなら、ずっとお金を送ってくれるに違《ちが》いない、ということである。

　まあ、紘一の卒業はまだ先の話だ。でも、そのときになって、もめるのもいやだし……。

　紘一が道をやって来るのが見えて、知美は手を振《ふ》った。

　しかし、紘一は、気付かずに、入口の方へ回って行く。

　「——やあ、ごめんよ」

　と、紘一は座って、「ついうっかりして寝《ね》過《すご》しちゃったんだ」

　この笑《え》顔《がお》を見ると、知美はポーッとして、怒《おこ》るのも忘《わす》れてしまうのだ。

　「夕ご飯、食べて帰りましょ」

　「どうせなら、もっといい店に行かないか？」

　と紘一は言った。

　「そんなお金、ないわ」

　「親父《おやじ》のつ《ヽ》け《ヽ》のきく所がいくつだってあるよ」

　「そういうの、やめよう、って話だったじゃない」

　「そうか。——分ったよ」

　紘一は軽く肩《かた》を揺《ゆ》すった。

　相手に譲《ゆず》るのも楽しい時代なのである。

　「私、この定食のＡでいい。六百八十円」

　「僕《ぼく》は——これだ」

　「あ、千二百円もしてる」

　と言って、知美は笑《わら》った。「いいわ、許《きよ》可《か》する！」

　注文して、知美は窓《まど》の外を見た。

　「——今日、ちょっとある人と話をして来たんだ」

　と、紘一が言った。

　「ある人って？」

　「名前は言えない」

　「どうして？」

　「約《やく》束《そく》なんだ」

　「へえ」

　知美は首をかしげて、「何の話だったの？」

　と訊《き》いた。

　「仕《ヽ》事《ヽ》さ」

　と、紘一は言った。

　「仕事？　何のこと？」

　「アルバイトをやるんだ。それを決めて来たのさ」

　知美はポカンとして夫を見ていた。

　「——何だよ、そんな顔して」

　「だって——びっくりするじゃないの、いきなり」

　「だめだったら、がっかりするだろ。だから、黙《だま》ってたんだ」

　「凄《すご》いわ！　おめでとう！」

　知美は席で飛びはねた。

　「よせよ、みっともないよ」

　と、紘一は赤くなった。

　「だって——嬉《うれ》しいわ！」

　「ありがとう」

　「どんなお仕事なの？」

　「うん……」

　紘一は、なぜか、ちょっとためらった。

　「どうしたの？」

　「いや……あんまり人に話しちゃいけないと言われてるんだ」

　紘一はそう言ってから、「でも、そんな怪《あや》しい仕事じゃないよ！」

　と、付け加えた。

　「信じるわよ」

　「サンキュー。その内、詳《くわ》しく説明するよ」

　紘一は、「ちょっとトイレに行って来る」

　と、席を立った。

　一人になると、知美は、また胸《むね》が熱くなって来るのが分った。

　あの人は、やっぱり立《りつ》派《ぱ》な人なんだわ！　私の旦《だん》那《な》様ですものね！

　言いたくないというのは、あんまりたいした仕事ではないのだろう。

　〈でも、いいじゃないの〉

　どうせ、二人とも若《わか》いんだ。どんなにだって変って行ける。

　知美は急にお腹《なか》が空《す》いて来て、料理が来たら、先に食べていよう、と思った。

　——料理が二人分とも来た。

　しかし、紘一は戻《もど》って来ない。

　「何やってんのかな」

　と、呟《つぶや》く。「食べちゃうぞ」

　——すると、紘一がトイレの戸を開けて、出て来るのが見えた。

　呑《のん》気《き》なんだから、あの人は。

　紘一が、ひどくゆっくりした足取りで、戻って来る。

　「先に食べようかと思ってたのよ」

　と、知美は言った。「早く食べないと冷めちゃうわ」

　ナイフとフォークを手に食べ始めても、まだ紘一が立ったままなので、

　「——何してるの？」

　と、知美は、紘一を見上げた。

　紘一の目は、虚《うつ》ろで、知美を見てはいなかった。

　「どうしたの？」

　と、知美は言った。

　急に、紘一の体が、まるで支えを失った布《ぬの》の塊《かたまり》のように、崩《くず》れて、床《ゆか》に沈《しず》んだ。

　知美は立ち上った。

　ナイフとフォークが床に落ち、金《きん》属《ぞく》音《おん》を立てる。

　足下で、紘一はすでに、生命を失った、「もの」となって横たわっていた。