消えた男の日記07

 ７　二枚のチケット

 

　今時、こんなお店にお客が入るのかしら？

　その駄菓子屋の前で、咲江は、いくらか呆《あき》れて立っていた。もちろん、咲江もお菓子を買いに来たわけではない。

　薄汚れたガラス戸をガラガラと開けて、

「あの……。すみません」

　と、店の中に入って行く。

　明りを点《つ》けるのももったいない、というのか、中は薄暗かった。

「あの——誰かいませんか？」

　と、咲江が呼びかけてから、たっぷり三十秒もたって、

「はい……」

　何だか眠そうな声がして、奥の障子が開いた。「何ですか？」

　と、その五十歳ぐらいの、髪をボサボサにした女は、咲江を見て言った。

　店があって、誰か入ってくれば、普通はお客と思うだろうが。

「あの——ちょっとうかがいたいんですけど……」

「道を訊《き》くなら、この先の交番へ行って下さい」

　と、女は引込みそうになった。

「あ、そうじゃないんです」

　と、咲江はあわてて言った。「ええと——そのドロップを下さい」

　ものを訊くなら、やはり何か買わなくてはいけない。——その辺は、咲江も「父親仕込み」なのかもしれなかった。

　女は、面倒くさそうに、出て来た。しわくちゃのブラウスと、スカート。

　お金を払って、缶入りのドロップをもらったものの、とてもなめる気になれないくらい、埃《ほこり》だらけになっている。

「あの——ここに、永井かね子さんという方、いらっしゃいます？」

　と、咲江は訊いた。

「永井——誰？」

「永井かね子。〈永久〉の〈永〉の永井。〈かね子〉はひらがなで——」

「うちは高橋ですよ。表札に出てるでしょ」

「ええ。でも——あの、この住所に、永井かね子さんという方が住んでらっしゃる、と……」

「知りませんね」

　と、その女は肩をすくめた。「昔、住んでた人かね」

「あの、いつごろからここにおいでなんですか？」

「私？　もう三十年になるわね」

　と、女は言った。「その永井かね子が、どうかしたんですか」

「いえ……。お心当りがなければいいんですけど」

　咲江は、「失礼しました」

　と、頭を下げて、店を出た。

「毎度、どうも」

　と、女が奥へ入りかけ、背中を向けたままで、言った。

　——やれやれ、だわ。

　入江咲江は、ドロップの缶を手に、ため息をついた。

「お父さんも、妙なことばっかり頼んで来るんだから」

　ラテン語で書かれた日記。そして、住所だけあって、住んでいない女。

　一体何をしてるんだろう？

　歩きだしながら、咲江は腕時計を見た。——もう行かなくちゃ。

　土曜日というのに、デートがあるでもなく、女の子同士で飲みに行くでもない。アルバイトなのである。人材派遣会社に登録してあって、土日はたいてい、コンサートホールの案内嬢。

　でも——何だか気になった。

　あの駄菓子屋。振り向いて見ると、店のガラス戸にチラッと人影が動いた。

　あの奥さんだろうか。

　何が妙だったのか、咲江自身、よく分っていなかったのだが、それでも気になった。何かがおかしい。

「永井かね子、か……」

　誰なんだろう、この女は？

　咲江は足を早めた。——アルバイトに遅刻して行くと、次から仕事を回してくれないのだ。

　いやな天気。——暗い雲が、ゆっくりと広がり始めていた。

　

「いらっしゃいませ」

　と、咲江はチケットを受け取り、「どうぞこちらへ」

　黒っぽい制服のスーツで、ホールの中を歩いて行く。——もうこのホールは何度も来ているので、すぐに座席の場所はつかむことができた。

「——こちらの三番目のお席になります」

　と、その初老の紳士にチケットを返す。

「ありがとう」

　と、にっこり笑って言ってくれると、咲江の方も気分がいい。

「どうぞごゆっくり」

　と、微笑む気分にもなるというものである。

　通路を抜けて、担当の入口のわきに立つ。

　この仕事をするようになってから、咲江は初めてお化粧というものをした。それも、友だちの川田京子に教えてもらって、憶《おぼ》えたのである。

　やはり、こういうお客相手の仕事では、見た目の華やかさというものも必要になるからだ。——それでも、咲江は、お化粧していると、自分の顔が自分のものでなくなったような気がして、終ると早々に落としてしまうのだった。

　ここはクラシック音楽の専用ホール。

　このところ、クラシック音楽のコンサートにも若いアベックが目立つ。ちょっと知的な雰囲気のファッション、というところもあるが、まあ悪いことではあるまい。

　咲江も嫌いではないので、曲によっては、中に入って立って聞いたりすることがあった。

　もちろん——咲江とて二十一歳の娘である。

　恋人の一人も、ほしくないわけではない。しかし、焦ったところで、恋人が出現するわけではないし、今は学費と生活費をかせぐだけで手一杯。

　京子のように遊び暮している友だちのことも、別に羨しくはなかった。——人は人。自分は自分。

　それも父譲りの生き方なのかもしれなかった……。

　咲江は、ちょっと苦笑した。父のことを思い出したからである。

　相変らず、仕事というと、我を忘れているらしい。

　父の部下の柴田依子から、父が左遷された事情は聞いていた。その時には、よっぽど大学をやめて、父の所へ帰ろうかと思ったほどである。

　仕事を取られたら、たちまちぼけてしまうんじゃないかしら、と心配になったからだった。

　しかし——何だかわけの分らないラテン語の日記帳を送って来たり、「永井かね子」という女のことを調べろと言って来たり……。

　あの調子じゃ、結構元気にやっているらしい。咲江はホッとしたのだった。

　もう大学も三年生。

　あと一年半で、卒業だ。就職といっても、なかなか難しいが、父が老い込んで動けなくなるころには、多少、稼げるようになっておきたい。

　どうせ、父親の面倒はずっとみなくてはならないのだし……。

　目の前にぐいとチケットが突き出されて、咲江はびっくりした。——見るからに気むずかしそうな老人が、黙ってチケットを出している。

　案内しろ、とでも、何か一言、言ってくれればいいのに……。でも、世の中には、色んな人がいるものなのだ。

　気を取り直した咲江は、チケットを受け取り、席の番号を見ると、

「こちらでございます」

　と、歩き始めた。

「——おい、待て！」

　と、老人が苛《いら》々《いら》した声で、「そんなに早く歩いたって、ついて行けんだろうが！」

「申し訳ございません」

　と、咲江は詫《わ》びた。

「全くもう……。今の若い奴《やつ》は、年寄りに気をつかうことも知らん」

　と、聞こえよがしに言う。

　気をつかいたくならないお年寄りもいるのよね、と心の中で、咲江は呟《つぶや》いた。

　さて……。

「この列の——」

　と言いかけて、咲江は言葉を切った。

　四番目の席のそこにはツイード姿の、若い男が、もう座っていたのである。

「どうしたんだ？」

　と、老人が顔をしかめる。

「お待ち下さい」

　咲江は、老人に渡されたチケットの、日付を確かめた。間違ってはいない。

　列の間へ少し入って、

「失礼ですけど」

　と、その若い男に声をかける。

　プログラムを熱心に読んでいたその若者は、顔を上げて、咲江を見た。

「恐れ入りますが、チケットを拝見できますでしょうか」

　若者は黙って上衣のポケットから、チケットを出して、咲江に渡した。

　咲江は二枚のチケットを見比べた。——全く同じ日、同じ時間の同じ席である。

　ごくたまに、こんなことが起る。一方はコンピュータで打ち出したもの、もう一方はプレイガイド扱いで、どこかに手違いがあったのだ。

「失礼しました」

　と、咲江はチケットを若者へ返して、待っていた老人の方へ戻ると、「——大変申し訳ございません。ミスで、同じ席のチケットがダブって打たれたようです」

「何だって？」

　老人は目をギョロつかせて、「冗談じゃない！　高い金を出して買ったんだ、席がないって言うのか！」

「いえ、当方のミスですので、他の席をご用意いたします。ちょっとお待ち下さい」

　咲江は、急いでホールのロビーへ出ると、受付へと駆けて行った。

　もう開演直前のチャイムが鳴っている。

「——席のダブリ。どこか一枚、ない？」

　と、声をかける。

「二階のわきしかないわよ」

「二階？——値段は？」

「七千円。これでいい？」

「他になきゃ、仕方ないわね。じゃ、もらってくわね」

　そのチケットを手に、咲江は急いでホールの中へ戻った。

　咲江がいない間に、騒ぎが起こっていた。

「——年寄りに席を譲るのが当り前だろう！」

　とあの老人が、顔を真赤にしている。

　若者の方も、立ち上って、

「先に来た人間の方が座るのが当然です。あなたの席がないわけじゃないんですから」

　と、言い返している。

「貴様はそれでも日本人か！」

　と、老人が甲高い声を出した。

　もちろん、周囲の客たちは、顔をしかめてその言い合いを眺めている。

「失礼しました」

　と、駆けつけた咲江は、息を弾ませながら、「席をご用意いたしましたので、どうぞ」

　と、老人に声をかけた。

　他の客がホッと息をつく。しかし老人は、ジロッと咲江を見て、動こうとはせず、

「席はどこなんだ？」

　と、訊《き》いた。

「あの——二階しか空いていないんです。同じお値段の席ですので」

「じゃ、その若いのにそっちへ行かせろ」

　と、老人は言った。「この席を買ったんだぞ！　ここに座るのは当然だ」

　咲江は青くなった。開演のチャイムが鳴っている。いつ演奏が始まってしまうか……。

「あの——お詫びは改めて。今はこのお席に行っていただけないでしょうか」

　と、咲江は言った。「他のお客様もお困りだと思いますので」

「間違ったのはそっちだぞ！」

　老人はますます腹を立ててしまった。「それなのに、何でわしが辛抱しなきゃならんのだ！」

「あの——そうおっしゃられましても——」

　と、咲江が言いかけた時だった。

　あの若者が、プログラムを鞄《かばん》へ入れると、立ち上って、

「僕が二階へ行きますよ」

　と、言った。

「え？」

「さ、どうぞ」

　若者が通路へ出て、老人に言った。「ごゆっくり」

「フン」

　老人は、いまいましげに若者を見て、「全く、年上の人間を尊敬するってことを知らんのだから、今の若い奴は……」

　ブツブツ言いながら、その席へと足を運ぶ。

　——周囲の客は、顔をしかめていた。

「さ、出よう」

　と、若者が言った。

「あ、すみません。ご案内します」

　咲江は急いでロビーに出ると、二階へ上がる階段の方へ急いだ。

「いや、いいよ」

　と、若者が言った。「チケットをくれれば分る。年中来てるから」

「でも——」

「コーヒー一杯飲もうと思ってたんだ。君、どう？」

「は？」

「もう客も来ないよ」

「でも、始まりますよ」

「聞きたいのは後半だから、いいんだ。何も食べてなくてね。サンドイッチでも食べよう。——入江咲江さん、だよね」

　咲江は唖《あ》然《ぜん》とした。

「いや、どこかで見たことあるな、と思ってたけど、やっとさっき気が付いたんだ」

「失礼ですけど……」

「分らない？」

　若者がポケットから、メガネを取り出してかけた。咲江は、アッと声を上げた。

「松本さん！」

　あのラテン語の「本の虫」ではないか！