消えた男の日記08

 ８　成り行きの二人

 

「僕だって、いつも身なりに構わないわけじゃないよ」

　と、松本は言った。「ああ、僕は松本重《しげ》起《き》っていうんだ。言いにくい名だろう？」

　咲江は、ちょっと笑って、

「私はもっとだわ。入江咲江なんて。〈江〉の字が二つも使ってあるの、父のせいなのよ」

「お父さんの？」

「父は忙し過ぎてね。私の名前つけちゃってから、後になって、『言いにくかったかな』と頭かいてたんですって」

　——二人で、ドリンクコーナーの椅《い》子《す》にかけていた。松本はサンドイッチとコーヒー、咲江は紅茶を飲んでいる。

　前半の曲はもう始まっていた。モニターのテレビがロビーに置かれていて、中の様子が分る。

「損したんじゃない？」

　と、咲江が訊くと、

「いや。どうせ、聞きたかったのは、この後の〈カルミナ・ブラーナ〉さ。前半はすぐ終るよ」

「〈カルミナ・ブラーナ〉もラテン語ね」

「そう。——あの日記帳、まだ読んでないんだ。今日がテストでね」

「あら、じゃ、少し値引きしてもらおうかしら」

　と、咲江は笑って言った。

　——本当に、別人のように松本の格好は垢《あか》抜けていた。

　髪もきちんと整っているし、着ているものも渋いが、洒落ている。

「どうしていつも大学に、あんな格好で来てるの？」

　と、咲江は訊いた。

「本ばっかりいじってりゃ、埃《ほこり》になるじゃないか。いいもの着てったって、意味ないし」

　と、松本は言って、「でも——君も見違えたよ」

　咲江は少し照れた。

「お仕事だから。——制服の方がずっと洒落てるってのも、困ったもんね」

「しかし、なかなか似合うよ」

「まあ。制服趣味があるの？」

　と、咲江は言ってやった。

「でも、土曜日なのに、バイト？」

「だって、生活費ですもん」

「親の仕送りは？」

「全然。——そういう約束で入ったんだから」

「へえ……」

　と松本はびっくりしている様子だった。「だけど、あの子——ほら、川田さんか。あの子と仲いいから、どこかのお嬢様かと思った」

「期待を裏切ってごめんなさい」

　と、咲江は言って笑った。

　そこへ、同じ制服の娘がやって来た。

「入江さん、お電話よ」

「え？　私？」

　びっくりした。——こんなところへ、誰がかけて来るのだろう？

　急いで受付のテーブルへと駆けて行った。

「すみません。——もしもし、入江ですけど」

　少し間があった。「——もしもし？」

「つまらないことに首を突っこむな」

　と、低い声が言った。「分ったか」

「何ですって？」

「けがしてからじゃ、遅いぞ」

「あなたは誰？」

「その年齢《とし》で、死にたくあるまい」

「え？」

　——電話は切れた。

　松本がそばに来ていた。

「どうしたんだい？」

「いえ——何でもないの」

　咲江は、受話器を戻した。「あら、もう前半、終ったみたいね」

　ホールの中から、拍手が聞こえて来た。

　

「いらっしゃいませ、松本様」

　レストランのマネージャーが、わざわざ挨《あい》拶《さつ》に来る。

　咲江はすっかり戸惑っていた。

「あなた、ここの常連なの？」

　と、松本に訊く。

「親父がね。——僕なんか、牛丼ぐらいでいいんだ」

　と、松本はワイングラスを手に取って、「少しは飲めるんだろ？」

「ほんの少しね。すぐ寝ちゃうの」

「ともかく、このグラスだけは空にしてくれよ」

「分ったわ」

　グラスが軽く触れ合うと、チーン、とハッとするほど軽やかな、いい音がした。

　それにしても——想像もしない成り行きだった。

　コンサートの後、松本に誘われるまま、食事に付合うことになったのだが、松本の車は可愛《かわい》い外車で、いわゆる「ミニ・クーパー」という車なのだと咲江は知った。

　そしてやって来たのが、このイタリアレストラン……。

　大学で見る松本との、あまりのイメージの落差に、咲江はすっかり面喰らって居るのだった。

「——お腹空くだろ。何でも食べてくれよ」

　と、メニューを見ながら、松本は言った。

「でも……何だか悪いわ」

「どうせ親父の払いなんだ。気にすることはないさ」

「あなたのお父様って、何していらっしゃるの？」

「会社を五つぐらい持ってる」

「へえ」

　——じゃ、遠慮することないか。

　二、三日、パンと牛乳だけでも栄養不足にならないくらい、しっかりと注文してしまった。

「だけど、気味悪いね、その電話」

　と、松本が言った。

　あのホールの受付にかかって来た、奇妙な脅迫電話のことを言っているのである。

「そうびっくりもしないけど」

　と、咲江は言った。「父と一緒だったときは、脅しの電話なんて年中だったから」

「お父さんが警部さんか。怖いなあ」

「身に覚えでもあるの？」

　と、咲江は笑って言った。

　そしてふと、思った。——同年代の男の子と、こんな風におしゃべりしたことなんか、一度もなかったのに……。

　それに、松本のことなんか、ろくに知りもしなかったのだ。あのラテン語の日記のことで、図書館で会ったのが最初。

　それでいて、こんな風に一緒に食事をしている……。

　お互い、いつも見ているのと違う相手の姿を見たことで、却《かえ》ってホッとしているのかもしれない。互いに、向うの秘密を、ちょっと覗《のぞ》き見たような照れくささがあって——。

「その〈永井かね子〉とかいう女のことを訊《き》きに行ったのが、脅迫電話の理由なのかなあ」

「それしか考えられないわ」

　と、咲江は言った。「だって、それ以外では、平凡な大学生よ。私のこと、脅迫する人なんていないわ」

「うーん……。平凡なと言えるかどうか分らないけどね」

　と、松本は言った。

「あら、じゃ、私って変ってる？」

「平凡以上に魅力的だ」

「まあ」

　咲江は面喰らって、赤くなったりした。「からかわないでよ……」

「からかってなんかいない。本音を言ってるのさ」

「ともかく——」

　と、咲江は思い切ってワインを飲み干すと、「私、自分のことはよく知ってるつもりですからね」

「知ってるつもりでも、結構分ってないってことがあるもんだよ」

　最初の料理が運ばれて来て、二人の言い合いは中断された。——といって、後になっても続かなかった。

　二人とも、凄《すご》い勢いで食べることに熱中したからである。食事がすむころには、どっちも言い合い（というほどのものでもないが）していたことを忘れてしまっていた。

「——ともかく、君のお父さんも、そんな危いことを君に頼んで来るなんて」

　と、コーヒーを飲みながら、松本が言った。

「父は、そんなこと、考えてもいないと思うわ。少しでも危いと思ったら、私に頼んだりしないわよ」

「あのラテン語の日記も？」

「柴田さんの話だと、何か関係あるはずだわ。——柴田さんって、父の部下なの。とてもすてきな女の人よ」

「君だって、すてきだ」

「あら、私なんか——」

　と、また始まりそうになったが、

「よし！」

　と、松本はコーヒーを飲み干して、「いっちょ、出かけるか」

「どこへ？」

「君を送ってかなきゃ」

「どこかの駅で降ろしてくれたら、一人で帰れるわ」

「いや、途中で寄ってみようじゃないか」

　と、松本は立ち上って言った。

「寄るって？」

「その〈永井かね子〉さんのお宅へ、さ」

　咲江は目を丸くして、

「だって——いないのよ、そんな人」

「よけいに怪しいじゃないか。君が訪ねて行って、とたんに脅迫電話。そこにいた店番か何か知らないけど、そのおばさんも、何か知ってるんだよ、きっと」

　確かに、咲江もそのことは考えた。しかし——。

「だめよ」

「どうして？　遅く帰ると、旦《だん》那《な》に叱《しか》られるのかい？」

「何言ってんのよ！」

　と、咲江は赤くなって、松本をにらんでやった……。

　

「——そんなことじゃないの」

　松本の車の中で、咲江は言った。

「何の話？」

「父がいつも言ってたの。事件に無関係の人を巻き込まないようにするのが、まず第一なんだ、って」

「賛成だな」

　と、ハンドルを握る松本が肯《うなず》く。

「だから、あなたを巻き込みたくないのよ」

「もう手遅れさ。それに、ラテン語の翻訳は僕がやるんだ。どうせ係り合うことになるだろ」

「そうね……」

　と、咲江は考え込んだ。「もし——いやだったら、返してくれてもいいのよ」

「十万円、稼がなきゃな」

「あら、少し値引きしてくれたかと思ったのに」

　咲江がちょっと笑って言うと、

「それなら——」

　と、松本は、車を道のわきへ寄せて、停めた。

「——どうしたの？」

　静かな住宅街の並木道だった。もう夜の十一時を回って、通る人もない。

「いや、ゆっくり考えようと思ってさ」

「何を？——事件のこと？　それとも値引きのこと？」

「君のことさ」

　そう言って——松本が顔を寄せて来た。

　咲江は、まるでそんなこと、予期してもいなかったのに……目を軽く閉じて、松本の唇が自分の唇に触れるのを、ごく自然に受け止めていたのだった。

「——これで半額」

　と、松本が言った。

「じゃ——もう一回で、タダ？」

「うん」

「じゃ、タダにさせてあげる」

「恩着せがましいな」

「当然でしょ。——初めてのキスなんですからね」

「本当？」

「疑うの？」

「いや」

　咲江は、いきなり松本の腕の中に引き寄せられていた。初めてのキスとは全然違う、圧倒されるようなキスだった。

　胸から胸に、互いの鼓動が伝わる。

　何だって、こんなことに？——本当に、咲江はキスなんかしたこともなかったのだ。

　本気で男に恋したことも。

　それが突然、ろくに知りもしない男と……。そうだろうか？　恋とかキスとか、長い時間かけて、考えたり迷ったりするものじゃないのかもしれない。

「——もう、離して」

　と、咲江は囁《ささや》くように言った。「お願い」

　松本は、腕をゆるめた。咲江は彼の胸を押しやって、息をついた。

　——しばらくは、言葉もでない。

　じっと正面を見ながら、身じろぎもせずに座っていたが……。

「出かけましょう」

　と、咲江が言って、松本はエンジンのスイッチを入れたのだった。